lle s’était rendue, trotte menu, vers I’église ou
I’attendaient ses taches quotidiennes : faire ses
dévotions a la Sainte Vierge, s’assurer que nul papier
sale ne traine entre les travées, changer 1’eau croupie
des fleurs, vérifier que le bénitier ne soit pas vide et
enfin inspecter le confessionnal a I'intérieur duquel
elle avait découvert la semaine précédente « une chose,
monsieur l'inspecteur, qui sert a faire des choses...
mon Dieu, des choses... » Elle ne se rappelait plus le
nom de la chose, Léopoldine. S’en serait-elle souvenue
qu’elle n’aurait pas osé le prononcer. Mais le gendarme
rigolard qui se tenait face a elle n’avait pas les mémes
pudeurs de langage : « Une capote anglaise ? avait-il
suggéré. Ou peut-€tre un préservatif ? Ou encore un
cache-popaul ? »
Léopoldine avait frémi : chacun des trois noms
qualifiant la « chose » I’avait atteinte au tréfonds de
son étre, la ou se dissimulaient les diablotins qu’elle
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croyait avoir définitivement chassés. Elle avait
réussi jusqu’alors a oublier qu’elle aussi, quelque
quarante années plus tot, avait utilisé cette « chose »
pour faire d’autres « choses ». Mais c’était tellement
loin, tout ¢a... Séduite et abandonnée a dix-neuf ans,
elle avait pleuré longtemps avant de trouver consola-
tion aupres de la Vierge Marie a laquelle elle vouait,
depuis, un culte qui ne s’était jamais démenti. Et I'in-
fame vocabulaire de cet argousin en gros sabots avait
réveillé ce moment lointain au cours duquel elle avait
découvert I'utilisation de la « chose ». Mais qu’on ait
pu s’en servir dans un confessionnal la révoltait.

— Reprenons, avait enchainé le ventripotent
gendarme Schmitterlin, peu soucieux de ménager
les pudeurs diverses de Léopoldine. Vous avez donc
trouvé une capote dans le confessionnal la semaine
derniére. Mais ce matin vous y avez trouvé un cadavre.
Et ¢a, c’est autre chose !

— Oui, monsieur 'inspecteur...

— Je ne suis pas inspecteur, vous le savez bien, je
suis brigadier de gendarmerie, c’est-a-dire sous-offi-
cier. Vous devriez le savoir, depuis le temps, nunnda-
buckel'... C’est quand méme autre chose !

— Mais, mais, mais... répondit Léopoldine a
laquelle la rudesse gendarmesque avait fait perdre ses
moyens.

— Eh oui, c’est autre chose, dit encore le gendarme
qui aimait décidément se répéter, persuadé d’avoir

1 Nom d’un chien.



Vengeances tardives

trouvé la litote idéale pour exprimer la supériorité du
statut de gendarme sur la fonction de policier. Mais
revenons a nos moutons : arrétez de béler et dites-moi
a quelle heure vous étes arrivée a 1’église.

Tres satisfait de sa trouvaille langagiére, il extirpa
de sa poche un petit carnet et se mit a sugoter un crayon
comme il I’avait vu faire & Columbo : Léopoldine ne
manquerait pas d’en étre fortement impressionnée.

Mais Léopoldine, qui ne regardait sur sa télé
que les infos de Jean-Pierre Pernaut, The Voice,
les retransmissions de matches de foot et parfois
C dans [’air, resta totalement imperméable a la pose
du gendarme. Reprenant peu a peu ses esprits, elle
explora sa mémoire et, au bout de quelques secondes,
énonga triomphalement :

— Sept heures une.

— Ben ¢a alors, c’est précis.

Et comme il avait sa conception personnelle de
I’humour, il ajouta :

— Vous avez avalé une horloge ?

— Je sortais du cimeti¢re lorsque j’ai entendu
sonner sept heures au clocher. Et le cimeticre est a
quelques métres de I’église.

— Sept heures ? Vous avez compté les coups ?

— Pas besoin de compter. Le jour venait a peine
de se lever. Il était donc sept heures.

— Et allez donc ! Comment vous savez ¢a, vous ?

— Parce que nous sommes le 14 avril et que le
14 avril, le soleil se léve a six heures quarante-cing...



Francis Schull

Et comme le gendarme commengait a I’énerver,
Léopoldine ajouta :

— ... monsieur I'inspecteur.

Par 1a, elle entendait signifier au sbire qui 'inter-
rogeait : « C’est pas parce que je suis une grenouille
de bénitier qu’il faut me prendre pour une conne. »

Schmitterlin sursauta sous I'outrage, mais décida
de l'ignorer. Elle ne perdrait rien pour attendre, la
vieille bique ! Il enchaina :

— Et alors, vous avez fait quoi ?

— Comme tous les jours, j’ai prié la Sainte Vierge.

— Combien de temps ?

— Le temps d’un rosaire.

Le terme n’évoquait rien a Schmitterlin qui, vingt
années plus tot, résolument fermé aux pateux sermons
du curé, passait les heures de catéchisme a dessiner sur
son cahier, avec une précision qui faisait I’'admiration
des autres garnements, des femmes nues aux formes
abondantes et a la foisonnante pilosité. S’il n’ignorait
rien des mystéres de I’anatomie féminine, il préféra
cacher a Léopoldine sa méconnaissance des mystéres
de la religion.

— Oui, et aprés ?

— Aprés, j’ai nettoyé 1’église. Et c’est 1a que j’ai
découvert le...

— ... le cadavre ? Le mort ?

— Le Weberlé.

Car c’était bien Joseph Weberlé, le vigneron le
plus riche, le plus opulent d’Oberwihrheim, dont le
corps gisait dans le confessionnal. Celui qui suscitait
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I’envie de bon nombre de ses collégues vignerons, qui
s’était fait construire une demeure néogothique avec
une tourelle crénelée faisant béer les touristes et rigo-
ler les cigognes, et dont les bouteilles de vin d’Alsace
certifi¢ bio s’exportaient jusqu’en Chine. Premier
adjoint au maire, membre du Rotary et de la confrérie
Saint-Etienne, de surcroit. Bref, un personnage consi-
dérable dont les journaux du coin, LAlsace et Les
Dernieres Nouvelles, ainsi que les édiles locaux, n’al-
laient pas manquer de célébrer les nombreux mérites
apreés s’étre interrogés sur les causes de sa « tragique
disparition ». Peut-étre méme les télés, les radios et
les grands journaux parisiens allaient-ils envoyer a
Oberwihrheim quelques-uns de leurs folliculaires
rebaptisés « envoyés spéciaux ». Le Weberlé était un
cadavre qu’il fallait donc prendre avec des pincettes.

Mais qu’allait donc faire Joseph Weberlé dans ce
confessionnal ? se demanda le brigadier.

— Avez-vous une idée pour laquelle... dont... au
sujet... Euh, savez-vous pourquoi il était 1a ?

— Etpourquoi je le saurais ? Je ne suis pas chargée
de controler ce que font les gens. Et je ne surveillais
pas Joseph Weberlé, rétorqua Léopoldine qui avait
retrouvé tout son allant. Je I’ai trouvé la. Comme vous
habitez a coté de 1’église, je suis venue vous avertir,
c’est tout.

Un connaisseur en figures de rhétorique efit pu a ce
moment précis lui faire remarquer que si le gendarme
était un expert en litote, elle-méme s’adonnait volon-
tiers a l’antiphrase. En réalité — et nous aurons sans
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doute l'occasion d’y revenir —, la surveillance des
allées et venues et des us et coutumes de ses conci-
toyens était, pour Léopoldine, une occupation aussi
habituelle que ses dévotions a la mére de Jésus.
Son quartier général était le bureau ou elle officiait
quatre fois par semaine en tant qu’employée de la
poste. En méme temps que les lettres, recommandées
ou non, elle y recueillait les commérages et faisait
son miel de toutes les informations confidentielles,
potins, ragots et cancans divers. Le soir venu, elle
enrichissait ses connaissances en épiant, a travers ses
persiennes, les déambulations des villageois noctam-
bules. Elle avait ainsi acquis au cours des années
une connaissance quasi encyclopédique de I’ame du
village, de ses méandres et de ses circonvolutions.
Bref, Léopoldine était dépositaire de la petite histoire
d’Oberwihrheim, 'un des fleurons de la route des
vins d’Alsace, et conciliait, sans états d’ame super-
flus, cette occupation avec ses activités de postiére et
de punaise de sacristie.

Le brigadier Schmitterlin, qui ne savait comment
poursuivre cet interrogatoire et qui par ailleurs ignorait
que la vieille fille recelait des trésors d’informations,
jugea inutile de continuer. De son co6té, Léopoldine
n’avait aucune intention de faire profiter ce butor de
son savoir et encore moins de ses réflexions. Elle avait
apercu la veille au soir Weberlé, sur le pas de la porte
de son rutilant magasin ou venaient se ravitailler les
touristes, en conversation houleuse avec un inconnu.
Elle avait donc hate de rejoindre le bureau ou elle
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pourrait recueillir les confidences de quelqu’une de
ses clientes ou amies et découvrir quel était I'interlo-
cuteur du défunt vigneron.

— 11 faut que j’aille ouvrir la poste. C’est I’heure.

Et sans attendre de réponse, elle se mit a trotti-
ner vers la mairie dont ’annexe abritait le bureau de
poste.

Le gendarme la regarda partir, ’ceil vague et 1’es-
prit embrumé.

Et si je vérifiais s’il est vraiment mort ? se dit-il
soudain. Il retourna le corps, constata que le pouls
ne battait plus et s’¢tonna a peine de voir une tumé-
faction sur le c6té du visage, ainsi que des traces de
sang séché. L'idée I'effleura alors qu’il pourrait, tel
Columbo, découvrir tout seul I'auteur du meurtre.
Car, bien entendu, il ne pouvait s’agir que d’un
meurtre. 11 s’imagina, répondant aux micros que lui
tendaient, avides, les radioreporters : « Alors, briga-
dier-chef Schmitterlin, dites-nous comment vous avez
résolu cette affaire ! » Il répondrait, modeste : « Vous
savez, je ne suis que brigadier. Eh bien, voila... » Un
éclair de lucidité traversa néanmoins son esprit et
I’arréta dans sa marche triomphale : « Il faut que je
prévienne le chef. » Il empoigna son téléphone :

— Chef, c’est vous, chef ?

— Qui est a I'appareil ?

— Brigadier Schmitterlin, chef. J’ai trouvé un mort
dans le confessionnal de I’église d’Oberwihrheim.

— Vous avez trouvé quoi ? Dites, Schmitterlin,
vous ne devriez pas boire si tot le matin...

11
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— J’ai juste bu un petit schnaps avec mon café,
chef. Il y a bien un cadavre dans le confessionnal,
chef. C’est un meurtre.

— Qui est la victime ?

— Weberlé

— LE Weberlé ?

— Euh... Joseph Weberl¢, ’adjoint.

— Nunndabuckel !

L’adjudant Ledoux était, selon la terminologie en
usage a la gendarmerie, un Frangais de l'intérieur.
Récemment nommé en Alsace, il croyait habile, pour
ne pas détonner, d’émailler ses propos de jurons typi-
quement alsaciens. Ayant jugé gottvertammi' trop
grossier et gottverteckel’ un peu chochotte, il s’était
rabattu sur nunndabuckel qu’il trouvait tout a fait
convenable, et tous les gendarmes de la brigade, d’un
seul élan, juraient désormais selon la norme adjudan-
tesque. Lorsqu’il écrasait les pieds de ses subordon-
nés — ce qui, reconnaissons-le, n’était pas fréquent —,
il pensait également qu’il était de bon ton de dire
Hopla®’ | Moyennant quoi, I’adjudant Ledoux se consi-
dérait comme parfaitement assimilé en Alsace.

S’il n’exercait pas le commandement effectif de
la brigade de gendarmerie, il en était I’indispensable
moteur et le meilleur enquéteur. Le chef en titre, le
commandant Schlumpf, répartissait équitablement
son temps en trois activités essentielles : les rela-

1 Dieu me damne.

2 Version édulcorée du précédent.
3 Excusez-moi !
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tions professionnelles et de courtoisie avec les auto-
rités civiles, les conférences de presse et les photos
sur lesquelles il prenait avantageusement la pose, et
la sieste qu’il pratiquait dans le confortable fauteuil
de son bureau. Il laissait a ses subordonnés toute
liberté de vaquer, de verbaliser et d’enquéter. Aussi
I’adjudant ne doutait-il pas un instant que c’est lui qui
allait prendre en main la direction de I’enquéte sur
ce meurtre.

Ayant ainsi exprimé son étonnement et reconnu
par 1a méme I'importance de la communication du
brigadier, il enfourcha son dada : la procédure.

— Avez-vous gel¢ les lieux, brigadier ?

— Mande pardon, chef ?

— Les lieux sont-ils dans 1’état ou vous les avez
trouvés ?

— C’est pas des cabinets, chef, c’est un confes-
sionnal.

— Nunndabuckel, vous ne comprenez pas ?
Vous n’avez touché a rien ?

— Jai vérifié que Weberlé était bien mort.
J’ai retourné le corps pour voir son visage et j’ai pris
son pouls.

— On ne vous a donc rien appris a I’école de
gendarmerie ? Il ne fallait pas toucher le cadavre,
brigadier !

— Et s’il n’avait pas été mort, jaurais di le laisser
crever ? objecta Schmitterlin avec un certain bon sens.

— Bon, vous ne bougez pas et vous ne laissez
personne approcher, répliqua I’adjudant. Il faut que
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je prévienne le procureur, le médecin légiste et les
services scientifiques a Colmar. Vous nous attendez
et, surtout, vous ne prenez plus d’initiatives !

Et la communication s’interrompit.

Schmitterlin jeta un regard de reproche au smart-
phone d’ou ne provenait plus aucun son : un iPhone X
qui lui avait colté la presque totalité de sa solde
mensuelle.

— Il me prend pour un imbécile, le chef. Et
pourtant, je ne suis pas un imbécile puisque je suis
gendarme !



