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Elle s’était rendue, trotte menu, vers l’église où 
l’attendaient ses tâches quotidiennes : faire ses 

dévotions à la Sainte Vierge, s’assurer que nul papier 
sale ne traîne entre les travées, changer l’eau croupie 
des fleurs, vérifier que le bénitier ne soit pas vide et 
enfin inspecter le confessionnal à l’intérieur duquel 
elle avait découvert la semaine précédente « une chose, 
monsieur l’inspecteur, qui sert à faire des choses... 
mon Dieu, des choses... » Elle ne se rappelait plus le 
nom de la chose, Léopoldine. S’en serait-elle souvenue 
qu’elle n’aurait pas osé le prononcer. Mais le gendarme 
rigolard qui se tenait face à elle n’avait pas les mêmes 
pudeurs de langage : « Une capote anglaise ? avait-il 
suggéré. Ou peut-être un préservatif ? Ou encore un 
cache-popaul ? »

Léopoldine avait frémi : chacun des trois noms 
qualifiant la « chose » l’avait atteinte au tréfonds de 
son être, là où se dissimulaient les diablotins qu’elle 
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croyait avoir définitivement chassés. Elle avait 
réussi jusqu’alors à oublier qu’elle aussi, quelque 
quarante années plus tôt, avait utilisé cette « chose » 
pour faire d’autres « choses ». Mais c’était tellement 
loin, tout ça… Séduite et abandonnée à dix-neuf ans, 
elle avait pleuré longtemps avant de trouver consola-
tion auprès de la Vierge Marie à laquelle elle vouait, 
depuis, un culte qui ne s’était jamais démenti. Et l’in-
fâme vocabulaire de cet argousin en gros sabots avait 
réveillé ce moment lointain au cours duquel elle avait 
découvert l’utilisation de la « chose ». Mais qu’on ait 
pu s’en servir dans un confessionnal la révoltait.

— Reprenons, avait enchaîné le ventripotent 
gendarme Schmitterlin, peu soucieux de ménager 
les pudeurs diverses de Léopoldine. Vous avez donc 
trouvé une capote dans le confessionnal la semaine 
dernière. Mais ce matin vous y avez trouvé un cadavre. 
Et ça, c’est autre chose !

— Oui, monsieur l’inspecteur…
— Je ne suis pas inspecteur, vous le savez bien, je 

suis brigadier de gendarmerie, c’est-à-dire sous-offi-
cier. Vous devriez le savoir, depuis le temps, nunnda-
buckel1… C’est quand même autre chose !

— Mais, mais, mais... répondit Léopoldine à 
laquelle la rudesse gendarmesque avait fait perdre ses 
moyens.

— Eh oui, c’est autre chose, dit encore le gendarme 
qui aimait décidément se répéter, persuadé d’avoir 
1 Nom d’un chien.
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trouvé la litote idéale pour exprimer la supériorité du 
statut de gendarme sur la fonction de policier. Mais 
revenons à nos moutons : arrêtez de bêler et dites-moi 
à quelle heure vous êtes arrivée à l’église.

Très satisfait de sa trouvaille langagière, il extirpa 
de sa poche un petit carnet et se mit à suçoter un crayon 
comme il l’avait vu faire à Columbo : Léopoldine ne 
manquerait pas d’en être fortement impressionnée.

Mais Léopoldine, qui ne regardait sur sa télé 
que les infos de Jean-Pierre Pernaut, The Voice, 
les retransmissions de matches de foot et parfois 
C dans l’air, resta totalement imperméable à la pose 
du gendarme. Reprenant peu à peu ses esprits, elle 
explora sa mémoire et, au bout de quelques secondes, 
énonça triomphalement :

— Sept heures une.
— Ben ça alors, c’est précis.
Et comme il avait sa conception personnelle de 

l’humour, il ajouta :
— Vous avez avalé une horloge ?
— Je sortais du cimetière lorsque j’ai entendu 

sonner sept heures au clocher. Et le cimetière est à 
quelques mètres de l’église.

— Sept heures ? Vous avez compté les coups ?
— Pas besoin de compter. Le jour venait à peine 

de se lever. Il était donc sept heures.
— Et allez donc ! Comment vous savez ça, vous ?
— Parce que nous sommes le 14 avril et que le 

14 avril, le soleil se lève à six heures quarante-cinq…
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Et comme le gendarme commençait à l’énerver, 
Léopoldine ajouta :

— … monsieur l’inspecteur.
Par là, elle entendait signifier au sbire qui l’inter-

rogeait : « C’est pas parce que je suis une grenouille 
de bénitier qu’il faut me prendre pour une conne. »

Schmitterlin sursauta sous l’outrage, mais décida 
de l’ignorer. Elle ne perdrait rien pour attendre, la 
vieille bique ! Il enchaîna :

— Et alors, vous avez fait quoi ?
— Comme tous les jours, j’ai prié la Sainte Vierge.
— Combien de temps ?
— Le temps d’un rosaire.
Le terme n’évoquait rien à Schmitterlin qui, vingt 

années plus tôt, résolument fermé aux pâteux sermons 
du curé, passait les heures de catéchisme à dessiner sur 
son cahier, avec une précision qui faisait l’admiration 
des autres garnements, des femmes nues aux formes 
abondantes et à la foisonnante pilosité. S’il n’ignorait 
rien des mystères de l’anatomie féminine, il préféra 
cacher à Léopoldine sa méconnaissance des mystères 
de la religion.

— Oui, et après ?
— Après, j’ai nettoyé l’église. Et c’est là que j’ai 

découvert le…
— … le cadavre ? Le mort ?
— Le Weberlé.
Car c’était bien Joseph Weberlé, le vigneron le 

plus riche, le plus opulent d’Oberwihrheim, dont le 
corps gisait dans le confessionnal. Celui qui suscitait 
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l’envie de bon nombre de ses collègues vignerons, qui 
s’était fait construire une demeure néogothique avec 
une tourelle crénelée faisant béer les touristes et rigo-
ler les cigognes, et dont les bouteilles de vin d’Alsace 
certifié bio s’exportaient jusqu’en Chine. Premier 
adjoint au maire, membre du Rotary et de la confrérie 
Saint-Étienne, de surcroît. Bref, un personnage consi-
dérable dont les journaux du coin, L’Alsace et Les 
Dernières Nouvelles, ainsi que les édiles locaux, n’al-
laient pas manquer de célébrer les nombreux mérites 
après s’être interrogés sur les causes de sa « tragique 
disparition ». Peut-être même les télés, les radios et 
les grands journaux parisiens allaient-ils envoyer à 
Oberwihrheim quelques-uns de leurs folliculaires 
rebaptisés « envoyés spéciaux ». Le Weberlé était un 
cadavre qu’il fallait donc prendre avec des pincettes.

Mais qu’allait donc faire Joseph Weberlé dans ce 
confessionnal ? se demanda le brigadier.

— Avez-vous une idée pour laquelle… dont… au 
sujet… Euh, savez-vous pourquoi il était là ?

— Et pourquoi je le saurais ? Je ne suis pas chargée 
de contrôler ce que font les gens. Et je ne surveillais 
pas Joseph Weberlé, rétorqua Léopoldine qui avait 
retrouvé tout son allant. Je l’ai trouvé là. Comme vous 
habitez à côté de l’église, je suis venue vous avertir, 
c’est tout.

Un connaisseur en figures de rhétorique eût pu à ce 
moment précis lui faire remarquer que si le gendarme 
était un expert en litote, elle-même s’adonnait volon-
tiers à l’antiphrase. En réalité – et nous aurons sans 
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doute l’occasion d’y revenir –, la surveillance des 
allées et venues et des us et coutumes de ses conci-
toyens était, pour Léopoldine, une occupation aussi 
habituelle que ses dévotions à la mère de Jésus. 
Son quartier général était le bureau où elle officiait 
quatre fois par semaine en tant qu’employée de la 
poste. En même temps que les lettres, recommandées 
ou non, elle y recueillait les commérages et faisait 
son miel de toutes les informations confidentielles, 
potins, ragots et cancans divers. Le soir venu, elle 
enrichissait ses connaissances en épiant, à travers ses 
persiennes, les déambulations des villageois noctam-
bules. Elle avait ainsi acquis au cours des années 
une connaissance quasi encyclopédique de l’âme du 
village, de ses méandres et de ses circonvolutions. 
Bref, Léopoldine était dépositaire de la petite histoire 
d’Oberwihrheim, l’un des fleurons de la route des 
vins d’Alsace, et conciliait, sans états d’âme super-
flus, cette occupation avec ses activités de postière et 
de punaise de sacristie.

Le brigadier Schmitterlin, qui ne savait comment 
poursuivre cet interrogatoire et qui par ailleurs ignorait 
que la vieille fille recelait des trésors d’informations, 
jugea inutile de continuer. De son côté, Léopoldine 
n’avait aucune intention de faire profiter ce butor de 
son savoir et encore moins de ses réflexions. Elle avait 
aperçu la veille au soir Weberlé, sur le pas de la porte 
de son rutilant magasin où venaient se ravitailler les 
touristes, en conversation houleuse avec un inconnu. 
Elle avait donc hâte de rejoindre le bureau où elle 
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pourrait recueillir les confidences de quelqu’une de 
ses clientes ou amies et découvrir quel était l’interlo-
cuteur du défunt vigneron.

— Il faut que j’aille ouvrir la poste. C’est l’heure.
Et sans attendre de réponse, elle se mit à trotti-

ner vers la mairie dont l’annexe abritait le bureau de 
poste.

Le gendarme la regarda partir, l’œil vague et l’es-
prit embrumé.

Et si je vérifiais s’il est vraiment mort ? se dit-il 
soudain. Il retourna le corps, constata que le pouls 
ne battait plus et s’étonna à peine de voir une tumé-
faction sur le côté du visage, ainsi que des traces de 
sang séché. L’idée l’effleura alors qu’il pourrait, tel 
Columbo, découvrir tout seul l’auteur du meurtre. 
Car, bien entendu, il ne pouvait s’agir que d’un 
meurtre. Il s’imagina, répondant aux micros que lui 
tendaient, avides, les radioreporters : « Alors, briga-
dier-chef Schmitterlin, dites-nous comment vous avez 
résolu cette affaire ! » Il répondrait, modeste : « Vous 
savez, je ne suis que brigadier. Eh bien, voilà… » Un 
éclair de lucidité traversa néanmoins son esprit et 
l’arrêta dans sa marche triomphale : « Il faut que je 
prévienne le chef. » Il empoigna son téléphone :

— Chef, c’est vous, chef ?
— Qui est à l’appareil ?
— Brigadier Schmitterlin, chef. J’ai trouvé un mort 

dans le confessionnal de l’église d’Oberwihrheim.
— Vous avez trouvé quoi ? Dites, Schmitterlin, 

vous ne devriez pas boire si tôt le matin…
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— J’ai juste bu un petit schnaps avec mon café, 
chef. Il y a bien un cadavre dans le confessionnal, 
chef. C’est un meurtre.

— Qui est la victime ?
— Weberlé 
— LE Weberlé ?
— Euh… Joseph Weberlé, l’adjoint.
— Nunndabuckel !
L’adjudant Ledoux était, selon la terminologie en 

usage à la gendarmerie, un Français de l’intérieur. 
Récemment nommé en Alsace, il croyait habile, pour 
ne pas détonner, d’émailler ses propos de jurons typi-
quement alsaciens. Ayant jugé gottvertammi1 trop 
grossier et gottverteckel2 un peu chochotte, il s’était 
rabattu sur nunndabuckel qu’il trouvait tout à fait 
convenable, et tous les gendarmes de la brigade, d’un 
seul élan, juraient désormais selon la norme adjudan-
tesque. Lorsqu’il écrasait les pieds de ses subordon-
nés – ce qui, reconnaissons-le, n’était pas fréquent –, 
il pensait également qu’il était de bon ton de dire 
Hopla3 ! Moyennant quoi, l’adjudant Ledoux se consi-
dérait comme parfaitement assimilé en Alsace.

S’il n’exerçait pas le commandement effectif de 
la brigade de gendarmerie, il en était l’indispensable 
moteur et le meilleur enquêteur. Le chef en titre, le 
commandant Schlumpf, répartissait équitablement 
son temps en trois activités essentielles : les rela-
1 Dieu me damne.
2 Version édulcorée du précédent.
3 Excusez-moi !
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tions professionnelles et de courtoisie avec les auto-
rités civiles, les conférences de presse et les photos 
sur lesquelles il prenait avantageusement la pose, et 
la sieste qu’il pratiquait dans le confortable fauteuil 
de son bureau. Il laissait à ses subordonnés toute 
liberté de vaquer, de verbaliser et d’enquêter. Aussi 
l’adjudant ne doutait-il pas un instant que c’est lui qui 
allait prendre en main la direction de l’enquête sur 
ce meurtre.

Ayant ainsi exprimé son étonnement et reconnu 
par là même l’importance de la communication du 
brigadier, il enfourcha son dada : la procédure.

— Avez-vous gelé les lieux, brigadier ?
— Mande pardon, chef ?
— Les lieux sont-ils dans l’état où vous les avez 

trouvés ?
— C’est pas des cabinets, chef, c’est un confes-

sionnal.
— Nunndabuckel, vous ne comprenez pas ? 

Vous n’avez touché à rien ?
— J’ai vérifié que Weberlé était bien mort. 

J’ai retourné le corps pour voir son visage et j’ai pris 
son pouls.

— On ne vous a donc rien appris à l’école de 
gendarmerie ? Il ne fallait pas toucher le cadavre, 
brigadier !

— Et s’il n’avait pas été mort, j’aurais dû le laisser 
crever ? objecta Schmitterlin avec un certain bon sens.

— Bon, vous ne bougez pas et vous ne laissez 
personne approcher, répliqua l’adjudant. Il faut que 
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je prévienne le procureur, le médecin légiste et les 
services scientifiques à Colmar. Vous nous attendez 
et, surtout, vous ne prenez plus d’initiatives !

Et la communication s’interrompit.
Schmitterlin jeta un regard de reproche au smart-

phone d’où ne provenait plus aucun son : un iPhone X 
qui lui avait coûté la presque totalité de sa solde 
mensuelle.

— Il me prend pour un imbécile, le chef. Et 
pourtant, je ne suis pas un imbécile puisque je suis 
gendarme !


