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Mardi 10 juillet 1792, dix heures du matin

— Il a entre dix et douze ans… Il mesure entre trois 
pieds deux pouces et quatre pieds1…

Dauterive essayait de se souvenir de la taille exacte de 
Joseph, et cet effort l’irritait, le mettait presque en rage.

— Il a les cheveux bruns, les yeux… (Mon Dieu, il 
ne s’en souvenait pas vraiment, et il laissa la phrase en 
suspens.) Une petite fossette quand il sourit. Il est boiteux 
du pied… droit. Le bras gauche cassé…

— Le bras cassé, vous me l’avez déjà dit, répondit son 
interlocuteur avec un sourire patient.

Assis derrière son grand et vieux bureau de chêne, 
l’Économe de Bicêtre – autrement dit le chef de cet 
énorme établissement – écoutait son jeune visiteur d’un 
air placide, le regard gris derrière ses lunettes rondes en 
écaille de tortue. La soixantaine, il avait les joues pleines 
et les cheveux gris épais, ramenés en queue par un ruban 
noir. Il fit un signe désabusé de la main – il avait les 
doigts délicats d’un musicien ou d’un écrivain.

— Je vous l’ai dit, lieutenant. Je veille ici sur près de 
quatre mille âmes, dont plus ou moins huit cents enfants, 
il en arrive et il en sort chaque jour Dieu sait combien. 
(Il y avait de la pitié dans sa voix.) Êtes-vous bien certain 
que votre… garçon soit ici ?

1. Entre 1 mètre et 1,20 mètre.
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Le jeune homme répéta ce qu’il avait appris d’un 
geôlier parisien : Joseph, son petit domestique, était 
passé par la prison de La Force vers la fin du mois de 
juin. Ensuite on l’avait envoyé ici.

Il parlait vite, à l’étroit dans son uniforme neuf, la 
douleur frappant par vagues son nez fraîchement cassé, 
terriblement gonflé sous son pansement. Le médecin qui 
nettoyait sa plaie chaque matin lui avait prescrit au moins 
trois semaines de repos. Ce n’était pas près d’arriver, en 
tout cas pas avant qu’il n’ait retrouvé Joseph.

— S’il est dans nos murs, ne doutez pas que nous le 
retrouverons. Nos registres sont parfaitement à jour, fit 
l’Économe en quittant son siège sans effort.

C’était un homme imposant, au ventre arrondi comme 
ses joues, en bel habit noir comme un confesseur mondain.

— Un verre d’eau ?
Victor refusa en se levant à son tour – son front, ses 

tempes, son dos étaient trempés de sueur. Il avait presque 
envie de vomir mais il serra les dents et suivit son hôte 
vers la sortie, s’emparant au passage de son bicorne à 
haut plumet tricolore.

Bientôt deux semaines que Joseph avait disparu, le bras 
brisé avant d’être expédié ici. Il avait connu l’enfant un 
an plus tôt aux environs du Châtelet, il revoyait très bien 
ses haillons, son sourire et son boitement. Pris de pitié, il 
l’avait engagé. Il avait alors appris son enfance misérable 
en Mayenne, la mort de sa mère, sa fuite à Paris pour y 
retrouver sa tante, en vain, ses vols, et la plongée dans la 
faim et la misère.

Plus tard, il l’avait entraîné dans plusieurs de ses 
enquêtes, au péril de sa vie. Il voulait l’élever, lui apprendre 
à lire et à écrire, comme pour venger les injustices dont 
il avait été victime lui-même enfant. Et maintenant le 
remords brûlait son âme, et la colère aussi. Si Joseph avait 
disparu, peut-être à jamais, c’était de sa faute.
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Le jeune homme – vingt ans depuis quelques jours 
– suivit l’Économe dans un long couloir aux fenêtres 
grandes ouvertes. Des hommes de peine en tenues grises 
ciraient le parquet. Plus loin, ils croisèrent des employés 
chargés de papiers puis deux femmes aux visages enca-
drés dans des coiffes empesées. Elles saluèrent l’Éco-
nome au passage, non sans glisser un regard curieux vers 
son hôte en uniforme.

— Les registres sont ici, dit le directeur en lui montrant 
un bureau, bras tendu. Tout est noté, nous n’aurons 
aucune peine à retrouver votre enfant s’il est là.

C’était une pièce au parquet bien ciré, les étagères 
chargées de grands livres reliés de cuir sombre. 
Deux commis attablés devant un monceau de papiers se 
levèrent d’un bond. Comme à peu près tout le monde, ils 
louchaient sur le gros pansement qui entourait la tête et 
le nez de Victor.

L’Économe leur demanda de sortir les registres et 
s’installa à table pour les parcourir, pointant de l’index 
les lignes soigneusement calligraphiées.

Victor s’approcha.
— Jean Desgrez, dix ans, de Montigny près d’Arras, 

entré le 5 juin dernier pour imbécillité. Envoyé par le 
bureau de la Pitié. S’il avait eu le bras cassé, ce serait 
certainement indiqué. Ah, là, Joseph !… Ah non, il a 
trente-sept ans…

Victor sentait son cœur s’accélérer en voyant défiler les 
noms sous le doigt fin de l’Économe, les motifs d’incar-
cération, ces vies misérables anéanties : vol d’effets à la 
sacristie, vols de cuivre à l’atelier – il sera fouetté deux 
fois par jour jusqu’à nouvel ordre…

Il dut s’essuyer les yeux piqués par la sueur, sans 
remarquer que son interlocuteur lui parlait.

— Je crois que nous l’avons retrouvé : Joseph Doterif, 
est-ce bien lui ?
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Le jeune homme reprit son souffle comme s’il sortait 
la tête hors de l’eau. Le garçon était là ! Il avait donné 
un faux nom ressemblant au sien, DOTERIF. Pour attirer 
l’attention, évidemment (en réalité il s’appelait Turpin). 
Victor hocha la tête, trop ému pour parler.

— Âgé de douze ans environ, se prétend domestique 
mais sans doute mendiant, envoyé de la prison de 
La Force à Paris par ordre de Jean-Baptiste Dossonville, 
juge de paix à la section du Marché-des-Innocents, à 
Paris1. Placé à la Correction à son arrivée à Bicêtre le 
3 juillet dernier. C’est bien lui ?

L’Économe le regardait avec une distance nouvelle.
— C’est lui. J’ai son ordre d’élargissement, murmura le 

jeune homme en fouillant sa poche d’uniforme.
Ses mains tremblaient un peu. Au nom de Dossonville, 

une bouffée de haine l’avait saisi tout entier, presque au 
point d’effacer la joie de retrouver Joseph. Des idées de 
vengeance lui traversaient l’esprit. Il s’imagina armer un 
pistolet, le décharger dans la poitrine de ce faux juge, ce 
traître à la Révolution. En même temps, un soulagement 
infini faisait monter des larmes.

Cependant le directeur semblait embarrassé.
— J’espère que… Sachez que ce garçon a été trans-

féré hier…
Il avait hésité pour prononcer sa phrase, son doigt 

soulignant une indication dans le registre :
Joseph DOTERIF ; transporté à Saint-Roch ; fièvre et 

vomissements.
— Saint-Roch, l’infirmerie de la prison, précisa l’Éco-

nome d’une voix soudain plus douce.

*
1. En 1790, Paris est divisé en quarante-huit sections, formes anciennes des quar-
tiers puis de nos arrondissements actuels.
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Entouré d’un gigantesque mur, Bicêtre occupait le 
sommet d’une colline, non loin du village de Gentilly 
au Sud de Paris. La première chose qu’on voyait, et de 
très loin, était l’alignement des dortoirs sur trois étages 
et plus de cent cinquante toises de large, entrecoupés de 
pavillons1. Bicêtre dépendait de l’Hôpital général, créé 
au siècle précédent pour accueillir tout ce que la société 
rejetait, mendiants par milliers, vieillards indigents, 
paralytiques, insensés, voleurs et assassins, pédérastes, 
prostituées, vérolés, cancéreux, orphelins de tous âges, 
estropiés.

Victor suivit son guide sur une vaste esplanade semée 
de potagers. Quelques internés flemmardaient devant les 
marchands ambulants de hareng ou de café. La plupart 
des autres travaillaient, en mauvais uniformes gris, mais 
si chétifs et lents que le jeune homme se demanda s’il 
était vraiment utile de les mettre à l’ouvrage.

À peine avaient-ils fait dix pas qu’une vague de 
clameurs retentit, lointaines et délirantes.

— Les fous… commenta l’Économe sans s’arrêter, un 
sourire résigné aux lèvres. C’est qu’ils sont durs à tenir, 
parfois.

Entre les hurlements, on percevait des tintements et 
des raclements métalliques – Victor sut que c’étaient 
des chaînes et frissonna malgré la chaleur. Plus loin, 
quelques élégants causaient et riaient en attendant qu’une 
femme les rejoigne, protégée du soleil sous une ombrelle.

— Des visiteurs pour nos aliénés, expliqua l’Éco-
nome à Victor interloqué. Il faut croire que la misère 
fait rire. Et aujourd’hui ce n’est rien : le dimanche ils 
sont dix fois plus nombreux. Ah, un instant je vous prie. 
Je dois dire un mot à la Supérieure. C’est l’affaire d’une 
minute ou deux.
1. La toise fait environ 2 mètres, donc la façade mesure près de 300 mètres !
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Il rejoignit un groupe de femmes en uniforme qui 
passait un peu plus loin. La Supérieure avec qui il 
échangea quelques mots avait la soixantaine, petite 
et replète, le visage quelconque encadré d’une coiffe 
blanche. Trois officières l’accompagnaient, plus jeunes 
et fines, vêtues du même genre de tenue sombre. L’une 
d’elles jetait des regards en coin vers l’officier.

Bientôt le directeur revint en s’excusant.
— Êtes-vous sûr de vouloir m’accompagner ? 

demanda-t-il avec un regard de commisération. (Ses 
yeux semblaient avoir tout vu, tout enduré.) Voulez-
vous un verre d’eau ? Autre chose ? Nous avons tout ce 
qu’il faut ici.

— Finissons-en, répondit le lieutenant en reprenant la 
marche.

Quelques instants plus tard, ils arrivaient devant 
un grand ensemble de bâtiments, à droite de l’église. 
La prison de Bicêtre.

*
Le gendarme commençait à étouffer d’émotion, avec 

l’impression pénible d’avancer dans un cauchemar, vers 
quelque chose qu’il n’aimerait pas.

Une fois franchies les lourdes portes, une escorte 
de gardiens armés de nerfs de bœufs les accompagna 
jusqu’à une cour entourée de trois immeubles, eux-
mêmes surmontés d’un chemin de ronde où passaient 
des surveillants armés. Partout des cris, des bruits de 
chaînes, de serrures, de sabots traînés. La puanteur 
prenait à la gorge, mêlant la pisse, la pourriture, la 
saleté d’hommes entassés.

Ils continuèrent en longeant un alignement de portes 
renforcées – les cabanons, expliqua l’Économe. Les 
prisonniers n’en sortaient qu’une fois la semaine, pour 
la messe – les récalcitrants étaient fouettés ou privés 
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de pain. Un bâtiment de quatre étages s’élevait en face, 
destinés aux détenus les plus dangereux, qui attendaient 
le départ pour le bagne ou à l’échafaud.

Victor sentait l’écœurement monter. On avait voulu 
une nouvelle justice, un nouveau Code pénal pour tous, 
la suppression des châtiments corporels. Ces réformes 
arriveraient-elles jamais jusqu’ici ?

Le directeur qui marchait à ses côtés lui prit soudain le 
coude :

— Nous y sommes presque. Courage.
Victor le regarda, surpris, mais l’autre était déjà reparti.
À l’étage, il fit ouvrir la porte de l’infirmerie Saint-

Roch, une longue salle aux fenêtres occultées, où flottait 
une odeur repoussante. La plupart des pensionnaires des 
lieux, fantômes vêtus de gris, semblaient incapables du 
moindre déplacement, les corps et les mains déformés, 
entassés par six ou plus sur des grabats comme des pois-
sons morts.

Quelques pauvres hères balayaient le sol couvert 
d’une poussière mêlée de déjections, dans des relents à 
faire vomir.

— Nous manquons de place, déclara l’Économe qui se 
mouvait sans la moindre gêne. Nous devons mélanger 
tous les malades, prisonniers ou bons pauvres1. Hélas, 
voyez dans quel état sont ces malheureux. Nous faisons 
tout pour les remettre à la tâche, mais comment voulez-
vous… voilà les ravages d’une vie d’oisiveté. Ils se sont 
eux-mêmes créé leur enfer sur terre.

Jamais Victor n’aurait imaginé une telle horreur. 
Il avait l’impression d’être au fond d’un réduit, parmi des 
pantins qui n’avaient plus rien d’humain. Comment la 
société pouvait-elle tolérer de tels endroits ? Qui méri-
1. Pauvres non mendiants.
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tait un tel traitement, un tel abandon ? Ces pauvres êtres 
avaient eux-mêmes créé leur enfer… Vraiment ?

Un vieillard paralytique le scrutait, les joues creuses 
mal rasées, la chemise loqueteuse laissant apparaître son 
ventre creux.

— Hé, militaire ! fit-il en dévoilant ses gencives.
Un sourire de fierté était passé dans ses prunelles. 

À côté de l’invalide, deux soutiers de ce navire infernal 
soulevaient un cadavre décharné.

Ils cherchèrent Joseph, en vain.
Victor tentait de se rassurer. On n’y voyait pas grand-

chose à cause des fenêtres fermées, pour éviter que l’air 
extérieur ne vienne corrompre celui de l’intérieur, dit 
l’Économe qui déambulait un pas devant lui, penché sur 
les litières immondes.

Le cerbère de cet antre de misère était un petit homme 
au ventre rebondi, le nez rouge et piqué, les yeux minces.

— Ah, le boiteux. Oui je vois bien. Sauf qu’il est 
mort hier.

Il attendait, l’œil tranquillement fixé sur ses visiteurs. 
Victor remarqua ses mains énormes, sa nuque raide. 
Il lui fit répéter, au bord du saisissement. Cette fois, le 
bonhomme précisa le nom.

— Joseph Doterif, c’est bien ça. Environ onze ans, yeux 
noisette, taches de rousseur, boiteux de la jambe droite, le 
bras gauche dans un bandage. Il est mort de fatigue et de 
fièvre, le pauvre. C’était pourquoi ?

Dauterive sentit qu’on le prenait par les épaules, qu’on 
le poussait dehors. Son cœur bondissait une danse 
sauvage, il ouvrait la bouche, murmurait des bribes de 
phrases. À son passage, marche d’automate, les détenus 
le regardaient avec indifférence, mais certains riaient, il 
entendit petit mignon, se retourna hors de lui.

— Mort de fièvre et de fatigue, murmurait l’Économe à 
ses côtés. Ça devait arriver, n’est-ce pas ?



Il disait d’autres choses ; qu’il y avait tant d’enfants, 
si fragiles, si démunis, tant de misère et de morts. Que 
c’était l’été et qu’on n’attendait point pour enterrer, il 
faisait trop chaud. Il était certainement déjà en terre.

Mais Victor n’écoutait pas. On essayait de le pousser 
hors de l’infirmerie. Il se débattit sans réfléchir, au bord 
des larmes.


