Mardi 10 juillet 1792, dix heures du matin

1 a entre dix et douze ans... Il mesure entre trois
pieds deux pouces et quatre pieds'...

Dauterive essayait de se souvenir de la taille exacte de
Joseph, et cet effort I'irritait, le mettait presque en rage.

—1I a les cheveux bruns, les yeux... (Mon Dieu, il
ne s’en souvenait pas vraiment, et il laissa la phrase en
suspens.) Une petite fossette quand il sourit. Il est boiteux
du pied... droit. Le bras gauche cassé...

—Le bras cassé, vous me ’avez déja dit, répondit son
interlocuteur avec un sourire patient.

Assis derriére son grand et vieux bureau de chéne,
I’Econome de Bicétre — autrement dit le chef de cet
énorme €tablissement — écoutait son jeune visiteur d’un
air placide, le regard gris derriére ses lunettes rondes en
écaille de tortue. La soixantaine, il avait les joues pleines
et les cheveux gris épais, ramenés en queue par un ruban
noir. Il fit un signe désabusé de la main — il avait les
doigts délicats d’un musicien ou d’un écrivain.

—Je vous lai dit, lieutenant. Je veille ici sur prés de
quatre mille ames, dont plus ou moins huit cents enfants,
il en arrive et il en sort chaque jour Dieu sait combien.
(I1 y avait de la pitié dans sa voix.) Etes-vous bien certain
que votre... gar¢on soit ici ?

1. Entre 1 meétre et 1,20 métre.
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Le jeune homme répéta ce qu’il avait appris d’un
gedlier parisien : Joseph, son petit domestique, était
passé par la prison de La Force vers la fin du mois de
juin. Ensuite on I’avait envoy¢ ici.

Il parlait vite, a I’étroit dans son uniforme neuf, la
douleur frappant par vagues son nez fraichement cassé,
terriblement gonflé sous son pansement. Le médecin qui
nettoyait sa plaie chaque matin lui avait prescrit au moins
trois semaines de repos. Ce n’était pas prés d’arriver, en
tout cas pas avant qu’il n’ait retrouvé Joseph.

—S’il est dans nos murs, ne doutez pas que nous le
retrouverons. Nos registres sont parfaitement a jour, fit
I’Econome en quittant son siége sans effort.

C’¢tait un homme imposant, au ventre arrondi comme
ses joues, en bel habit noir comme un confesseur mondain.

—Un verre d’eau ?

Victor refusa en se levant a son tour — son front, ses
tempes, son dos étaient trempés de sueur. Il avait presque
envie de vomir mais il serra les dents et suivit son hote
vers la sortie, s’emparant au passage de son bicorne a
haut plumet tricolore.

Bientot deux semaines que Joseph avait disparu, le bras
brisé avant d’étre expédié ici. 11 avait connu I’enfant un
an plus t6t aux environs du Chatelet, il revoyait trés bien
ses haillons, son sourire et son boitement. Pris de pitié, il
l’avait engagé. Il avait alors appris son enfance misérable
en Mayenne, la mort de sa mére, sa fuite a Paris pour y
retrouver sa tante, en vain, ses vols, et la plongée dans la
faim et la misére.

Plus tard, il I’avait entrainé dans plusieurs de ses
enquétes, au péril de sa vie. Il voulait I’élever, lui apprendre
a lire et a écrire, comme pour venger les injustices dont
il avait été victime lui-méme enfant. Et maintenant le
remords bralait son ame, et la colére aussi. Si Joseph avait
disparu, peut-étre a jamais, c’était de sa faute.
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Le jeune homme — vingt ans depuis quelques jours
— suivit I’Econome dans un long couloir aux fenétres
grandes ouvertes. Des hommes de peine en tenues grises
ciraient le parquet. Plus loin, ils croisérent des employés
chargés de papiers puis deux femmes aux visages enca-
drés dans des coiffes empesées. Elles saluérent I’Eco-
nome au passage, non sans glisser un regard curieux vers
son hote en uniforme.

— Les registres sont ici, dit le directeur en lui montrant
un bureau, bras tendu. Tout est noté, nous n’aurons
aucune peine a retrouver votre enfant s’il est la.

C’était une piéce au parquet bien ciré, les étagéres
chargées de grands livres reliés de cuir sombre.
Deux commis attablés devant un monceau de papiers se
levérent d’un bond. Comme a peu pres tout le monde, ils
louchaient sur le gros pansement qui entourait la téte et
le nez de Victor.

L’Econome leur demanda de sortir les registres et
s’installa a table pour les parcourir, pointant de I'index
les lignes soigneusement calligraphiées.

Victor s’approcha.

—Jean Desgrez, dix ans, de Montigny pres d'Arras,
entré le 5 juin dernier pour imbécillité. Envoyé par le
bureau de la Pitié. S’il avait eu le bras cassé, ce serait
certainement indiqué. Ah, 1a, Joseph !... Ah non, il a
trente-sept ans. ..

Victor sentait son coeur s’accélérer en voyant défiler les
noms sous le doigt fin de I’Econome, les motifs d’incar-
cération, ces vies misérables anéanties : vol d effets a la
sacristie, vols de cuivre a ['atelier — il sera fouetté deux
fois par jour jusqu’a nouvel ordre...

Il dut s’essuyer les yeux piqués par la sueur, sans
remarquer que son interlocuteur lui parlait.

—Je crois que nous I’avons retrouvé : Joseph Doterif,
est-ce bien lui ?
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Le jeune homme reprit son souffle comme s’il sortait
la téte hors de I’eau. Le garcon était 1a ! 11 avait donné
un faux nom ressemblant au sien, DOTERIF. Pour attirer
l’attention, évidemment (en réalité il s’appelait Turpin).
Victor hocha la téte, trop ému pour parler.

—Agé de douze ans environ, se prétend domestique
mais sans doute mendiant, envoyé de la prison de
La Force a Paris par ordre de Jean-Baptiste Dossonville,
juge de paix a la section du Marché-des-Innocents, a
Paris'. Placé a la Correction a son arrivée a Bicétre le
3 juillet dernier. C’est bien lui ?

L’Econome le regardait avec une distance nouvelle.

—C’est lui. Jai son ordre d’¢largissement, murmura le
jeune homme en fouillant sa poche d’uniforme.

Ses mains tremblaient un peu. Au nom de Dossonville,
une bouffée de haine I’avait saisi tout entier, presque au
point d’effacer la joie de retrouver Joseph. Des idées de
vengeance lui traversaient I’esprit. Il s’imagina armer un
pistolet, le décharger dans la poitrine de ce faux juge, ce
traitre a la Révolution. En méme temps, un soulagement
infini faisait monter des larmes.

Cependant le directeur semblait embarrassé.

—J’espere que... Sachez que ce garcon a €té trans-
féré hier...

I1 avait hésité pour prononcer sa phrase, son doigt
soulignant une indication dans le registre :

Joseph DOTERIF ; transporté a Saint-Roch ; fievre et
vomissements.

— Saint-Roch, I'infirmerie de la prison, précisa I’Eco-
nome d’une voix soudain plus douce.

k&

1. En 1790, Paris est divisé en quarante-huit sections, formes anciennes des quar-
tiers puis de nos arrondissements actuels.
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Entouré d’un gigantesque mur, Bicétre occupait le
sommet d’une colline, non loin du village de Gentilly
au Sud de Paris. La premicre chose qu’on voyait, et de
trés loin, était I’alignement des dortoirs sur trois étages
et plus de cent cinquante toises de large, entrecoupés de
pavillons!. Bicétre dépendait de 1’Hopital général, créé
au siécle précédent pour accueillir tout ce que la société
rejetait, mendiants par milliers, vieillards indigents,
paralytiques, insensés, voleurs et assassins, pédérastes,
prostituées, vérolés, cancéreux, orphelins de tous ages,
estropiés.

Victor suivit son guide sur une vaste esplanade semée
de potagers. Quelques internés flemmardaient devant les
marchands ambulants de hareng ou de café. La plupart
des autres travaillaient, en mauvais uniformes gris, mais
si chétifs et lents que le jeune homme se demanda s’il
était vraiment utile de les mettre a I'ouvrage.

A peine avaient-ils fait dix pas qu’une vague de
clameurs retentit, lointaines et délirantes.

— Les fous... commenta ’Econome sans s’arréter, un
sourire résigné aux lévres. C’est qu’ils sont durs a tenir,
parfois.

Entre les hurlements, on percevait des tintements et
des raclements métalliques — Victor sut que c’étaient
des chaines et frissonna malgré la chaleur. Plus loin,
quelques élégants causaient et riaient en attendant qu’une
femme les rejoigne, protégée du soleil sous une ombrelle.

—Des visiteurs pour nos aliénés, expliqua I’Eco-
nome a Victor interloqué. Il faut croire que la miscre
fait rire. Et aujourd’hui ce n’est rien : le dimanche ils
sont dix fois plus nombreux. Ah, un instant je vous prie.
Je dois dire un mot a la Supérieure. C’est I’affaire d’une
minute ou deux.

1. La toise fait environ 2 métres, donc la fagade mesure prés de 300 métres !
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Il rejoignit un groupe de femmes en uniforme qui
passait un peu plus loin. La Supérieure avec qui il
échangea quelques mots avait la soixantaine, petite
et repléte, le visage quelconque encadré d’une coiffe
blanche. Trois officiéres ’accompagnaient, plus jeunes
et fines, vétues du méme genre de tenue sombre. L'une
d’elles jetait des regards en coin vers l'officier.

Bientdt le directeur revint en s’excusant.

—Etes-vous str de vouloir m’accompagner ?
demanda-t-il avec un regard de commisération. (Ses
yeux semblaient avoir tout vu, tout enduré.) Voulez-
vous un verre d’eau ? Autre chose ? Nous avons tout ce
qu’il faut ici.

— Finissons-en, répondit le lieutenant en reprenant la
marche.

Quelques instants plus tard, ils arrivaient devant
un grand ensemble de batiments, a droite de 1’église.
La prison de Bicétre.

sk

Le gendarme commengait a étouffer d’émotion, avec
I'impression pénible d’avancer dans un cauchemar, vers
quelque chose qu’il n’aimerait pas.

Une fois franchies les lourdes portes, une escorte
de gardiens armés de nerfs de beeufs les accompagna
jusqu’a une cour entourée de trois immeubles, eux-
mémes surmontés d’un chemin de ronde ou passaient
des surveillants armés. Partout des cris, des bruits de
chaines, de serrures, de sabots trainés. La puanteur
prenait a la gorge, mélant la pisse, la pourriture, la
saleté d’hommes entassés.

Ils continuerent en longeant un alignement de portes
renforcées — les cabanons, expliqua 1’Econome. Les
prisonniers n’en sortaient quune fois la semaine, pour
la messe — les récalcitrants étaient fouettés ou privés
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de pain. Un batiment de quatre étages s’élevait en face,
destinés aux détenus les plus dangereux, qui attendaient
le départ pour le bagne ou a 1’échafaud.

Victor sentait I’écceurement monter. On avait voulu
une nouvelle justice, un nouveau Code pénal pour tous,
la suppression des chatiments corporels. Ces réformes
arriveraient-elles jamais jusqu’ici ?

Le directeur qui marchait a ses cotés lui prit soudain le
coude :

—Nous y sommes presque. Courage.

Victor le regarda, surpris, mais I’autre était déja reparti.

A Détage, il fit ouvrir la porte de I'infirmerie Saint-
Roch, une longue salle aux fenétres occultées, ou flottait
une odeur repoussante. La plupart des pensionnaires des
lieux, fantomes vétus de gris, semblaient incapables du
moindre déplacement, les corps et les mains déformés,
entassés par six ou plus sur des grabats comme des pois-
sons morts.

Quelques pauvres heres balayaient le sol couvert
d’une poussiére mélée de déjections, dans des relents a
faire vomir.

—Nous manquons de place, déclara I'Econome qui se
mouvait sans la moindre géne. Nous devons mélanger
tous les malades, prisonniers ou bons pauvres'. Hélas,
voyez dans quel état sont ces malheureux. Nous faisons
tout pour les remettre a la tache, mais comment voulez-
vous... voila les ravages d’une vie d’oisiveté. Ils se sont
eux-mémes créé leur enfer sur terre.

Jamais Victor n’aurait imaginé une telle horreur.
Il avait 'impression d’étre au fond d’un réduit, parmi des
pantins qui n’avaient plus rien d’humain. Comment la
société pouvait-elle tolérer de tels endroits ? Qui méri-

1. Pauvres non mendiants.
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tait un tel traitement, un tel abandon ? Ces pauvres étres
avaient eux-mémes créé leur enfer... Vraiment ?

Un vieillard paralytique le scrutait, les joues creuses
mal rasées, la chemise loqueteuse laissant apparaitre son
ventre creux.

— Hé, militaire ! fit-il en dévoilant ses gencives.

Un sourire de fierté était passé dans ses prunelles.
A coté de Iinvalide, deux soutiers de ce navire infernal
soulevaient un cadavre décharné.

Ils cherchérent Joseph, en vain.

Victor tentait de se rassurer. On n’y voyait pas grand-
chose a cause des fenétres fermées, pour éviter que I'air
extérieur ne vienne corrompre celui de I'intérieur, dit
I’Econome qui déambulait un pas devant lui, penché sur
les litieres immondes.

Le cerbere de cet antre de misére était un petit homme
au ventre rebondi, le nez rouge et piqué, les yeux minces.

—Ah, le boiteux. Oui je vois bien. Sauf qu’il est
mort hier.

11 attendait, I’ceil tranquillement fixé sur ses visiteurs.
Victor remarqua ses mains énormes, sa nuque raide.
Il lui fit répéter, au bord du saisissement. Cette fois, le
bonhomme précisa le nom.

—Joseph Doterif, c’est bien ¢a. Environ onze ans, yeux
noisette, taches de rousseur, boiteux de la jambe droite, le
bras gauche dans un bandage. Il est mort de fatigue et de
fievre, le pauvre. C’était pourquoi ?

Dauterive sentit qu’on le prenait par les épaules, qu’on
le poussait dehors. Son cceur bondissait une danse
sauvage, il ouvrait la bouche, murmurait des bribes de
phrases. A son passage, marche d’automate, les détenus
le regardaient avec indifférence, mais certains riaient, il
entendit petit mignon, se retourna hors de lui.

— Mort de fiévre et de fatigue, murmurait ’Econome a
ses cOtés. Ca devait arriver, n’est-ce pas ?

18



Il disait d’autres choses ; qu’il y avait tant d’enfants,
si fragiles, si démunis, tant de misére et de morts. Que
c’était 1’été et qu’on n’attendait point pour enterrer, il
faisait trop chaud. Il était certainement déja en terre.

Mais Victor n’écoutait pas. On essayait de le pousser
hors de I'infirmerie. Il se débattit sans réfléchir, au bord
des larmes.



