Tout plaquer

e voudrais descendre de cet avion et rentrer chez

moi. Retrouver mon appartement, le parfum
fruité de mon pot-pourri, mon plaid en fausse four-
rure, Netflix et mes habitudes parisiennes. Si seule-
ment un passager pouvait faire une crise cardiaque.
Non, ce n’est pas bien de souhaiter le malheur des
autres. Un accouchement peut-&tre ? N’y aurait-il
pas une femme enceinte a bord, qui perdrait subite-
ment les eaux, obligeant le pilote a faire demi-tour
et a atterrir en urgence ? Bien évidemment que non,
avec la chance que j’ai, tous les passagers vont tran-
quillement rester a leur place jusqu’a notre arrivée au
Canada. Tous... Pas tout a fait. Des enfants courent
dans les allées pour se dégourdir les jambes, et la voix
par la méme occasion.

Je suis dans I’obligation de garder les fesses sur ce
siege pendant huit heures. Enfin, plus que six heures
et douze minutes, trés exactement. C’est la durée
dune journée de travail. J’ai survécu des années
assise derriére un bureau, je peux bien survivre

9



Tous les bonheurs du monde

aussi a ce vol. Du moins, je 'espére. Ce serait le
comble pour un premier trajet en avion. D’autant
que je n’ai pas écouté un seul mot des consignes de
sécurité émises par 1’hotesse de bord. Je jette un ceil
au hublot. Je ne vois qu’une étendue noire. Il fait
nuit et je survole 'océan Atlantique. Ma voisine de
gauche est dé¢ja dans les bras de Morphée tandis que
mon voisin de droite lit un magazine et mange des
bonbons. Je suis agacée par le bruit des emballages
qu’il froisse entre ses doigts. Je suis tendue comme
un string. Je regrette d’avoir accepté cette proposi-
tion. Comment ai-je pu tout plaquer et m’enfuir a
5 500 kilomeétres de chez moi ? J’ai probablement
regardé trop de comédies romantiques. Mon pére
aurait pu me ramener a la raison quand je lui ai parlé
de mon projet. Je rectifie, ce n’est pas vraiment un
projet, car un projet, ¢a se prépare longtemps, c’est
une décision réfléchie et programmeée. En ce qui me
concerne, je n’ai aucun plan. J’ai dit « oui » sans
penser aux conséquences. C’est juste un coup de
téte. Un immature et irraisonnable coup de téte. A
presque trente ans, ¢a craint. On peut comprendre
qu'une gamine de quatorze ans fasse une fugue, mais
a vingt-neuf ans... Mon pére a trouvé que c’était une
excellente idée, ajoutant : « Les voyages forment la
jeunesse. » Etait-ce sensé de s’adresser a un homme
qui a fait une explosive crise de la quarantaine ? Je
doute que ses conseils soient des plus avisés. Mon
amie Annette m’a, elle aussi, encouragée a partir.
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Elle pense que c’est une opportunité de balayer le
passé et de prendre un nouveau départ.

Je suis interrompue dans mes raisonnements par
I’hotesse qui m’apporte un plateau-repas. Je souleve
le couvercle en métal. Beeuf bourguignon et purée de
pommes de terre. Je goute. Pas de quoi déclencher un
orgasme gustatif. C’est bien connu, les plats servis
dans les avions sont peu ragoutants. Heureusement, j’ai
emporté des réserves de biscuits. Je vais regarder un
film, ¢a m’occupera I’esprit.

Le panneau lumineux indique que les passagers
doivent regagner leur siége et attacher leur ceinture.
L’hotesse tente de nous rassurer en nous expliquant
qu’il ne s’agit que d’une zone de turbulence. Je ne me
sens pas mieux pour autant. L’appareil tangue. J’ai
toujours détesté les maneges a sensations. Quel est I'in-
térét de se faire des frayeurs ? Personnellement, je n’ai
pas besoin d’un saut a I’élastique pour avoir une pous-
sée d’adrénaline. Mon quotidien est déja bien assez
source de tension. J’ai entendu dire que 1’on pouvait
faire une embolie pulmonaire en avion. Méme si j’ai
enfilé des bas de contention, je ne suis pas tranquille.
Je suis terriblement stressée. Quand je me trouve dans
cet état, mes pensées s’embrouillent, je mange tout et
n’importe quoi et j’ai envie de faire pipi toutes les dix
minutes. Je voudrais juste déconnecter mon cerveau et
dormir un peu.

Le commandant de bord annonce que nous enta-
mons la descente vers Montréal-Trudeau. Ce n’est pas
trop tot, je ne savais plus comment occuper mon temps
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libre. Entre le film de ma vie que j’ai vu défiler devant
mes yeux une demi-douzaine de fois, les priéres adres-
sées a Dieu, a tous ses saints, anges et archanges, mes
allers et retours aux toilettes et mon brainstorming
pour trouver un autre mode de transport pour le retour,
je n’ai pas réussi a fermer 'eil. Existe-t-il un autre
moyen que I’avion pour rentrer en France ? Une traver-
sée de I'océan en bateau ne me parait pas plus fiable.
Quand on connait le dénouement de Titanic... A dos
de caribou par le détroit de Béring peut-étre ? J’ai les
oreilles bouchées. Ca me rappelle la piscine.

Je suis la premiére levée, sac a la main, en position
pour bondir au moindre signal du personnel navigant.
L’hotesse me sourit en me souhaitant un bon séjour.
Je lui rends son sourire et me précipite vers la passe-
relle. Prendre I’air me remet les idées en place. Je récu-
pére mes bagages et me dirige vers la zone dédiée aux
taxis lorsque j’aper¢ois un homme muni d’une pancarte
ou est inscrit mon nom. Juliette Bohin. Aprés s’étre
présenté, le cinquantenaire s’empare de mes valises et
m’invite & monter dans I’auto.

Le SUV tourne dans une petite rue ou se dressent
deux rangées de maisons en brique rouge iden-
tiques. Pour peu, je me croirais dans le nord de la
France. Le chauffeur se gare et dépose mes affaires au
numéro 21, puis s’éloigne en me faisant une révérence
amusante avec sa casquette.

Avec appréhension, j’appuie sur linterrupteur et
inspecte les lieux. Tous les ingrédients sont réunis pour
le qualifier de nid douillet : des tons neutres, des cous-
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sins moelleux sur un canapé en velours, des lampes
qui diffusent une lumiére tamisée, des bougies dispo-
sées a divers endroits, des rideaux épais aux fenétres...
Je remarque également un grand tapis aux épaisses
franges qui m’invite a marcher pieds nus. Dans la salle
de bains, des serviettes douces sont pliées sur 1’éta-
gere, a coté d’une panicre de savons parfumés. Je visite
la chambre et ne peux résister a I'envie de m’allonger
sur le lit. Exténuée, j'enfonce ma téte dans loreiller
gonflant et m’endors.



2

Se nourrir

Samedi. Premier jour sur le sol canadien.

Je suis réveillée par les rayons du soleil qui filtrent a
travers la fenétre. J’ouvre difficilement les yeux et
tente de lire ’heure sur le réveil. 12 h 18. J’ai dormi dix
heures. Apres une nuit blanche, c’est un minimum. Je
remonte la couette jusqu’a mon cou et m’enroule dedans.
Je suis angoissée a I'idée d’étre dans un pays dont je ne
connais rien, ni la culture, ni le quartier ou j’habite, ni
méme un seul des habitants. J’ai consulté quelques blogs
et fait une recherche internet avant de venir, histoire de
ne pas étre totalement ignare, mais je ne suis pas sire
que savoir que I’hiver québécois dure six mois et qu’il
fait parfois — 30 °C me rassure vraiment.

Je n’ai aucune envie de me lever, cependant les cris
de mon estomac affamé réussissent a me sortir de ma
Iéthargie. Je m’extirpe tant bien que mal de ma couette.
Je m’arréte devant la fenétre du séjour et fais un tour
d’horizon de ce voisinage dans lequel je vais vivre
durant plusieurs mois. Onze exactement. J’apergois
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mes voisins, un couple de quadragénaires semble-
t-il, décharger les courses de leur véhicule. Ils sont
souriants. La rue est assez calme et parait bien fréquen-
tée, si j’en juge aux allées entretenues et aux facades
soignées. Ma maison est plus petite que les autres mais
construite avec les mémes matériaux. J’apergois une
boutique de prét-a-porter au bout de la rue, juste avant
la grande route. Un chien marche avec entrain le long
du trottoir et s’arréte a chaque boite aux lettres pour
renifler et lever la patte. Aprés cet examen du lotisse-
ment, je me dirige vers la cuisine dans I’espoir d’y trou-
ver de quoi me restaurer. Une carte sur le réfrigérateur
attire mon attention.

Quel que soit le souci, la solution
n'est pas dans le frigo.

Celle-ci me fait sourire. Elle semble m’étre destinée.
Jignore si je peux étre qualifiée de gourmande mais la
nourriture est pour moi un antidépresseur. Quoique, en
y réfléchissant bien, « antidépresseur » n’est pas le mot
juste car avoir des kilos en trop et de la cellulite aurait
plutdt tendance a me donner des idées suicidaires. En
réalité, manger, ou devrais-je dire avaler ce qui me
tombe sous la dent, est réconfortant. Si mes fringales
se satisfaisaient de batonnets de carottes, de fruits frais
ou de yaourts nature, ¢a ne poserait pas de probléme.
Seulement voila, je n’ai pas I’'ame d’une tortue ou
d’une mannequin. Je suis essentiellement attirée par
les produits gras, salés et sucrés, dixit les campagnes
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de prévention contre 1’'obésité. Un jour, j’ai entendu un
thérapeute me dire que cet appétit compulsif n’était
autre qu’un moyen de remplir mon réservoir affectif.
Comme un fumeur, un drogué ou un alcoolique. Le
verdict était tombé, j’étais désespérément addict aux
pizzas, a la pate a tartiner et a la créme glacée.

Mais je n’ai pas toujours €té accro a la nourri-
ture. Je me souviens parfaitement de quand tout cela
a commencé. J’avais quinze ans et demi. Le jour ou
mon pére a quitté la maison pour vivre avec une autre
femme que ma mére. J’étais trés proche de mon pere. 11
me couvrait de baisers, de calins et d’attention. Il était
mon héros, mon papa parfait. Je le trouvais beau, gentil
et drole. Je révais de me marier avec un homme tel
que lui lorsque je serais adulte. Je ne me souviens pas
avoir vu mes parents se prendre dans les bras ou avoir
des moments de complicité ensemble. Mais cela ne me
perturbait pas car que sait-on de la vie de couple quand
on a tout juste quinze ans ? C’est I’Age des premiéres
fois et des découvertes. Ils étaient mes parents et a
mes yeux, leur couple était une évidence. Son départ
m’a beaucoup perturbée. J’ai continué a vivre avec ma
meére et ma sceur. Mon pére pensait que rester dans la
maison de mon enfance serait moins traumatisant pour
moi. Ma sceur disait que cet argument était une excuse.
Il ne voulait tout simplement pas s’embarrasser avec
deux gamines. Et sa nouvelle compagne, bien plus
jeune que lui, ne voulait probablement pas d’étrangéres
sous son toit. Elle souhaitait stirement garder ’exclusi-
vité de sa proie. Mon pére s’était transformé. 11 s’habil-
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lait comme un jeune homme, avait acheté une moto et
un coupé sport. Il était devenu directeur et son train de
vie s’était amélioré. Il emmenait Gaélle dans de magni-
fiques hotels a I’autre bout du monde alors que, jusqu’a
mes quinze ans, nous partions en camping en Vendée.
Je les aimais, moi, ces vacances en famille. Jouer a
des jeux de société, courir dans les vagues, faire des
chateaux de sable et manger des glaces sur la plage.
Les hommes sont tellement influengables finalement.
11 avait toujours ce sourire béat sur le visage. Il devait
étre sacrément amoureux. Il était heureux. Mais sans
moi. Il ’est encore je crois. Je n’étais plus sa priorite,
méme s’il me disait qu’il m’aimait autant. Il continuait
a me téléphoner réguliérement, a m’inviter a déjeuner,
mais la vérité, c’est qu’il me manquait. Je souffrais
terriblement de son absence.

Drautant que la tristesse de ma mére et la colére
de ma sceur étaient des poids trop lourds a porter
pour mes petites épaules d’adolescente. Elles s’étaient
rapprochées davantage, me donnant le sentiment d’étre
seule au monde. Je n’ai pas beaucoup d’affinités avec
ma meére. Nous nous aimons, bien sir, mais elle m’a
souvent répété que je lui rappelais mon pére, par mon
attitude joviale et spontanée, tandis qu’elle est une
femme réservée, prudente et sans extravagance. C’est
ainsi que, petit a petit, je me suis réfugiée dans la nour-
riture, grossissant peu a peu et cachant mes formes
dans des vétements de plus en plus amples. J’étais
devenue boulimique. A la différence prés que je ne
me faisais pas vomir. Non, j’ai toujours détesté vomir.
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J’ai essayé a plusieurs reprises d’enfoncer mes doigts
dans ma bouche mais ma gorge briilante et irritée m’a
persuadée de ne plus recommencer. Je n’avais pas ce
courage. Les aliments étaient donc a la fois consola-
tion et punition. Sur les conseils de mon pére qui avait
remarqué ma prise de poids, j’ai consulté un thérapeute
qui m’a aidée a mettre des mots sur ma souffrance, a
I’extérioriser. J’ai lutté contre cette culpabilité de ne
pas étre capable de résister a un paquet de chips ou a un
morceau de fromage. C’était tellement dur de renoncer.
Il m’a fallu des mois pour apprendre a me focaliser sur
autre chose, a remplacer jour aprés jour la malbouffe
par des aliments sains. Mes obsessions ont dimi-
nué lentement mais n’ont jamais totalement disparu.
Le stress, la peur ou I’ennui rappellent mes anciens
démons. Heureusement, il y a des passages d’accalmie.
Etre amoureuse, par exemple, me guérit complétement
de mes maux et m’6te toute sensation de faim. C’est ¢a,
«vivre d’amour et d’eau fraiche ».

Jouvre la porte du réfrigérateur. 11 contient de quoi
préparer un déjeuner diététique. Quelques tomates, un
concombre, une boule de mozzarella, quelques fruits
et yaourts, un bocal de cornichons et un paquet de
saumon fumé. Ont-ils un message a me faire passer ?
Je pense qu’ils veulent me mettre au régime. Je me
prépare une assiette et m’installe sur le canapé. J’ai
peur de faire une séveére hypoglycémie. Je fouille dans
tous les placards et découvre des sachets d’infusion
et des compotes sans sucres ajoutés. La seule trace
de sucres rapides que je trouve est un flacon de sirop
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d’érable. Ils veulent ma mort. Je suis en manque de
chocolat. Je réve de noix de cajou, de glace, de créme
chantilly, de camembert... Vite, je m’habille, bien déci-
dée a aller faire quelques emplettes au supermarché du
coin. Sur le chemin, je croise plusieurs groupes d’étu-
diants venus se ravitailler en chips, pop-corn et biéres.
A la caisse, j’écoute la conversation de certains d’entre
eux. Ils font des pronostics sur le nombre de filles avec
lesquelles ils flirteront pendant la soirée. Je trouve leur
accent fort sympathique bien que je ne comprenne pas
tous les mots prononcés. Je les observe s’éloigner et
monter dans leur voiture.

Je nai jamais vécu ces moments d’insouciance.
Mon entrée dans la vie d’adulte a été marquée par le
divorce de mes parents. Je ne connais que trés peu les
soirées entre copains. Je préférais m’isoler dans ma
chambre avec mon chat, écouter de la musique ou lire
des romans. N’est-ce pas un peu prémonitoire ? Je fini-
rai peut-&tre ma vie seule avec un chat. Je n’ai jamais
fumé une cigarette. J'ai déja été ivre de mélancolie
mais jamais d’alcool. Si j’avais suivi mes camarades
des bancs de la fac qui passaient leurs week-ends a
faire la féte, a boire et danser, serais-je plus heureuse
aujourd’hui ? Je suis plongée dans mes pensées lorsque
la caissiére m’interpelle.

—IIs sont fous ces jeunes-la ! Toutes les fins de
semaine, c’est la méme chose. Ils achétent de 1’alcool
avec leurs préts et bourses. Un jeune est mort dans un
accident en rentrant d’un party. Dans mon temps, on
n’avait pas besoin de virer des brosses a tour de bras.
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—Pardon ? Des brosses ?

—Ben, d’étre sotil ! Mon fils a dix-neuf ans et ce qui
compte pour lui, c’est la musique. Il joue du rock avec
son band. Jouer de la batterie, aux jeux vidéo pis toute.
C’est pas ¢a qui va le nourrir plus tard.

—Vous parlez comme ma mere. Ces jeunes ne sont
pas seuls, ils sont contents de se retrouver et de faire la
féte. S’ils ne le font pas maintenant, quand le feront-ils ?

La femme reste muette quelques secondes en me
fixant comme si j’avais blasphémé puis reprend, agacée :

—19 dollars !

En rentrant, je prends connaissance des documents
administratifs posés sur la table du sé¢jour. Mon entre-
prise a pensé a tout : protection sociale, abonnement
téléphonique, transport en commun...

Le soleil est sur le point de se coucher et une jolie
teinte orangée éclaire le ciel. Je me pelotonne sur le
canapé pour regarder la télévision. Je passe d’une
chaine a ’autre jusqu’a ce que je trouve un programme
intéressant. Je m’arréte quand je vois deux comédiens
s’embrasser fougueusement. Mon cceur se serre. Je
ne peux m’empécher de ressentir de la tristesse et un
sentiment d’échec. Pour combler le vide, je me jette sur
un paquet de chips au vinaigre et un pot de glace. La
carte sur le réfrigérateur me nargue. Je feins I'indiffé-
rence. Si elle me provoque encore, elle finira sa course
dans le sac-poubelle. Elle I'aura bien cherché.



