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Tout plaquer

Je voudrais descendre de cet avion et rentrer chez 
moi. Retrouver mon appartement, le parfum 

fruité de mon pot-pourri, mon plaid en fausse four-
rure, Netflix et mes habitudes parisiennes. Si seule-
ment un passager pouvait faire une crise cardiaque. 
Non, ce n’est pas bien de souhaiter le malheur des 
autres. Un accouchement peut-être  ? N’y aurait-il 
pas une femme enceinte à bord, qui perdrait subite-
ment les eaux, obligeant le pilote à faire demi-tour 
et à atterrir en urgence ? Bien évidemment que non, 
avec la chance que j’ai, tous les passagers vont tran-
quillement rester à leur place jusqu’à notre arrivée au 
Canada. Tous… Pas tout à fait. Des enfants courent 
dans les allées pour se dégourdir les jambes, et la voix 
par la même occasion.

Je suis dans l’obligation de garder les fesses sur ce 
siège pendant huit heures. Enfin, plus que six heures 
et douze  minutes, très exactement. C’est la durée 
d’une journée de travail. J’ai survécu des années 
assise derrière un bureau, je peux bien survivre 
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aussi à ce vol. Du moins, je l’espère. Ce serait le 
comble pour un premier trajet en avion. D’autant 
que je n’ai pas écouté un seul mot des consignes de 
sécurité émises par l’hôtesse de bord. Je jette un œil 
au hublot. Je ne vois qu’une étendue noire. Il fait 
nuit et je survole l’océan Atlantique. Ma voisine de 
gauche est déjà dans les bras de Morphée tandis que 
mon voisin de droite lit un magazine et mange des 
bonbons. Je suis agacée par le bruit des emballages 
qu’il froisse entre ses doigts. Je suis tendue comme 
un string. Je regrette d’avoir accepté cette proposi-
tion. Comment ai-je pu tout plaquer et m’enfuir à 
5  500  kilomètres de chez moi  ? J’ai probablement 
regardé trop de comédies romantiques. Mon père 
aurait pu me ramener à la raison quand je lui ai parlé 
de mon projet. Je rectifie, ce n’est pas vraiment un 
projet, car un projet, ça se prépare longtemps, c’est 
une décision réfléchie et programmée. En ce qui me 
concerne, je n’ai aucun plan. J’ai dit «  oui  » sans 
penser aux conséquences. C’est juste un coup de 
tête. Un immature et irraisonnable coup de tête. À 
presque trente ans, ça craint. On peut comprendre 
qu’une gamine de quatorze ans fasse une fugue, mais 
à vingt-neuf ans… Mon père a trouvé que c’était une 
excellente idée, ajoutant : « Les voyages forment la 
jeunesse. » Était-ce sensé de s’adresser à un homme 
qui a fait une explosive crise de la quarantaine ? Je 
doute que ses conseils soient des plus avisés. Mon 
amie Annette m’a, elle aussi, encouragée à partir. 
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Elle pense que c’est une opportunité de balayer le 
passé et de prendre un nouveau départ.

Je suis interrompue dans mes raisonnements par 
l’hôtesse qui m’apporte un plateau-repas. Je soulève 
le couvercle en métal. Bœuf bourguignon et purée de 
pommes de terre. Je goûte. Pas de quoi déclencher un 
orgasme gustatif. C’est bien connu, les plats servis 
dans les avions sont peu ragoûtants. Heureusement, j’ai 
emporté des réserves de biscuits. Je vais regarder un 
film, ça m’occupera l’esprit.

Le panneau lumineux indique que les passagers 
doivent regagner leur siège et attacher leur ceinture. 
L’hôtesse tente de nous rassurer en nous expliquant 
qu’il ne s’agit que d’une zone de turbulence. Je ne me 
sens pas mieux pour autant. L’appareil tangue. J’ai 
toujours détesté les manèges à sensations. Quel est l’in-
térêt de se faire des frayeurs ? Personnellement, je n’ai 
pas besoin d’un saut à l’élastique pour avoir une pous-
sée d’adrénaline. Mon quotidien est déjà bien assez 
source de tension. J’ai entendu dire que l’on pouvait 
faire une embolie pulmonaire en avion. Même si j’ai 
enfilé des bas de contention, je ne suis pas tranquille. 
Je suis terriblement stressée. Quand je me trouve dans 
cet état, mes pensées s’embrouillent, je mange tout et 
n’importe quoi et j’ai envie de faire pipi toutes les dix 
minutes. Je voudrais juste déconnecter mon cerveau et 
dormir un peu.

Le commandant de bord annonce que nous enta-
mons la descente vers Montréal-Trudeau. Ce n’est pas 
trop tôt, je ne savais plus comment occuper mon temps 
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libre. Entre le film de ma vie que j’ai vu défiler devant 
mes yeux une demi-douzaine de fois, les prières adres-
sées à Dieu, à tous ses saints, anges et archanges, mes 
allers et retours aux toilettes et mon brainstorming 
pour trouver un autre mode de transport pour le retour, 
je n’ai pas réussi à fermer l’œil. Existe-t-il un autre 
moyen que l’avion pour rentrer en France ? Une traver-
sée de l’océan en bateau ne me paraît pas plus fiable. 
Quand on connaît le dénouement de Titanic… À dos 
de caribou par le détroit de Béring peut-être ? J’ai les 
oreilles bouchées. Ça me rappelle la piscine.

Je suis la première levée, sac à la main, en position 
pour bondir au moindre signal du personnel navigant. 
L’hôtesse me sourit en me souhaitant un bon séjour. 
Je lui rends son sourire et me précipite vers la passe-
relle. Prendre l’air me remet les idées en place. Je récu-
père mes bagages et me dirige vers la zone dédiée aux 
taxis lorsque j’aperçois un homme muni d’une pancarte 
où est inscrit mon nom. Juliette Bohin. Après s’être 
présenté, le cinquantenaire s’empare de mes valises et 
m’invite à monter dans l’auto.

Le SUV tourne dans une petite rue où se dressent 
deux rangées de maisons en brique rouge iden-
tiques. Pour peu, je me croirais dans le nord de la 
France. Le chauffeur se gare et dépose mes affaires au 
numéro 21, puis s’éloigne en me faisant une révérence 
amusante avec sa casquette.

Avec appréhension, j’appuie sur l’interrupteur et 
inspecte les lieux. Tous les ingrédients sont réunis pour 
le qualifier de nid douillet : des tons neutres, des cous-
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sins moelleux sur un canapé en velours, des lampes 
qui diffusent une lumière tamisée, des bougies dispo-
sées à divers endroits, des rideaux épais aux fenêtres… 
Je remarque également un grand tapis aux épaisses 
franges qui m’invite à marcher pieds nus. Dans la salle 
de bains, des serviettes douces sont pliées sur l’éta-
gère, à côté d’une panière de savons parfumés. Je visite 
la chambre et ne peux résister à l’envie de m’allonger 
sur le lit. Exténuée, j’enfonce ma tête dans l’oreiller 
gonflant et m’endors.
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Se nourrir

Samedi. Premier jour sur le sol canadien.

Je suis réveillée par les rayons du soleil qui filtrent à 
travers la fenêtre. J’ouvre difficilement les yeux et 

tente de lire l’heure sur le réveil. 12 h 18. J’ai dormi dix 
heures. Après une nuit blanche, c’est un minimum. Je 
remonte la couette jusqu’à mon cou et m’enroule dedans. 
Je suis angoissée à l’idée d’être dans un pays dont je ne 
connais rien, ni la culture, ni le quartier où j’habite, ni 
même un seul des habitants. J’ai consulté quelques blogs 
et fait une recherche internet avant de venir, histoire de 
ne pas être totalement ignare, mais je ne suis pas sûre 
que savoir que l’hiver québécois dure six mois et qu’il 
fait parfois – 30 °C me rassure vraiment.

Je n’ai aucune envie de me lever, cependant les cris 
de mon estomac affamé réussissent à me sortir de ma 
léthargie. Je m’extirpe tant bien que mal de ma couette. 
Je m’arrête devant la fenêtre du séjour et fais un tour 
d’horizon de ce voisinage dans lequel je vais vivre 
durant plusieurs mois. Onze exactement. J’aperçois 
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mes voisins, un couple de quadragénaires semble-
t-il, décharger les courses de leur véhicule. Ils sont 
souriants. La rue est assez calme et paraît bien fréquen-
tée, si j’en juge aux allées entretenues et aux façades 
soignées. Ma maison est plus petite que les autres mais 
construite avec les mêmes matériaux. J’aperçois une 
boutique de prêt-à-porter au bout de la rue, juste avant 
la grande route. Un chien marche avec entrain le long 
du trottoir et s’arrête à chaque boîte aux lettres pour 
renifler et lever la patte. Après cet examen du lotisse-
ment, je me dirige vers la cuisine dans l’espoir d’y trou-
ver de quoi me restaurer. Une carte sur le réfrigérateur 
attire mon attention.

Quel que soit le souci, la solution  
n’est pas dans le frigo.

Celle-ci me fait sourire. Elle semble m’être destinée. 
J’ignore si je peux être qualifiée de gourmande mais la 
nourriture est pour moi un antidépresseur. Quoique, en 
y réfléchissant bien, « antidépresseur » n’est pas le mot 
juste car avoir des kilos en trop et de la cellulite aurait 
plutôt tendance à me donner des idées suicidaires. En 
réalité, manger, ou devrais-je dire avaler ce qui me 
tombe sous la dent, est réconfortant. Si mes fringales 
se satisfaisaient de bâtonnets de carottes, de fruits frais 
ou de yaourts nature, ça ne poserait pas de problème. 
Seulement voilà, je n’ai pas l’âme d’une tortue ou 
d’une mannequin. Je suis essentiellement attirée par 
les produits gras, salés et sucrés, dixit les campagnes 
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de prévention contre l’obésité. Un jour, j’ai entendu un 
thérapeute me dire que cet appétit compulsif n’était 
autre qu’un moyen de remplir mon réservoir affectif. 
Comme un fumeur, un drogué ou un alcoolique. Le 
verdict était tombé, j’étais désespérément addict aux 
pizzas, à la pâte à tartiner et à la crème glacée.

Mais je n’ai pas toujours été accro à la nourri-
ture. Je me souviens parfaitement de quand tout cela 
a commencé. J’avais quinze ans et demi. Le jour où 
mon père a quitté la maison pour vivre avec une autre 
femme que ma mère. J’étais très proche de mon père. Il 
me couvrait de baisers, de câlins et d’attention. Il était 
mon héros, mon papa parfait. Je le trouvais beau, gentil 
et drôle. Je rêvais de me marier avec un homme tel 
que lui lorsque je serais adulte. Je ne me souviens pas 
avoir vu mes parents se prendre dans les bras ou avoir 
des moments de complicité ensemble. Mais cela ne me 
perturbait pas car que sait-on de la vie de couple quand 
on a tout juste quinze ans ? C’est l’âge des premières 
fois et des découvertes. Ils étaient mes parents et à 
mes yeux, leur couple était une évidence. Son départ 
m’a beaucoup perturbée. J’ai continué à vivre avec ma 
mère et ma sœur. Mon père pensait que rester dans la 
maison de mon enfance serait moins traumatisant pour 
moi. Ma sœur disait que cet argument était une excuse. 
Il ne voulait tout simplement pas s’embarrasser avec 
deux gamines. Et sa nouvelle compagne, bien plus 
jeune que lui, ne voulait probablement pas d’étrangères 
sous son toit. Elle souhaitait sûrement garder l’exclusi-
vité de sa proie. Mon père s’était transformé. Il s’habil-
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lait comme un jeune homme, avait acheté une moto et 
un coupé sport. Il était devenu directeur et son train de 
vie s’était amélioré. Il emmenait Gaëlle dans de magni-
fiques hôtels à l’autre bout du monde alors que, jusqu’à 
mes quinze ans, nous partions en camping en Vendée. 
Je les aimais, moi, ces vacances en famille. Jouer à 
des jeux de société, courir dans les vagues, faire des 
châteaux de sable et manger des glaces sur la plage. 
Les hommes sont tellement influençables finalement. 
Il avait toujours ce sourire béat sur le visage. Il devait 
être sacrément amoureux. Il était heureux. Mais sans 
moi. Il l’est encore je crois. Je n’étais plus sa priorité, 
même s’il me disait qu’il m’aimait autant. Il continuait 
à me téléphoner régulièrement, à m’inviter à déjeuner, 
mais la vérité, c’est qu’il me manquait. Je souffrais 
terriblement de son absence.

D’autant que la tristesse de ma mère et la colère 
de ma sœur étaient des poids trop lourds à porter 
pour mes petites épaules d’adolescente. Elles s’étaient 
rapprochées davantage, me donnant le sentiment d’être 
seule au monde. Je n’ai pas beaucoup d’affinités avec 
ma mère. Nous nous aimons, bien sûr, mais elle m’a 
souvent répété que je lui rappelais mon père, par mon 
attitude joviale et spontanée, tandis qu’elle est une 
femme réservée, prudente et sans extravagance. C’est 
ainsi que, petit à petit, je me suis réfugiée dans la nour-
riture, grossissant peu à peu et cachant mes formes 
dans des vêtements de plus en plus amples. J’étais 
devenue boulimique. À la différence près que je ne 
me faisais pas vomir. Non, j’ai toujours détesté vomir. 
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J’ai essayé à plusieurs reprises d’enfoncer mes doigts 
dans ma bouche mais ma gorge brûlante et irritée m’a 
persuadée de ne plus recommencer. Je n’avais pas ce 
courage. Les aliments étaient donc à la fois consola-
tion et punition. Sur les conseils de mon père qui avait 
remarqué ma prise de poids, j’ai consulté un thérapeute 
qui m’a aidée à mettre des mots sur ma souffrance, à 
l’extérioriser. J’ai lutté contre cette culpabilité de ne 
pas être capable de résister à un paquet de chips ou à un 
morceau de fromage. C’était tellement dur de renoncer. 
Il m’a fallu des mois pour apprendre à me focaliser sur 
autre chose, à remplacer jour après jour la malbouffe 
par des aliments sains. Mes obsessions ont dimi-
nué lentement mais n’ont jamais totalement disparu. 
Le stress, la peur ou l’ennui rappellent mes anciens 
démons. Heureusement, il y a des passages d’accalmie. 
Être amoureuse, par exemple, me guérit complètement 
de mes maux et m’ôte toute sensation de faim. C’est ça, 
« vivre d’amour et d’eau fraîche ».

J’ouvre la porte du réfrigérateur. Il contient de quoi 
préparer un déjeuner diététique. Quelques tomates, un 
concombre, une boule de mozzarella, quelques fruits 
et yaourts, un bocal de cornichons et un paquet de 
saumon fumé. Ont-ils un message à me faire passer ? 
Je pense qu’ils veulent me mettre au régime. Je me 
prépare une assiette et m’installe sur le canapé. J’ai 
peur de faire une sévère hypoglycémie. Je fouille dans 
tous les placards et découvre des sachets d’infusion 
et des compotes sans sucres ajoutés. La seule trace 
de sucres rapides que je trouve est un flacon de sirop 
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d’érable. Ils veulent ma mort. Je suis en manque de 
chocolat. Je rêve de noix de cajou, de glace, de crème 
chantilly, de camembert… Vite, je m’habille, bien déci-
dée à aller faire quelques emplettes au supermarché du 
coin. Sur le chemin, je croise plusieurs groupes d’étu-
diants venus se ravitailler en chips, pop-corn et bières. 
À la caisse, j’écoute la conversation de certains d’entre 
eux. Ils font des pronostics sur le nombre de filles avec 
lesquelles ils flirteront pendant la soirée. Je trouve leur 
accent fort sympathique bien que je ne comprenne pas 
tous les mots prononcés. Je les observe s’éloigner et 
monter dans leur voiture.

Je n’ai jamais vécu ces moments d’insouciance. 
Mon entrée dans la vie d’adulte a été marquée par le 
divorce de mes parents. Je ne connais que très peu les 
soirées entre copains. Je préférais m’isoler dans ma 
chambre avec mon chat, écouter de la musique ou lire 
des romans. N’est-ce pas un peu prémonitoire ? Je fini-
rai peut-être ma vie seule avec un chat. Je n’ai jamais 
fumé une cigarette. J’ai déjà été ivre de mélancolie 
mais jamais d’alcool. Si j’avais suivi mes camarades 
des bancs de la fac qui passaient leurs week-ends à 
faire la fête, à boire et danser, serais-je plus heureuse 
aujourd’hui ? Je suis plongée dans mes pensées lorsque 
la caissière m’interpelle.

—	Ils sont fous ces jeunes-là  ! Toutes les fins de 
semaine, c’est la même chose. Ils achètent de l’alcool 
avec leurs prêts et bourses. Un jeune est mort dans un 
accident en rentrant d’un party. Dans mon temps, on 
n’avait pas besoin de virer des brosses à tour de bras.
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—	Pardon ? Des brosses ?
—	Ben, d’être soûl ! Mon fils a dix-neuf ans et ce qui 

compte pour lui, c’est la musique. Il joue du rock avec 
son band. Jouer de la batterie, aux jeux vidéo pis toute. 
C’est pas ça qui va le nourrir plus tard.

—	Vous parlez comme ma mère. Ces jeunes ne sont 
pas seuls, ils sont contents de se retrouver et de faire la 
fête. S’ils ne le font pas maintenant, quand le feront-ils ?

La femme reste muette quelques secondes en me 
fixant comme si j’avais blasphémé puis reprend, agacée :

—	19 dollars !

En rentrant, je prends connaissance des documents 
administratifs posés sur la table du séjour. Mon entre-
prise a pensé à tout  : protection sociale, abonnement 
téléphonique, transport en commun…

Le soleil est sur le point de se coucher et une jolie 
teinte orangée éclaire le ciel. Je me pelotonne sur le 
canapé pour regarder la télévision. Je passe d’une 
chaîne à l’autre jusqu’à ce que je trouve un programme 
intéressant. Je m’arrête quand je vois deux comédiens 
s’embrasser fougueusement. Mon cœur se serre. Je 
ne peux m’empêcher de ressentir de la tristesse et un 
sentiment d’échec. Pour combler le vide, je me jette sur 
un paquet de chips au vinaigre et un pot de glace. La 
carte sur le réfrigérateur me nargue. Je feins l’indiffé-
rence. Si elle me provoque encore, elle finira sa course 
dans le sac-poubelle. Elle l’aura bien cherché.


