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— Quelle est la première énigme que vous avez 
résolue ? me demanda la jeune rédactrice du 

journal du lycée de Cabot Cove, assise en face de moi à 
une table du café Mara. 

Il était presque midi, l’heure où les clients commen-
çaient habituellement à affluer. 

Kristi Powell était élève en terminale et rédigeait une 
série d’articles sur les anciens professeurs du lycée. Elle 
me fixait en écarquillant les yeux. 

—	Eh bien, dis-je, cela remonte au premier roman poli-
cier que j’ai publié. C’était en…

—	Madame Fletcher, m’interrompit la jeune fille en 
retirant ses lunettes et en me dévisageant avec intensité, 
je veux dire dans la vraie vie, pas dans vos livres ! Étiez-
vous ici, à Cabot Cove ? 

C’est étrange, car parler des affaires de meurtres issues 
de mon imagination ne me dérange pas. En revanche, 
je déteste parler des véritables affaires, car je préfére-
rais les oublier sitôt qu’elles sont résolues. Il s’agit sans 
doute d’une caractéristique commune aux écrivains de 
fiction – nous préférons les univers que nous créons à la 
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réalité, dans laquelle nous nous révélons aussi démunis 
que tout un chacun. 

Habituellement, j’aurais détourné la question ou évité 
d’y répondre. Mais j’aurais détesté jouer ce mauvais 
tour à une lycéenne sensible, notamment si elle rêvait 
de faire carrière dans le journalisme. Je décidai donc de 
me conduire de façon exemplaire en me montrant aussi 
honnête et franche que possible, sans en révéler plus que 
je ne le souhaitais. 

—	Non, ce n’était pas à Cabot Cove. 
Kristi remit ses lunettes et entortilla une mèche échap-

pée du chignon juché sur le sommet de sa tête – une coif-
fure que je trouvais étrange pour une lycéenne. 

—	Votre mari, Frank, était-il encore vivant ? 
Je hochai la tête, impressionnée. 
—	Tu es bien informée, Kristi. 
Elle ne semblait pas être d’humeur à accepter le 

compliment. 
—	C’est l’une des premières informations que l’on 

trouve sur Google, mentionna-t-elle. 
N’ayant jamais fait de recherches à mon sujet sur 

Internet, je n’avais aucune idée de la priorité accordée aux 
divers éléments de ma biographie. Si je la rédigeais, plutôt 
que d’écrire des romans policiers, elle serait extrêmement 
brève, n’occupant sans doute pas plus d’une page. Je n’ai 
accompli que très peu de choses en réalité, car j’ai long-
temps préféré vivre par procuration à travers mon alter 
ego, bien plus douée pour résoudre des crimes imagi-
naires que je ne le suis dans la vie réelle. 

—	Qu’en est-il du premier meurtre que vous avez 
résolu ? insista Kristi. 

Elle ferait sans aucun doute une excellente journa-
liste. Je me demandai si elle avait vraiment besoin de ses 
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lunettes en écaille. Elle avait l’air d’une jeune fille enthou-
siaste à l’idée de poursuivre son rêve, d’abord à l’univer-
sité, puis professionnellement – elle devait être le genre 
d’étudiante à laquelle enseigner était un véritable plaisir, 
comme j’en avais connu autrefois lorsque j’étais profes-
seure. Elle portait une chemise et une jupe à la mode, qui 
lui donnaient un air sérieux et professionnel, sans doute 
pour mieux m’inciter à me confier. J’ai dû accorder des 
milliers d’interviews dans ma vie, mais je ne m’étais 
jamais retrouvée dans cette situation, avec une lycéenne 
pour interlocutrice. 

Cependant, ses manigances ont bien failli fonctionner, 
car j’ai manqué lui avouer ce que je n’avais jusqu’alors que 
très rarement confié. 

—	Me croirais-tu si je te disais que le premier meurtrier 
que j’ai traqué était mon propre éditeur ? 

Elle leva les yeux de son carnet.
—	Vraiment ? 
J’acquiesçai. 
—	Et le meurtre s’est déroulé au cours d’une fête en 

mon honneur. Ou plutôt, à l’occasion de la parution de 
mon premier livre…

—	C’était Le Bal du cadavre à minuit ?
—	Oui ! Il y avait un bal masqué et les invités incar-

naient des personnages célèbres. C’était une idée de mon 
éditeur, Preston Giles. 

—	C’était donc lui, le meurtrier ? 
—	Oui, malheureusement. Je vais t’épargner les 

détails… Je me trouvais juste au bon endroit au bon 
moment. Ou au mauvais endroit au mauvais moment, tout 
dépend du point de vue… 

—	On dirait que cela vous arrive souvent, madame 
Fletcher. Surtout ici, à Cabot Cove…
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—	Je ne tiens pas de registre… 
—	Mais votre éditeur, Preston Giles, c’était bien le 

premier ? 
Je perçus une note d’excitation dans la voix de Kristi. 

Cela me rappela ma propre réaction lorsque j’étais sur 
le point de piéger un homme ou une femme dont j’étais 
convaincue qu’il ou elle avait commis le crime. Je me 
calai contre le dos de ma chaise pour mettre un peu de 
distance entre moi et la jeune fille, même si notre table 
d’angle ne nous laissait guère d’espace. Préférant rester 
évasive, je lui confirmai :

—	Si l’on veut…
—	Ce n’est pas grave, madame Fletcher. De toute façon 

le Eagle n’est qu’un journal lycéen, reprit Kristi, d’un ton 
hésitant. Cependant, je ne suis pas arrivée à savoir où 
vous habitiez à l’époque ni dans quel établissement vous 
enseigniez l’anglais…

—	J’étais professeure suppléante, en réalité. Et je rési-
dais à Appleton, dans le Maine, à environ une demi-heure 
de voiture de Cabot Cove. J’y ai d’ailleurs rencontré mon 
mari, Frank. 

—	Il y a donc bien eu un meurtre ici ? 
—	Il y a eu un décès en tout cas…
—	Mais c’était un meurtre, n’est-ce pas ? Quelqu’un a 

bien été arrêté ? 
—	Oui, c’était bien un meurtre, et effectivement, 

quelqu’un a été arrêté, Kristi. 
—	Est-ce vous qui avez trouvé le coupable, madame 

Fletcher ? 
J’ai tapoté le bras de la jeune fille, de l’autre côté de la 

table, en souriant. 
—	Qui te dit que c’était un homme ? 
—	Touché, avoua-t-elle en souriant à son tour. 
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—	Par ailleurs, je vais devoir invoquer le cinquième 
amendement…

—	Pour des raisons juridiques ? 
—	Non, personnelles. Si tu as effectué des recherches 

sur moi, tu dois savoir que tu m’interroges sur des faits 
que je n’ai jamais évoqués, ni publiquement ni dans les 
médias. Sachant cela, je vais te demander de passer à la 
question suivante, par respect pour les personnes concer-
nées qui n’ont pas besoin que leur passé soit ainsi remué… 
Elles sont allées de l’avant, la ville est allée de l’avant… 
Ressortir cette histoire, même dans le journal du lycée, 
pourrait s’avérer douloureux pour ceux pour lesquels ce 
meurtre est de l’histoire ancienne, et qui, même s’ils ne 
l’ont pas oublié, sont passés à autre chose. 

Kristi commença à griffonner, puis s’interrompit.
—	C’était bien il y a vingt-cinq ans ? 
Je haussai les épaules. 
—	Effectivement. 
—	Et vous enseigniez au lycée, à l’époque… 
—	J’étais professeure suppléante, rectifiai-je de 

nouveau. 
Elle préleva un morceau de son muffin aux myrtilles, 

et l’avala en prenant une gorgée du thé glacé qu’elle avait 
également commandé. 

—	Mmmmh… délicieux, remarqua-t-elle. 
—	Mara, la propriétaire, dont le café porte le nom, 

les confectionne elle-même… Elle utilise des myrtilles 
sauvages du Maine. Je lui ai suggéré de développer son 
activité et de produire ses pâtisseries à plus grande échelle. 

—	Ce n’est pas une mauvaise idée, rétorqua Kristi, la 
bouche pleine. Vous avez d’autres affaires policières en 
lien avec la nourriture, madame Fletcher ? 

Je ris.
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—	Je laisse l’art culinaire à d’autres écrivains de romans 
policiers, mais j’ai écrit quelques livres dans lesquels la 
cuisine joue un rôle non négligeable…

—	Quant à vous, aimez-vous cuisiner ? 
—	De moins en moins en vieillissant. Lorsque l’on vit 

seule, faire l’effort de cuisiner semble moins important. 
Et puis, je vis à Hill House depuis quelques mois, car ma 
maison est en travaux. Je pense qu’ensuite, je vais avoir 
du mal à me passer du room service… 

—	Il y a Grubhub qui livre des repas à domicile, 
désormais, remarqua Kristi en arborant un large sourire. 
L’entreprise n’existait pas encore lorsque vous avez 
commencé votre carrière… ou lorsque vous viviez à 
Appleton. 

—	Pas bête, la complimentai-je en hochant la tête.
—	Quoi donc ?
—	La manière dont tu tentes de remettre la question sur 

le tapis sans en avoir l’air… 
Elle ne prit pas la peine de démentir mes propos, mais 

fit un geste avec son stylo, comme pour approuver ce que 
je disais. 

—	Vous m’en voulez ?
—	Pas du tout. Tu fais ton travail, point. 
—	Ce n’est qu’un modeste journal lycéen, je vous 

l’ai dit. 
—	Certes, répondis-je. Mais tu es arrivée mieux prépa-

rée et plus affûtée que tous ceux qui m’ont interviewée 
jusqu’ici. 

—	Désolée si je suis trop insistante…
Le fait qu’elle se mette à douter – à avoir des remords, 

en quelque sorte – démontrait sa vulnérabilité, me rappe-
lant qu’elle n’était encore qu’une lycéenne. J’aurais aimé 
pouvoir lui dire ce qu’elle souhaitait savoir, lui offrir le 
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scoop qu’elle espérait. Mais c’était impossible. Trop 
d’années avaient passé. Appleton n’était qu’à une quaran-
taine de kilomètres à vol d’oiseau, mais pour moi, la ville 
appartenait à une autre époque, une autre vie. Je pense 
que c’est parce que tout cela s’était produit avant que je ne 
devienne écrivaine, lorsque Frank était encore en vie, et 
que nous élevions notre neveu Grady – son père, le frère 
de Frank, était décédé dans un accident de voiture, et sa 
mère avait sollicité notre aide. 

Grady…
C’était encore un petit garçon lorsque j’avais croisé 

mon premier meurtrier, et j’imagine qu’il était l’un de 
ceux que j’essayais de protéger en refusant de discuter, à 
l’époque, avec une autre Kristi Powell ou ces journalistes 
qui m’avaient pressée de questions au fil des ans. Il y avait 
des lieux liés à mon passé dans lesquels je refusais de me 
rendre, et Appleton en faisait partie. 

Profitant du silence qui s’était établi entre nous, je me 
demandai si la véritable raison de ma réticence à évoquer 
le premier meurtre que j’avais résolu était liée à mon chan-
gement de vie : il y avait eu ma vie avec Frank, et celle 
après lui. Sa mort avait été l’élément déclencheur de ma 
vie d’écrivaine, et mes livres m’avaient bien trop souvent 
conduite à résoudre des affaires dans la vie réelle. J’avais 
le sentiment que je ne voulais pas que ma vie avec Frank 
soit entachée par tout cela, et j’avais donc besoin de rester 
complètement détachée de ce qui s’était produit, afin de 
conserver le meilleur souvenir de lui. Tout ce que nous 
avions partagé et fait ensemble devait être préservé et non 
altéré par cette expérience pénible, qui me hantait encore 
aujourd’hui. J’avais relégué ces souvenirs aux limites de 
ma conscience, comme un rêve dont j’aurais eu peine à 
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me remémorer, jusqu’à ce que des journalistes aux doigts 
jaunis par le tabac et à l’haleine caféinée les déterrent.

Ces derniers, bien sûr, n’avaient rien en commun avec 
la jeune intervieweuse. 

—	Tu vois, Kristi… dis-je, reprenant le fil de notre 
conversation sans qu’elle m’ait sollicitée, si je décide 
d’évoquer les détails de ce premier meurtre, tu seras la 
première personne que j’appellerai. 

Un sourire se dessina sur son visage. 
—	Dans ce cas, je vais vous donner mon numéro de 

téléphone, madame Fletcher. Je pense que vous n’avez 
que mon adresse e-mail…

Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas songé à 
Appleton, au lycée de la petite ville et même au meurtre 
qui m’avait menée à un tournant dans ma carrière. 
À  l’époque, je m’essayais à l’écriture, car j’adorais cela, 
sans me douter que j’allais un jour devenir l’auteure d’une 
cinquantaine de romans policiers. 

Après avoir abandonné mon rêve initial de devenir 
une auteure « sérieuse », j’avais proposé mes nouvelles, 
l’une après l’autre, à des magazines tels que Ellery 
Queen’s Mystery Magazine et Alfred Hitchcock’s Mystery 
Magazine. Si le fait que ces magazines existent encore 
témoigne de leur qualité, je n’ai jamais rien reçu de leur 
part, excepté des lettres de refus ou de réabonnement. 
Quelques articles parus à mon sujet ont évoqué la théorie 
que me trouver confrontée à un véritable meurtre m’avait 
permis de ne pas me limiter à l’écriture d’une nouvelle, 
mais de publier un livre chez Coventry House. Je ne 
savais pas que mon éditeur, Preston Giles, allait ensuite 
assassiner l’un des invités au cours de la fête donnée pour 
la publication de mon premier roman… et que j’allais l’ar-
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rêter. Beaucoup pensent que c’était la première fois que je 
résolvais un meurtre, alors que je l’avais déjà fait dans une 
œuvre de fiction. Mais je ne pense pas que l’expérience 
ait amélioré mes talents d’écriture, du moins pas direc-
tement ; en effet, je ne m’étais plongée dans la rédaction 
de mon deuxième ouvrage, Le Bal du cadavre à minuit, 
qu’après la mort de Frank, me remettant à écrire pour 
soulager ma peine et ma solitude. 

Qui sait, cependant  ? L’inconscient est un domaine 
étrange et inexploré, et il est plus que probable que mon 
expérience personnelle d’un meurtre à Appleton lui ait 
laissé une empreinte indélébile, qui continue d’influer sur 
moi aujourd’hui. J’aime à croire que mes romans sont entiè-
rement sortis de mon imagination. Toutefois, ma propen-
sion à tomber sur des crimes sur lesquels j’enquête dans la 
vie réelle m’incite à rétablir la justice et à rendre hommage 
comme il se doit aux victimes. Lorsque vous en avez résolu 
beaucoup, et qu’ils concernaient des personnes dont vous 
étiez proche, ces meurtres vous laissent rarement indemne. 

Je récupérai mon courrier à la réception du Hill House 
en revenant du Mara. J’appréciais de vivre ici depuis 
quelques mois, mais j’attendais le jour où je pourrais 
réintégrer ma maison victorienne adorée de Candlewood 
Lane. Sa restauration, après l’incendie qui avait failli me 
coûter la vie, progressait bien, malgré le retard pris par 
les entrepreneurs au début. Ils m’avaient assuré que, dans 
quelques petites semaines, je constaterais une véritable 
avancée des travaux. Si résider au Hill House avait été 
une bénédiction ces derniers mois, je ne pouvais m’y 
entourer de livres comme je le faisais chez moi. Et la 
première chose que je comptais faire en me réinstallant 
à mon domicile était de remplir de nouveau mes étagères 
remises à neuf. 



La pile de courrier, en plus des prospectus habituels, 
contenait une immense enveloppe rigide qui devait 
comporter une invitation quelconque. Je l’ouvris d’emblée 
et sortis le carton qu’elle refermait, sur lequel figurait le 
texte suivant, tracé en lettres noires sophistiquées : 

Vous êtes cordialement invitée à  
fêter le départ en retraite de…

J’examinai le reste de l’invitation sans m’attarder sur la 
suite de la phrase. 

Le nom de la personne m’était familier  ; les mots 
que j’étais en train de fixer ressuscitaient des souvenirs 
enfouis depuis longtemps, mais qui venaient de ressurgir 
au moment où Kristi Powell, rédactrice au Eagle, journal 
du lycée de Cabot Cove, m’avait interviewée : 

… Lycée de Appleton.

J’avais été professeure suppléante dans ce lycée pendant 
plus de cinq ans, il y avait presque un siècle. J’avais alors 
été témoin d’un meurtre pour la première fois et je m’étais 
efforcée de ne pas me laisser intimider. 

Tu vois, Kristi. Si je décide d’évoquer les détails de 
ce premier meurtre, tu seras la première personne que 
j’appellerai. 

Mais à présent, ces détails allaient et venaient dans 
mon esprit, rappelant à ma mémoire comment tout avait 
commencé. 


