o Quelle est la premiere énigme que vous avez
résolue ? me demanda la jeune rédactrice du

journal du lycée de Cabot Cove, assise en face de moi a
une table du café Mara.

Il était presque midi, ’heure ou les clients commen-
caient habituellement a affluer.

Kristi Powell était éléve en terminale et rédigeait une
série d’articles sur les anciens professeurs du lycée. Elle
me fixait en écarquillant les yeux.

— Eh bien, dis-je, cela remonte au premier roman poli-
cier que j’ai publié. C’était en...

—Madame Fletcher, m’interrompit la jeune fille en
retirant ses lunettes et en me dévisageant avec intensité,
je veux dire dans la vraie vie, pas dans vos livres ! Etiez-
vous ici, a Cabot Cove ?

C’est étrange, car parler des affaires de meurtres issues
de mon imagination ne me dérange pas. En revanche,
je déteste parler des véritables affaires, car je préfére-
rais les oublier sitot qu’elles sont résolues. Il s’agit sans
doute d’une caractéristique commune aux écrivains de
fiction — nous préférons les univers que nous créons a la
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réalité, dans laquelle nous nous révélons aussi démunis
que tout un chacun.

Habituellement, j’aurais détourné la question ou évité
d’y répondre. Mais jaurais détesté jouer ce mauvais
tour a une lycéenne sensible, notamment si elle révait
de faire carriére dans le journalisme. Je décidai donc de
me conduire de fagon exemplaire en me montrant aussi
honnéte et franche que possible, sans en révéler plus que
je ne le souhaitais.

—Non, ce n’était pas a Cabot Cove.

Kristi remit ses lunettes et entortilla une meéche échap-
pée du chignon juché sur le sommet de sa téte — une coif-
fure que je trouvais étrange pour une lycéenne.

— Votre mari, Frank, était-il encore vivant ?

Je hochai la téte, impressionnée.

—Tu es bien informée, Kristi.

Elle ne semblait pas étre d’humeur a accepter le
compliment.

—C’est I'une des premiéres informations que l'on
trouve sur Google, mentionna-t-elle.

N’ayant jamais fait de recherches a mon sujet sur
Internet, je n’avais aucune idée de la priorité accordée aux
divers éléments de ma biographie. Si je la rédigeais, plutot
que d’écrire des romans policiers, elle serait extrémement
breéve, n’occupant sans doute pas plus d’une page. Je n’ai
accompli que trés peu de choses en réalité, car j’ai long-
temps préféré vivre par procuration a travers mon alter
ego, bien plus douée pour résoudre des crimes imagi-
naires que je ne le suis dans la vie réelle.

—Qu’en est-il du premier meurtre que vous avez
résolu ? insista Kristi.

Elle ferait sans aucun doute une excellente journa-
liste. Je me demandai si elle avait vraiment besoin de ses



lunettes en écaille. Elle avait ’air d’une jeune fille enthou-
siaste a 'idée de poursuivre son réve, d’abord a I'univer-
sité, puis professionnellement — elle devait étre le genre
d’¢tudiante a laquelle enseigner était un véritable plaisir,
comme j’en avais connu autrefois lorsque j’étais profes-
seure. Elle portait une chemise et une jupe a la mode, qui
lui donnaient un air sérieux et professionnel, sans doute
pour mieux m’inciter & me confier. J’ai d accorder des
milliers d’interviews dans ma vie, mais je ne m’étais
jamais retrouvée dans cette situation, avec une lycéenne
pour interlocutrice.

Cependant, ses manigances ont bien failli fonctionner,
car j’ai manqué lui avouer ce que je n’avais jusqu’alors que
tres rarement confié.

— Me croirais-tu si je te disais que le premier meurtrier
que j’ai traqué était mon propre éditeur ?

Elle leva les yeux de son carnet.

— Vraiment ?

Jacquiescai.

—Et le meurtre s’est déroulé au cours d’une féte en
mon honneur. Ou plutdt, a I'occasion de la parution de
mon premier livre...

—C¢tait Le Bal du cadavre a minuit ?

—Oui ! Il y avait un bal masqué et les invités incar-
naient des personnages célebres. C’était une idée de mon
éditeur, Preston Giles.

— C’¢était donc lui, le meurtrier ?

—Oui, malheureusement. Je vais t’épargner les
détails... Je me trouvais juste au bon endroit au bon
moment. Ou au mauvais endroit au mauvais moment, tout
dépend du point de vue...

—On dirait que cela vous arrive souvent, madame
Fletcher. Surtout ici, a Cabot Cove...
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—Je ne tiens pas de registre...

—Mais votre éditeur, Preston Giles, c’était bien le
premier ?

Je percus une note d’excitation dans la voix de Kristi.
Cela me rappela ma propre réaction lorsque j’étais sur
le point de piéger un homme ou une femme dont j’étais
convaincue qu’il ou elle avait commis le crime. Je me
calai contre le dos de ma chaise pour mettre un peu de
distance entre moi et la jeune fille, méme si notre table
d’angle ne nous laissait guére d’espace. Préférant rester
évasive, je lui confirmai :

—Si l’on veut...

— Ce n’est pas grave, madame Fletcher. De toute fagon
le Eagle n’est qu’un journal lycéen, reprit Kristi, d’'un ton
hésitant. Cependant, je ne suis pas arrivée a savoir ou
vous habitiez a I’époque ni dans quel établissement vous
enseigniez ’anglais. ..

— J’¢tais professeure suppléante, en réalité. Et je rési-
dais a Appleton, dans le Maine, a environ une demi-heure
de voiture de Cabot Cove. J’y ai d’ailleurs rencontré mon
mari, Frank.

—1I1'y a donc bien eu un meurtre ici ?

—1I1y a eu un déces en tout cas...

— Mais c’était un meurtre, n’est-ce pas ? Quelqu’un a
bien été arrété ?

—Oui, c’était bien un meurtre, et effectivement,
quelqu’un a été arrété, Kristi.

— Est-ce vous qui avez trouvé le coupable, madame
Fletcher ?

Jai tapoté le bras de la jeune fille, de ’autre c6té de la
table, en souriant.

—Qui te dit que c’était un homme ?

— Touché, avoua-t-elle en souriant a son tour.
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—Par ailleurs, je vais devoir invoquer le cinquieme
amendement...

— Pour des raisons juridiques ?

—Non, personnelles. Si tu as effectué¢ des recherches
sur moi, tu dois savoir que tu m’interroges sur des faits
que je n’ai jamais évoqués, ni publiquement ni dans les
médias. Sachant cela, je vais te demander de passer a la
question suivante, par respect pour les personnes concer-
nées qui n’ont pas besoin que leur passé soit ainsi remué. ..
Elles sont allées de I’avant, la ville est allée de I’avant...
Ressortir cette histoire, méme dans le journal du lycée,
pourrait s’avérer douloureux pour ceux pour lesquels ce
meurtre est de I’histoire ancienne, et qui, méme s’ils ne
’ont pas oublié, sont passés a autre chose.

Kristi commenga a griffonner, puis s’interrompit.

— (C’¢tait bien il y a vingt-cing ans ?

Je haussai les épaules.

— Effectivement.

— Et vous enseigniez au lycée, a I’époque. ..

—J¢tais professeure suppléante, rectifiai-je de
nouveau.

Elle préleva un morceau de son muffin aux myrtilles,
et I’avala en prenant une gorgée du thé glacé qu’elle avait
¢galement commandé¢.

—Mmmmb... délicieux, remarqua-t-elle.

— Mara, la propriétaire, dont le café¢ porte le nom,
les confectionne elle-méme... Elle utilise des myrtilles
sauvages du Maine. Je lui ai suggéré de développer son
activité et de produire ses patisseries a plus grande échelle.

—Ce n’est pas une mauvaise idée, rétorqua Kristi, la
bouche pleine. Vous avez d’autres affaires policieéres en
lien avec la nourriture, madame Fletcher ?

Je ris.
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—Je laisse I’art culinaire a d’autres écrivains de romans
policiers, mais j’ai écrit quelques livres dans lesquels la
cuisine joue un role non négligeable...

— Quant a vous, aimez-vous cuisiner ?

— De moins en moins en vieillissant. Lorsque 1’on vit
seule, faire 'effort de cuisiner semble moins important.
Et puis, je vis a Hill House depuis quelques mois, car ma
maison est en travaux. Je pense qu’ensuite, je vais avoir
du mal & me passer du room service...

—1I1 y a Grubhub qui livre des repas a domicile,
désormais, remarqua Kristi en arborant un large sourire.
L’entreprise n’existait pas encore lorsque vous avez
commencé votre carrieére... ou lorsque vous viviez a
Appleton.

— Pas béte, la complimentai-je en hochant la téte.

— Quoi donc ?

— La maniére dont tu tentes de remettre la question sur
le tapis sans en avoir lair...

Elle ne prit pas la peine de démentir mes propos, mais
fit un geste avec son stylo, comme pour approuver ce que
je disais.

— Vous m’en voulez ?

—Pas du tout. Tu fais ton travail, point.

—Ce n’est qu'un modeste journal lycéen, je vous
I’ai dit.

— Certes, répondis-je. Mais tu es arrivée mieux prépa-
rée et plus afflitée que tous ceux qui m’ont interviewée
jusqu’ici.

— Désolée si je suis trop insistante. ..

Le fait qu’elle se mette a douter — a avoir des remords,
en quelque sorte — démontrait sa vulnérabilité, me rappe-
lant qu’elle n’était encore qu’une lycéenne. J’aurais aimé
pouvoir lui dire ce qu’elle souhaitait savoir, lui offrir le
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scoop qu’elle espérait. Mais c’était impossible. Trop
d’années avaient passé. Appleton n’était qu’a une quaran-
taine de kilometres a vol d’oiseau, mais pour moi, la ville
appartenait a une autre époque, une autre vie. Je pense
que c’est parce que tout cela s’était produit avant que je ne
devienne écrivaine, lorsque Frank était encore en vie, et
que nous ¢levions notre neveu Grady — son pere, le frére
de Frank, était décédé dans un accident de voiture, et sa
mere avait sollicité notre aide.

Grady...

C’¢était encore un petit garcon lorsque j’avais croisé
mon premier meurtrier, et jimagine qu’il était 'un de
ceux que jessayais de protéger en refusant de discuter, a
I’époque, avec une autre Kristi Powell ou ces journalistes
qui m’avaient pressée de questions au fil des ans. I y avait
des lieux liés a mon passé dans lesquels je refusais de me
rendre, et Appleton en faisait partie.

Profitant du silence qui s’était établi entre nous, je me
demandai si la véritable raison de ma réticence a évoquer
le premier meurtre que j’avais résolu était liée a mon chan-
gement de vie : il y avait eu ma vie avec Frank, et celle
apres lui. Sa mort avait été¢ 1’élément déclencheur de ma
vie d’écrivaine, et mes livres m’avaient bien trop souvent
conduite a résoudre des affaires dans la vie réelle. J’avais
le sentiment que je ne voulais pas que ma vie avec Frank
soit entachée par tout cela, et j’avais donc besoin de rester
completement détachée de ce qui s*était produit, afin de
conserver le meilleur souvenir de lui. Tout ce que nous
avions partagé et fait ensemble devait €tre préservé et non
altéré par cette expérience pénible, qui me hantait encore
aujourd’hui. J’avais relégué ces souvenirs aux limites de
ma conscience, comme un réve dont j’aurais eu peine a
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me remémorer, jusqu’a ce que des journalistes aux doigts
jaunis par le tabac et a ’haleine caféinée les déterrent.

Ces derniers, bien sir, n’avaient rien en commun avec
la jeune intervieweuse.

—Tu vois, Kristi... dis-je, reprenant le fil de notre
conversation sans quelle m’ait sollicitée, si je décide
d’évoquer les détails de ce premier meurtre, tu seras la
premiere personne que j’appellerai.

Un sourire se dessina sur son visage.

—Dans ce cas, je vais vous donner mon numéro de
téléphone, madame Fletcher. Je pense que vous n’avez
que mon adresse e-mail...

Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas songé a
Appleton, au lycée de la petite ville et méme au meurtre
qui m’avait menée a un tournant dans ma carricre.
A Tépoque, je m’essayais a ’écriture, car j’adorais cela,
sans me douter que j’allais un jour devenir l'auteure d’une
cinquantaine de romans policiers.

Apres avoir abandonné mon réve initial de devenir
une auteure « sérieuse », j’avais proposé¢ mes nouvelles,
I'une aprés l'autre, a des magazines tels que Ellery
Queen’s Mystery Magazine et Alfred Hitchcock’s Mystery
Magazine. Si le fait que ces magazines existent encore
témoigne de leur qualité, je n’ai jamais rien regu de leur
part, excepté des lettres de refus ou de réabonnement.
Quelques articles parus a mon sujet ont évoqué la théorie
que me trouver confrontée a un véritable meurtre m’avait
permis de ne pas me limiter a I’écriture d’une nouvelle,
mais de publier un livre chez Coventry House. Je ne
savais pas que mon éditeur, Preston Giles, allait ensuite
assassiner I'un des invités au cours de la féte donnée pour
la publication de mon premier roman... et que j’allais I’ar-
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réter. Beaucoup pensent que c’était la premicre fois que je
résolvais un meurtre, alors que je I’avais déja fait dans une
ceuvre de fiction. Mais je ne pense pas que I'expérience
ait amélioré mes talents d’écriture, du moins pas direc-
tement ; en effet, je ne m’étais plongée dans la rédaction
de mon deuxieme ouvrage, Le Bal du cadavre a minuit,
quaprés la mort de Frank, me remettant a écrire pour
soulager ma peine et ma solitude.

Qui sait, cependant ? L’inconscient est un domaine
étrange et inexploré, et il est plus que probable que mon
expérience personnelle d’'un meurtre a Appleton lui ait
laiss¢ une empreinte indélébile, qui continue d’influer sur
moi aujourd’hui. J’aime a croire que mes romans sont entie-
rement sortis de mon imagination. Toutefois, ma propen-
sion a tomber sur des crimes sur lesquels j’enquéte dans la
vie réelle m’incite a rétablir la justice et a rendre hommage
comme il se doit aux victimes. Lorsque vous en avez résolu
beaucoup, et qu’ils concernaient des personnes dont vous
étiez proche, ces meurtres vous laissent rarement indemne.

Je récupérai mon courrier a la réception du Hill House
en revenant du Mara. Jappréciais de vivre ici depuis
quelques mois, mais jattendais le jour ou je pourrais
réintégrer ma maison victorienne adorée de Candlewood
Lane. Sa restauration, aprés 'incendie qui avait failli me
colter la vie, progressait bien, malgré le retard pris par
les entrepreneurs au début. Ils m’avaient assuré que, dans
quelques petites semaines, je constaterais une véritable
avancée des travaux. Si résider au Hill House avait été
une bénédiction ces derniers mois, je ne pouvais m’y
entourer de livres comme je le faisais chez moi. Et la
premicre chose que je comptais faire en me réinstallant
a mon domicile était de remplir de nouveau mes étageres
remises a neuf.
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La pile de courrier, en plus des prospectus habituels,
contenait une immense enveloppe rigide qui devait
comporter une invitation quelconque. Je I'ouvris d’emblée
et sortis le carton qu’elle refermait, sur lequel figurait le
texte suivant, tracé en lettres noires sophistiquées :

VOUS ETES CORDIALEMENT INVITEE A
FETER LE DEPART EN RETRAITE DE...

Jexaminai le reste de I'invitation sans m’attarder sur la
suite de la phrase.

Le nom de la personne m’était familier ; les mots
que j’étais en train de fixer ressuscitaient des souvenirs
enfouis depuis longtemps, mais qui venaient de ressurgir
au moment ou Kristi Powell, rédactrice au Eagle, journal
du lycée de Cabot Cove, m’avait interviewée :

... LYCEE DE APPLETON.

Javais été professeure suppléante dans ce lycée pendant
plus de cinq ans, il y avait presque un siecle. J’avais alors
¢été témoin d’un meurtre pour la premiere fois et je m’étais
efforcée de ne pas me laisser intimider.

Tu vois, Kristi. Si je décide d’évoquer les détails de
ce premier meurtre, tu seras la premiére personne que
Jappellerai.

Mais a présent, ces détails allaient et venaient dans
mon esprit, rappelant 4 ma mémoire comment tout avait
commence.



