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Note de l ’éditeur

Agatha Christie n’a jamais parlé de sa disparition à 
l’hiver 1926. Par conséquent, c’est resté l’un des 

grands mystères des temps modernes.
La première fois que je lui ai soumis l’idée de ce 

livre, elle a manifesté une réticence compréhensible. 
Néanmoins, elle a accepté de répondre à mes questions, 
à condition que l’ouvrage qui en résulterait soit publié, 
au plus tôt, quarante ans après sa mort. J’ai moi-même 
donné à mes avocats des instructions allant dans le 
même sens.

Je dois reconnaître que lire mon propre nom dans ces 
pages est étrange. Je n’ai joué qu’un rôle somme toute 
mineur dans ce récit, et je me suis efforcé de réduire mes 
apparitions au minimum. Cette histoire, qui est avant 
tout celle de Mme Christie, est donc en grande partie 
racontée de son point de vue, et non du mien.

En plus de Mme Christie, j’ai tenté de m’entretenir 
avec autant des protagonistes que possible, pour obte-
nir une vue d’ensemble des principaux événements. Ni 
moi ni Mme Christie n’avons été témoins de la totalité 
des faits qui vont suivre. Ainsi, plutôt que d’exclure des 



informations essentielles, j’ai décidé de faire appel au 
pouvoir de l’imagination pour recréer certaines scènes.

Je dédie ce livre à tous ceux qui n’ont pas survécu 
à ces onze jours sombres de décembre 1926. Qu’ils 
reposent en paix.

John Davison
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1

Où que je tourne la tête, je pensais voir cette 
femme. D’aucuns, pour la décrire, n’hésitaient 

pas à parler de beauté saisissante. Je n’aurais jamais 
employé ces termes.

Bien sûr, ce n’était jamais elle, juste une autre brune, 
soucieuse de son apparence. Mais chacune de ces mani-
festations fantasmées, au rayon des gants d’un grand 
magasin ou à celui des parfums, laissait une cicatrice 
sur mon cœur. J’avais beau me répéter de ne plus penser 
à elle, nier jusqu’à l’existence de la situation, chaque 
nouvelle fausse alerte réveillait une douleur sourde dans 
ma poitrine ; j’en avais presque la nausée.

Quand j’étais tombée amoureuse d’Archie, j’avais 
comparé cette sensation à une blanche colombe qui 
tentait de s’échapper de mon sein. Maintenant que cette 
créature lui avait fait tourner la tête, j’imaginais le même 
oiseau qui pourrissait lentement en moi, étranglé par un 
collier de fil de fer barbelé.

Le son lointain d’une fanfare qui jouait des chants de 
Noël me dérida un moment. J’avais toujours adoré Noël ; 
c’était la fête, tout le monde était d’humeur joviale. 



8

Ne serait-ce que pour Rosalind, j’avais décidé de ne rien 
changer à nos habitudes.

Au rayon des poupées, une rangée de visages d’une 
blancheur de porcelaine dardèrent leurs yeux bleus et 
vides sur moi. Je passai mes doigts sur la joue pâle et lisse 
d’un modèle aux cheveux jaune paille. Curieusement, 
j’avais donné à ma fille le nom de la poupée de mon 
enfance. J’avais pourtant peu joué avec elle, même si je 
l’admirais. Déjà à cette époque, j’avais préféré inven-
ter mes propres histoires. Rosalind n’avait pas hérité 
de mon imagination, ce qui valait probablement mieux 
pour elle. Parfois, ma fantaisie, bien qu’elle ait ses avan-
tages, me laissait vidée et presque malheureuse.

Alors que je reposais la poupée, m’apprêtant à 
examiner sa jumelle (cheveux noirs, yeux comme des 
mûres bien charnues), je sentis un picotement à la base 
de mon crâne. Le duvet dans ma nuque se hérissa et un 
frisson me parcourut. Je me retournai, certaine qu’on 
m’observait, mais ne croisai que les regards bienveil-
lants de dames âgées élégamment vêtues de tweed. Je 
me rassurai en me disant que l’Army & Navy Stores de 
Victoria Street était le genre d’endroit où rien d’affreux 
ne pouvait se produire.

J’y venais depuis mon enfance ; grand-mère B m’y 
emmenait quand elle voulait acheter du ruban au mètre 
et des sachets de boutons. Après, elle m’offrait toujours 
une délicieuse glace à la fraise. Mais là, quelque chose 
n’allait vraiment pas du tout. Mon sentiment d’appréhen-
sion était physique. J’avais la bouche sèche ; ma gorge 
se serra, ma respiration avait accéléré. Je levai la main 
pour ouvrir le col de mon chemisier, mais cela ne suffit 
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pas à me soulager. Je continuais d’avoir cette impression 
d’être observée, par quelqu’un qui me voulait du mal.

Enfant, j’avais souffert de cauchemars hantés par un 
personnage récurrent, un homme muni d’une arme à 
feu. Ce dernier, avais-je confié à ma mère et à ma sœur 
Madge, avait l’apparence d’un soldat français avec un 
mousquet. Mais ce n’était pas la vue de son fusil qui 
m’avait effrayée. Non, c’était davantage quelque chose 
dans sa nature qui m’avait perturbée. Il était l’incarna-
tion du mal, une force que, déjà, je ne savais que trop 
réelle. Parfois, je rêvais que nous dînions en famille 
à Ashfield, notre maison de Torquay, et en levant les 
yeux, je découvrais que son esprit avait pris posses-
sion de ma chère maman ou de Madge. À présent, je 
pouvais presque sentir son haleine chaude et aigre dans 
ma nuque.

Rassemblant mes affaires, je me dirigeai lentement 
vers la sortie, tel un chat conscient d’une menace immi-
nente. L’air froid de décembre qui me cingla le visage 
eut sur moi des vertus apaisantes. Je dus m’empêcher de 
lancer des regards nerveux autour de moi. Mes mains 
tremblaient, et j’avais toujours la bouche sèche.

À n’en pas douter, la sensation de danger que j’avais 
ressentie dans le magasin et dans la rue n’avait pas pu 
simplement être le fruit de mon imagination. Pourtant, 
je sentis mes joues rougir alors que je me rappelais 
l’incident du chèque. Cela s’était produit à Ashfield, 
quand j’avais vidé la maison après la mort de ma mère. 
J’y consacrais dix, onze heures par jour. Les cartons 
remplis de souvenirs de famille, les vêtements mangés 
aux mites, les robes granny qui s’empilaient, et la foule 
de réminiscences qui menaçaient de me replonger dans 
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l’enfance avaient dû me distraire. On m’avait demandé 
de rédiger un chèque, que j’avais signé Blanche Amory, 
un personnage d’un roman de Thackeray, au lieu d’em-
ployer mon nom. Qu’est-ce qui m’avait pris ? M’arrivait-il 
quelque chose de comparable maintenant ? Perdais-je le 
sens des réalités ? C’était un sentiment terrifiant.

J’essayai de respirer bien fort, plusieurs fois, mais 
j’avais la gorge serrée. Je ne pouvais pas m’empêcher 
de penser qu’à tout moment, quelque chose d’épou-
vantable allait se produire. J’eus la tentation de trou-
ver refuge dans le cadre rassurant du Forum, mon club 
de Hyde Park Corner. Mais je ne voulais pas y emme-
ner le soldat de mes cauchemars. D’un pas délibéré-
ment lent, je m’éloignai dans Victoria Street en direc-
tion du métro. Alors que j’approchais de l’entrée de la 
station, la foule se mit à grossir. Bien que mes jambes 
me donnent l’impression de pouvoir se dérober à tout 
moment, la peur me poussa à avancer. Heureusement, 
j’arrivais à une heure d’affluence, et disparus dans la 
cohue. Jouant des coudes, je regardai autour de moi. 
J’achetai un ticket, puis descendis dans les sombres 
entrailles de Londres, avec la certitude d’avoir semé 
celui ou celle qui m’avait suivie. Alors que j’aspirais 
l’air chargé de suie, je me sentis soulagée et, pour un 
moment, de nouveau en sécurité.

À Sunningdale, certains de mes amis de la bonne 
société trouvaient original que j’aime prendre le métro. 
Mais c’était une source d’inspiration si riche : tous 
ces visages fascinants, ces personnages curieux, sans 
parler des délicieuses possibilités que cela présentait en 
matière d’intrigue. L’Homme au complet marron consti-
tuait un parfait exemple. Cette histoire, somme toute 
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banale, avait enthousiasmé mes lecteurs, probablement 
à cause de son ouverture dramatique que j’avais choisi 
de situer sur le quai, à Hyde Park Corner.

J’avais vraiment pris plaisir à travailler sur ce roman, 
que j’avais d’ailleurs expédié relativement vite, contraire-
ment à ma production indigeste actuelle. Peut-être avais-
je besoin de vacances. J’espérais que notre court séjour à 
Beverley me ferait du bien – qu’il nous serait bénéfique à 
tous les deux. Je n’étais certes pas partisane de la théorie 
selon laquelle le malheur engendre la créativité. Je venais 
de connaître la pire année de ma vie, et regardez ce que 
j’avais écrit : Les Quatre, un « roman » composé de 
nouvelles publiées séparément, et quelques scènes ternes 
pour un livre, Le Train bleu, qui me résistait.

Un souffle d’air chaud annonça l’arrivée immi-
nente du métro. Je saisis mon chapeau et m’approchai 
du bord du quai pour augmenter mes chances d’obtenir 
une place assise. Un pas de plus, et j’aurais facilement 
pu perdre l’équilibre et tomber sur la voie. Ce serait la 
fin de toutes les épreuves que j’avais endurées au cours 
de cette année. Archie serait libre de se marier, sans 
la honte toujours associée à un divorce, et Rosalind 
apprendrait à aimer sa nouvelle mère. Que m’avait dit 
ma fille déjà ? « Je sais que papa m’aime et voudrait 
être avec moi. C’est toi qu’il n’aime plus. » Seule une 
enfant, dans toute son innocence, pouvait dire une chose 
pareille. Et pourtant, bien que cette description de l’état 
de notre mariage corresponde à la réalité, son observa-
tion m’avait fait l’effet d’un coup de poignard dans le 
cœur – un de plus.

Alors que la rame surgissait des ténèbres et avan-
çait à toute vitesse vers nous, je reculai d’un pas. 
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Mes oreilles vibrèrent du bruit assourdissant du moteur. 
Juste à ce moment-là, je sentis un léger contact au bas 
de ma colonne vertébrale. Je me retournai pour regar-
der derrière moi, mais dans cette fraction de seconde, 
la pression dans mon dos s’accentua. Quelqu’un me 
poussait vers les rails. J’ouvris la bouche pour crier, 
mais j’eus l’impression d’avoir du papier de verre dans 
la gorge.

Je tendis maladroitement les mains devant moi, 
dans une tentative de me retenir à quelque chose, n’im-
porte quoi, mais elles ne rencontrèrent que l’air chaud. 
Une chaleur dévorante se mit à m’embraser les joues et 
sembla aspirer tout le liquide contenu dans mes yeux. 
Alors que je basculais en avant, ma tête pendant comme 
celle de la poupée que j’avais manipulée dans le grand 
magasin, je sentis qu’on me tirait violemment en arrière. 
Un mouvement d’une force que je n’aurais pas crue 
possible, et qui me laissa le souffle coupé. Je m’effondrai 
sur le quai et perdis connaissance.

Quelqu’un me respirait dans l’oreille. D’abord, je 
pensai être au lit, avec Rosalind à côté de moi. Puis je 
perçus une aigreur, une odeur de fer désagréable qui 
me força à ouvrir les yeux. Je me réveillai parmi une 
mosaïque d’expressions déconcertées.

— Je suis médecin, écartez-vous ! Faites place, s’il 
vous plaît, exigea une voix.

Je tentai de parler mais n’y parvins pas. De nouveau, 
je sentis ce souffle fétide sur mon visage. Quelqu’un 
me tint délicatement la tête entre ses mains. Mais mon 
corps, au lieu de se détendre, réagit en se crispant. 
Je voulus m’asseoir, mais de longs doigts au toucher 
soyeux m’en empêchèrent.
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— Restez encore étendue quelques instants. Vous 
venez d’échapper à un accident grave. Apparemment, 
vous vous êtes évanouie au moment où la rame 
approchait.

— Non, quelqu’un m’a…
— Oui, c’était moi. Je vous ai tirée en arrière. Je suis 

médecin.
Ces paroles auraient dû me rassurer, mais pour une 

raison quelconque, elles me donnèrent le frisson.
— Merci, c’est très aimable à vous. Mais je me sens 

déjà beaucoup mieux. Assez pour rentrer chez moi, si 
vous n’y voyez pas d’inconvénient.

L’attroupement créé autour de moi avait commencé 
à se disperser, maintenant que les badauds pensaient 
avoir compris la situation. Une dame s’était évanouie, 
et un médecin s’était comporté en héros en l’empê-
chant de tomber sur la voie.

— Respirez bien fort, ce sera plus prudent, suggéra-
t-il avant de se pencher vers moi.

La puanteur de son haleine métallique me poussa à 
sortir mon mouchoir et à le plaquer contre mon nez.

— Maintenant, écoutez-moi bien, murmura-t-il. 
J’ai quelque chose à vous dire qui, je crois, devrait 
vous intéresser.

Au moment où j’écartai le mouchoir de ma bouche, 
il ajouta, toujours d’une voix que moi seule pouvais 
entendre :

— À votre place, je ne crierais pas. Sauf si vous 
voulez que tout le monde soit au courant à propos de 
votre mari et de sa maîtresse.

Je n’étais pas certaine de saisir. Que savait-il d’Archie 
et de cette femme ?
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— Oui, je me disais bien que ça éveillerait votre 
intérêt. Maintenant, je suggère que vous me laissiez 
vous aider à vous relever ; ensuite, nous irons boire une 
tasse de thé.

Je sentis le contact arachnéen de ses doigts autour de 
mon poignet.

— Une tasse de thé bien sucrée, voilà ce que je pres-
cris, dit-il d’une voix plus forte. Vous n’êtes pas de cet 
avis ? Je ne connais rien de meilleur après un choc.

Je ne savais pas quoi faire. Devais-je tenter de prendre 
mes jambes à mon cou ? Cet homme détenait visiblement 
des informations qu’il croyait pouvoir utiliser contre moi, 
contre nous. J’avais certainement affaire à un immonde 
maître chanteur, qui avait l’intention de m’extorquer de 
l’argent. Comment aurait-il pu connaître la réalité de 
notre situation financière ? En apparence, nous menions 
une existence dorée. J’avais, il est vrai, écrit six romans et 
un recueil de nouvelles d’Hercule Poirot, mais je n’avais 
pas gagné des sommes astronomiques. Le contrat épou-
vantable qui me liait à The Bodley Head, mon éditeur 
pour mes cinq premiers livres, ne me garantissait qu’un 
faible pourcentage en droits d’auteur. Heureusement, 
mon agent avait réussi à m’en libérer. De plus, la maison 
coûtait une fortune à entretenir et nous avions dû faire 
face à un grand nombre de dépenses imprévues.

Je pouvais refuser tout net, mais que se passerait-il si 
la presse avait vent de cette vilaine histoire ? Archie ne 
s’en remettrait pas, je le savais. Même après tout ce qu’il 
m’avait fait subir, je l’aimais toujours, et je ne ménage-
rais aucun effort pour le protéger.

— Je connais un sympathique petit café juste au 
coin de la rue, poursuivit mon « sauveur », qui serrait 
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mon poignet entre ses doigts. Voulez-vous que je vous 
aide à vous relever ?

— Je devrais m’en sortir toute seule, merci, répon-
dis-je en me redressant doucement.

J’époussetai les traces de poussière et de saleté sur 
ma jupe, me hâtai de rajuster mon chapeau et toisai 
l’homme qui se tenait en face de moi. La première chose 
qui me frappa fut le contraste entre sa peau d’une pâleur 
crémeuse et sa barbe noire. Il avait des yeux couleur 
prunelle et des lèvres charnues rouge sang. De taille 
moyenne, il ne correspondait pas à l’idée qu’on se fait 
d’un sordide maître chanteur mais ressemblait davan-
tage à un gentleman bien élevé.

Alors que nous sortions du métro pour rega-
gner Victoria Street, nous aurions pu passer pour un 
couple marié. Mais un observateur attentif n’aurait 
pas pu manquer de remarquer le doute et l’angoisse 
dans mon regard.

— Que voulez-vous ? demandai-je.
— Attendons d’être installés devant une tasse de thé 

pour en parler, répondit-il. Ce sera plus convenable.
J’examinai la rue en quête d’un policier, mais n’en 

aperçus aucun. Mais peut-être valait-il mieux que je 
règle cette affaire moi-même.

— D’abord, je tiens à vous féliciter pour le succès 
qu’a rencontré Le Meurtre de Roger Ackroyd, dit-il. J’ai 
trouvé ce roman excellent, vraiment. La manière dont 
vous menez l’intrigue est tout bonnement extraordi-
naire. Je ne suis certainement pas le premier à vous le 
dire, mais vous pouvez ajouter mon nom à la liste gran-
dissante de vos admirateurs. Qui se douterait qu’un tel 
cerveau se cache dans votre jolie petite tête ?
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— Vous ne m’avez tout de même pas entraînée ici 
pour discuter de littérature, répondis-je sèchement, 
alors que nous entrions dans le café pour nous installer 
à une table, à quelque distance des autres clients.

— Oh, mais vous vous trompez. D’abord, permettez-
moi de me présenter. Patrick Kurs. Médecin généraliste 
à Rickmansworth. J’ai un cabinet modeste, où je soigne 
essentiellement des épouses névrosées et des maris qui 
boivent beaucoup trop. Je suppose que vous pourriez 
établir un parallèle entre votre docteur James Sheppard 
dans Roger Ackroyd et moi. Quel personnage fascinant ! 
Voyez-vous, madame Christie, je crois que vous et moi 
nous ressemblons beaucoup par bien des côtés.

— Je ne suis pas sûre de vous comprendre, dis-je, 
avant qu’une serveuse en uniforme noir et blanc 
approche de notre table pour prendre notre commande. 
Le docteur Kurs demanda du thé pour deux.

— Comme je vous le disais, j’ai étudié votre œuvre 
avec attention, madame Christie, et j’en ai tiré la 
conclusion que vous possédez un esprit criminel de tout 
premier ordre. Vous semblez deviner comment fonc-
tionne le cerveau d’un meurtrier. Comme si les senti-
ments les plus intimes d’un tueur n’avaient pas de secret 
pour vous. C’est très troublant.

— Merci, dis-je, avant de m’apercevoir que la 
plupart des gens ne verraient pas cela comme un 
compliment. Je… Oui, vous avez peut-être raison, 
mais quel rapport avec mon mari ? J’aimerais vraiment 
que vous en veniez au fait.

Quand la serveuse nous apporta notre thé, nous nous 
tûmes, mais dès qu’elle se retira, le docteur Kurs remua 
sur sa chaise et s’éclaircit la voix.



— Fort bien. Voyez-vous, j’ai appris que votre mari 
entretient une – quel est le terme qui convient ? – une 
liaison avec une autre femme. Vous me le confirmez, 
n’est-ce pas ?

Je me contentai de hocher la tête, mais je sentais que 
mes yeux lançaient des éclairs de haine.

— Et je suppose que vous préféreriez que la presse 
n’ait connaissance ni de ce fait ni des détails ?

— C’est donc ça. C’est de l’argent que vous voulez ?
Le docteur Kurs cligna des yeux et sembla légère-

ment surpris.
— Non, pas du tout, répondit-il en riant. Je pense que 

vous m’avez sous-estimé, madame Christie. Ma motiva-
tion n’est pas l’appât du gain. J’ai bien mieux à vous 
proposer. Une sorte de plan, pour vous, pourrait-on dire. 
Quelque chose qui risque de vous paraître peu conven-
tionnel, mais ne manquera pas, j’en suis persuadé, 
d’éveiller votre intérêt.

— De quoi parlez-vous ?
— D’un plan que vous seule pouvez exécuter. Vous, 

madame Christie, allez commettre un meurtre. Mais au 
préalable, vous allez disparaître.


