llote de I'éditeur

gatha Christie n’a jamais parlé de sa disparition a
I’hiver 1926. Par conséquent, c’est resté I'un des
grands mysteres des temps modernes.

La premiére fois que je lui ai soumis I'idée de ce
livre, elle a manifesté une réticence compréhensible.
Néanmoins, elle a accepté de répondre a mes questions,
a condition que I'ouvrage qui en résulterait soit publié,
au plus tot, quarante ans apres sa mort. J’ai moi-méme
donné a mes avocats des instructions allant dans le
méme sens.

Je dois reconnaitre que lire mon propre nom dans ces
pages est étrange. Je n’ai joué qu’un role somme toute
mineur dans ce récit, et je me suis efforcé de réduire mes
apparitions au minimum. Cette histoire, qui est avant
tout celle de Mme Christie, est donc en grande partie
racontée de son point de vue, et non du mien.

En plus de Mme Christie, j’ai tenté de m’entretenir
avec autant des protagonistes que possible, pour obte-
nir une vue d’ensemble des principaux événements. Ni
moi ni Mme Christie n’avons été témoins de la totalité
des faits qui vont suivre. Ainsi, plutdt que d’exclure des



informations essentielles, j’ai décidé de faire appel au
pouvoir de I'imagination pour recréer certaines scenes.

Je dédie ce livre a tous ceux qui n’ont pas survécu
a ces onze jours sombres de décembre 1926. Qu’ils
reposent en paix.

John Davison



u que je tourne la téte, je pensais voir cette

femme. D’aucuns, pour la décrire, n’hésitaient
pas a parler de beauté saisissante. Je n’aurais jamais
employé ces termes.

Bien sir, ce n’était jamais elle, juste une autre brune,
soucieuse de son apparence. Mais chacune de ces mani-
festations fantasmées, au rayon des gants d’un grand
magasin ou a celui des parfums, laissait une cicatrice
sur mon ceeur. J’avais beau me répéter de ne plus penser
a elle, nier jusqu’a I’existence de la situation, chaque
nouvelle fausse alerte réveillait une douleur sourde dans
ma poitrine; j’en avais presque la nausée.

Quand j’étais tombée amoureuse d’Archie, j’avais
compar¢ cette sensation a une blanche colombe qui
tentait de s’échapper de mon sein. Maintenant que cette
créature lui avait fait tourner la téte, j'imaginais le méme
oiseau qui pourrissait lentement en moi, étranglé par un
collier de fil de fer barbelé.

Le son lointain d’une fanfare qui jouait des chants de
Noél me dérida un moment. J’avais toujours adoré Noél ;
c’était la féte, tout le monde était d’humeur joviale.



Ne serait-ce que pour Rosalind, j’avais décidé de ne rien
changer a nos habitudes.

Au rayon des poupées, une rangée de visages d’une
blancheur de porcelaine dardérent leurs yeux bleus et
vides sur moi. Je passai mes doigts sur la joue pale et lisse
d’un modéle aux cheveux jaune paille. Curieusement,
javais donné a ma fille le nom de la poupée de mon
enfance. J’avais pourtant peu joué avec elle, méme si je
I’admirais. Déja a cette époque, j’avais préféré inven-
ter mes propres histoires. Rosalind n’avait pas hérité
de mon imagination, ce qui valait probablement mieux
pour elle. Parfois, ma fantaisie, bien qu’elle ait ses avan-
tages, me laissait vidée et presque malheureuse.

Alors que je reposais la poupée, m’apprétant a
examiner sa jumelle (cheveux noirs, yeux comme des
mires bien charnues), je sentis un picotement a la base
de mon crane. Le duvet dans ma nuque se hérissa et un
frisson me parcourut. Je me retournai, certaine qu’on
m’observait, mais ne croisai que les regards bienveil-
lants de dames agées élégamment vétues de tweed. Je
me rassurai en me disant que PArmy & Navy Stores de
Victoria Street était le genre d’endroit ou rien d’affreux
ne pouvait se produire.

J’y venais depuis mon enfance; grand-meére B m’y
emmenait quand elle voulait acheter du ruban au métre
et des sachets de boutons. Apres, elle m’offrait toujours
une délicieuse glace a la fraise. Mais la, quelque chose
n’allait vraiment pas du tout. Mon sentiment d’appréhen-
sion était physique. J’avais la bouche séche; ma gorge
se serra, ma respiration avait accéléré. Je levai la main
pour ouvrir le col de mon chemisier, mais cela ne suffit



pas a me soulager. Je continuais d’avoir cette impression
d’étre observée, par quelqu’un qui me voulait du mal.

Enfant, j’avais souffert de cauchemars hantés par un
personnage récurrent, un homme muni d’une arme a
feu. Ce dernier, avais-je confi¢ a ma meére et a ma sceur
Madge, avait ’apparence d’un soldat frangais avec un
mousquet. Mais ce n’était pas la vue de son fusil qui
m’avait effrayée. Non, c’était davantage quelque chose
dans sa nature qui m’avait perturbée. Il était I’incarna-
tion du mal, une force que, déja, je ne savais que trop
réelle. Parfois, je révais que nous dinions en famille
a Ashfield, notre maison de Torquay, et en levant les
yeux, je découvrais que son esprit avait pris posses-
sion de ma chére maman ou de Madge. A présent, je
pouvais presque sentir son haleine chaude et aigre dans
ma nuque.

Rassemblant mes affaires, je me dirigeai lentement
vers la sortie, tel un chat conscient d’'une menace immi-
nente. Lair froid de décembre qui me cingla le visage
eut sur moi des vertus apaisantes. Je dus m’empécher de
lancer des regards nerveux autour de moi. Mes mains
tremblaient, et j’avais toujours la bouche séche.

A n’en pas douter, la sensation de danger que j’avais
ressentie dans le magasin et dans la rue n’avait pas pu
simplement étre le fruit de mon imagination. Pourtant,
je sentis mes joues rougir alors que je me rappelais
I'incident du chéque. Cela s’était produit a Ashfield,
quand j’avais vidé la maison aprés la mort de ma meére.
J’y consacrais dix, onze heures par jour. Les cartons
remplis de souvenirs de famille, les vétements mangés
aux mites, les robes granny qui s’empilaient, et la foule
de réminiscences qui menacgaient de me replonger dans



I’enfance avaient dii me distraire. On m’avait demandé
de rédiger un cheque, que j’avais signé Blanche Amory,
un personnage d’un roman de Thackeray, au lieu d’em-
ployer mon nom. Qu’est-ce qui m’avait pris ? M’arrivait-il
quelque chose de comparable maintenant ? Perdais-je le
sens des réalités ? C’était un sentiment terrifiant.

J’essayai de respirer bien fort, plusieurs fois, mais
Javais la gorge serrée. Je ne pouvais pas m’empécher
de penser qu’a tout moment, quelque chose d’épou-
vantable allait se produire. J’eus la tentation de trou-
ver refuge dans le cadre rassurant du Forum, mon club
de Hyde Park Corner. Mais je ne voulais pas y emme-
ner le soldat de mes cauchemars. D’un pas délibéré-
ment lent, je m’¢loignai dans Victoria Street en direc-
tion du métro. Alors que j’approchais de ’entrée de la
station, la foule se mit a grossir. Bien que mes jambes
me donnent 'impression de pouvoir se dérober a tout
moment, la peur me poussa a avancer. Heureusement,
jarrivais a une heure d’affluence, et disparus dans la
cohue. Jouant des coudes, je regardai autour de moi.
J’achetai un ticket, puis descendis dans les sombres
entrailles de Londres, avec la certitude d’avoir semé
celui ou celle qui m’avait suivie. Alors que j’aspirais
l’air chargé de suie, je me sentis soulagée et, pour un
moment, de nouveau en sécurité.

A Sunningdale, certains de mes amis de la bonne
société trouvaient original que j'aime prendre le métro.
Mais c’était une source d’inspiration si riche : tous
ces visages fascinants, ces personnages curieux, sans
parler des délicieuses possibilités que cela présentait en
matiere d’intrigue. L'Homme au complet marron consti-
tuait un parfait exemple. Cette histoire, somme toute
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banale, avait enthousiasmé mes lecteurs, probablement
a cause de son ouverture dramatique que j’avais choisi
de situer sur le quai, a Hyde Park Corner.

Javais vraiment pris plaisir a travailler sur ce roman,
que j’avais d’ailleurs expédié relativement vite, contraire-
ment a ma production indigeste actuelle. Peut-étre avais-
je besoin de vacances. J’espérais que notre court séjour a
Beverley me ferait du bien — qu’il nous serait bénéfique a
tous les deux. Je n’étais certes pas partisane de la théorie
selon laquelle le malheur engendre la créativité. Je venais
de connaitre la pire année de ma vie, et regardez ce que
Javais écrit : Les Quatre, un « roman » composé de
nouvelles publiées séparément, et quelques scénes ternes
pour un livre, Le Train bleu, qui me résistait.

Un souffle d’air chaud annonga larrivée immi-
nente du métro. Je saisis mon chapeau et m’approchai
du bord du quai pour augmenter mes chances d’obtenir
une place assise. Un pas de plus, et j’aurais facilement
pu perdre 1’équilibre et tomber sur la voie. Ce serait la
fin de toutes les épreuves que j’avais endurées au cours
de cette année. Archie serait libre de se marier, sans
la honte toujours associée a un divorce, et Rosalind
apprendrait a aimer sa nouvelle mére. Que m’avait dit
ma fille déja? « Je sais que papa m’aime et voudrait
étre avec moi. C’est toi qu’il n’aime plus. » Seule une
enfant, dans toute son innocence, pouvait dire une chose
pareille. Et pourtant, bien que cette description de I’état
de notre mariage corresponde a la réalité, son observa-
tion m’avait fait I’effet d’un coup de poignard dans le
coeur — un de plus.

Alors que la rame surgissait des ténebres et avan-
cait a toute vitesse vers nous, je reculai d’un pas.
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Mes oreilles vibrérent du bruit assourdissant du moteur.
Juste a ce moment-1a, je sentis un léger contact au bas
de ma colonne vertébrale. Je me retournai pour regar-
der derriére moi, mais dans cette fraction de seconde,
la pression dans mon dos s’accentua. Quelquun me
poussait vers les rails. J’ouvris la bouche pour crier,
mais j’eus I'impression d’avoir du papier de verre dans
la gorge.

Je tendis maladroitement les mains devant moi,
dans une tentative de me retenir a quelque chose, n’im-
porte quoi, mais elles ne rencontrérent que 1’air chaud.
Une chaleur dévorante se mit a m’embraser les joues et
sembla aspirer tout le liquide contenu dans mes yeux.
Alors que je basculais en avant, ma téte pendant comme
celle de la poupée que j’avais manipulée dans le grand
magasin, je sentis qu’on me tirait violemment en arriere.
Un mouvement d’une force que je n’aurais pas crue
possible, et qui me laissa le souffle coupé. Je m’effondrai
sur le quai et perdis connaissance.

Quelquun me respirait dans loreille. D’abord, je
pensai étre au lit, avec Rosalind a c6té de moi. Puis je
percus une aigreur, une odeur de fer désagréable qui
me forga a ouvrir les yeux. Je me réveillai parmi une
mosaique d’expressions déconcertées.

— Je suis médecin, écartez-vous! Faites place, s’il
vous plait, exigea une voix.

Je tentai de parler mais n’y parvins pas. De nouveau,
je sentis ce souffle fétide sur mon visage. Quelqu'un
me tint délicatement la téte entre ses mains. Mais mon
corps, au lieu de se détendre, réagit en se crispant.
Je voulus m’asseoir, mais de longs doigts au toucher
soyeux m’en empéchérent.
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— Restez encore étendue quelques instants. Vous
venez d’échapper a un accident grave. Apparemment,
vous vous €tes évanouie au moment ou la rame
approchait.

— Non, quelqu’un m’a...

— Oui, ¢’était moi. Je vous ai tirée en arriére. Je suis
médecin.

Ces paroles auraient di. me rassurer, mais pour une
raison quelconque, elles me donnérent le frisson.

— Merci, c’est trés aimable a vous. Mais je me sens
déja beaucoup mieux. Assez pour rentrer chez moi, si
vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Lattroupement créé autour de moi avait commencé
a se disperser, maintenant que les badauds pensaient
avoir compris la situation. Une dame s’était évanouie,
et un médecin s’était comporté en héros en I'empé-
chant de tomber sur la voie.

— Respirez bien fort, ce sera plus prudent, suggéra-
t-il avant de se pencher vers moi.

La puanteur de son haleine métallique me poussa a
sortir mon mouchoir et a le plaquer contre mon nez.

— Maintenant, écoutez-moi bien, murmura-t-il.
J’ai quelque chose a vous dire qui, je crois, devrait
vous intéresser.

Au moment ou j’écartai le mouchoir de ma bouche,
il ajouta, toujours d’une voix que moi seule pouvais
entendre :

— A votre place, je ne crierais pas. Sauf si vous
voulez que tout le monde soit au courant a propos de
votre mari et de sa maitresse.

Je n’¢tais pas certaine de saisir. Que savait-il d’Archie
et de cette femme?
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— Oui, je me disais bien que ¢a éveillerait votre
intérét. Maintenant, je suggere que vous me laissiez
vous aider a vous relever; ensuite, nous irons boire une
tasse de thé.

Je sentis le contact arachnéen de ses doigts autour de
mon poignet.

— Une tasse de thé bien sucrée, voila ce que je pres-
cris, dit-il d’une voix plus forte. Vous n’étes pas de cet
avis ? Je ne connais rien de meilleur aprés un choc.

Je ne savais pas quoi faire. Devais-je tenter de prendre
mes jambes a mon cou ? Cet homme détenait visiblement
des informations qu’il croyait pouvoir utiliser contre moi,
contre nous. J’avais certainement affaire & un immonde
maitre chanteur, qui avait I'intention de m’extorquer de
l’argent. Comment aurait-il pu connaitre la réalité¢ de
notre situation financiere? En apparence, nous menions
une existence dorée. J’avais, il est vrai, écrit six romans et
un recueil de nouvelles d’Hercule Poirot, mais je n’avais
pas gagné des sommes astronomiques. Le contrat épou-
vantable qui me liait a The Bodley Head, mon éditeur
pour mes cinq premiers livres, ne me garantissait qu'un
faible pourcentage en droits d’auteur. Heureusement,
mon agent avait réussi a m’en libérer. De plus, la maison
cotitait une fortune a entretenir et nous avions di faire
face a un grand nombre de dépenses imprévues.

Je pouvais refuser tout net, mais que se passerait-il si
la presse avait vent de cette vilaine histoire ? Archie ne
s’en remettrait pas, je le savais. Méme apres tout ce qu’il
m’avait fait subir, je I’aimais toujours, et je ne ménage-
rais aucun effort pour le protéger.

— Je connais un sympathique petit café juste au
coin de la rue, poursuivit mon « sauveur », qui serrait

14



mon poignet entre ses doigts. Voulez-vous que je vous
aide a vous relever ?

— Je devrais m’en sortir toute seule, merci, répon-
dis-je en me redressant doucement.

Jépoussetai les traces de poussiére et de saleté sur
ma jupe, me hatai de rajuster mon chapeau et toisai
I’homme qui se tenait en face de moi. La premiere chose
qui me frappa fut le contraste entre sa peau d’une paleur
crémeuse et sa barbe noire. Il avait des yeux couleur
prunelle et des levres charnues rouge sang. De taille
moyenne, il ne correspondait pas a I'idée qu’on se fait
d’un sordide maitre chanteur mais ressemblait davan-
tage a un gentleman bien élevé.

Alors que nous sortions du métro pour rega-
gner Victoria Street, nous aurions pu passer pour un
couple marié. Mais un observateur attentif n’aurait
pas pu manquer de remarquer le doute et I’angoisse
dans mon regard.

— Que voulez-vous ? demandai-je.

— Attendons d’étre installés devant une tasse de thé
pour en parler, répondit-il. Ce sera plus convenable.

J’examinai la rue en quéte d’un policier, mais n’en
apercus aucun. Mais peut-étre valait-il mieux que je
régle cette affaire moi-méme.

— Drabord, je tiens a vous féliciter pour le succes
qu’a rencontré Le Meurtre de Roger Ackroyd, dit-il. J’ai
trouvé ce roman excellent, vraiment. La maniére dont
vous menez lintrigue est tout bonnement extraordi-
naire. Je ne suis certainement pas le premier a vous le
dire, mais vous pouvez ajouter mon nom a la liste gran-
dissante de vos admirateurs. Qui se douterait qu’un tel
cerveau se cache dans votre jolie petite téte ?
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— Vous ne m’avez tout de méme pas entrainée ici
pour discuter de littérature, répondis-je sechement,
alors que nous entrions dans le café pour nous installer
a une table, a quelque distance des autres clients.

— Oh, mais vous vous trompez. D’abord, permettez-
moi de me présenter. Patrick Kurs. Médecin généraliste
a Rickmansworth. J’ai un cabinet modeste, ou je soigne
essentiellement des épouses névrosées et des maris qui
boivent beaucoup trop. Je suppose que vous pourriez
établir un paralléle entre votre docteur James Sheppard
dans Roger Ackroyd et moi. Quel personnage fascinant!
Voyez-vous, madame Christie, je crois que vous et moi
nous ressemblons beaucoup par bien des cotés.

— Je ne suis pas slre de vous comprendre, dis-je,
avant qu’une serveuse en uniforme noir et blanc
approche de notre table pour prendre notre commande.
Le docteur Kurs demanda du thé pour deux.

— Comme je vous le disais, j’ai étudié votre ceuvre
avec attention, madame Christie, et jen ai tiré la
conclusion que vous possédez un esprit criminel de tout
premier ordre. Vous semblez deviner comment fonc-
tionne le cerveau d’un meurtrier. Comme si les senti-
ments les plus intimes d’un tueur n’avaient pas de secret
pour vous. C’est tres troublant.

— Merci, dis-je, avant de m’apercevoir que la
plupart des gens ne verraient pas cela comme un
compliment. Je... Oui, vous avez peut-étre raison,
mais quel rapport avec mon mari? J’aimerais vraiment
que vous en veniez au fait.

Quand la serveuse nous apporta notre thé, nous nous
times, mais dés qu’elle se retira, le docteur Kurs remua
sur sa chaise et s’éclaircit la voix.
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— Fort bien. Voyez-vous, j’ai appris que votre mari
entretient une — quel est le terme qui convient? — une
liaison avec une autre femme. Vous me le confirmez,
n’est-ce pas?

Je me contentai de hocher la téte, mais je sentais que
mes yeux langaient des éclairs de haine.

— Et je suppose que vous préféreriez que la presse
n’ait connaissance ni de ce fait ni des détails ?

— C’est donc ¢a. C’est de I’argent que vous voulez ?

Le docteur Kurs cligna des yeux et sembla légére-
ment surpris.

— Non, pas du tout, répondit-il en riant. Je pense que
vous m’avez sous-estimé, madame Christie. Ma motiva-
tion n’est pas I'appat du gain. J’ai bien mieux a vous
proposer. Une sorte de plan, pour vous, pourrait-on dire.
Quelque chose qui risque de vous paraitre peu conven-
tionnel, mais ne manquera pas, j’en suis persuadé,
d’éveiller votre intérét.

— De quoi parlez-vous ?

— D’un plan que vous seule pouvez exécuter. Vous,
madame Christie, allez commettre un meurtre. Mais au
préalable, vous allez disparaitre.



