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Une étrange peur s’empara de Berlin, aux premiers 
jours de 1943.

L’année précédente, quand j’avais levé les yeux vers le ciel, 
lorsque retentissaient les sirènes annonçant un raid aérien, je 
n’avais rien vu à part de hauts nuages qui flottaient en traî-
nées blanches au-dessus de moi. Les bombes des Alliés ne 
causaient que peu de dégâts et nous autres, Allemands, nous 
pensions en sécurité. À la fin du mois de janvier 1943, mon 
père devina que nous entamions le prélude d’une pluie de 
destruction ardente.

— Magda, tu devrais quitter Berlin, décréta-t-il au début 
des bombardements. C’est trop dangereux ici. Va chez l’oncle 
Willy à Berchtesgaden. Tu seras en sécurité là-bas.

Ma mère était d’accord. Je ne voulais pas suivre leur 
plan, car je n’avais rencontré ma tante et mon oncle qu’une 
seule fois, alors que j’étais toute petite. Le sud de l’Alle-
magne me semblait se trouver à des milliers de kilomètres. 
J’aimais Berlin et je voulais rester dans le petit immeuble où 
nous vivions, dans Horst-Wessel-Stadt. Nos vies, et tout ce 
que j’avais connu, tenaient sur un seul étage. Je voulais être 
normale. Après tout, la guerre se passait bien. C’était ce que 
le Reich nous disait.

Tout le monde à Horst-Wessel-Stadt croyait que le quartier 
serait bombardé. De nombreuses industries se trouvaient là, 
dont l’usine de freins où travaillait mon père. Un premier 
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bombardement allié eut lieu le 30 janvier à 11 heures du 
matin, pendant que Hermann Göring, le Reichsmarschall, 
prononçait un discours à la radio. Le second eut lieu plus 
tard dans la journée, au moment où le ministre de la 
Propagande, Joseph Goebbels, parlait. Les Alliés avaient 
bien planifié leurs attaques : les deux discours furent inter-
rompus par les raids.

Mon père était au travail pendant le premier, mais à la 
maison au moment du second. Nous avions déjà décidé que 
nous nous rassemblerions dans la cave pendant les raids 
aériens, avec Frau Horst, qui vivait au dernier étage de notre 
immeuble. Nous ne nous doutions pas, à cette époque, de la 
capacité de destruction des bombardiers alliés, de la terrible 
dévastation qui pouvait tomber du ciel sous la forme des 
nuages noirs et sifflants des bombes. Hitler avait déclaré que 
le peuple allemand serait protégé de semblables terreurs et 
nous l’avions cru. Même les garçons que je connaissais et qui 
combattaient dans la Wehrmacht gardaient cette pensée dans 
leur cœur. Nous étions propulsés par le sentiment d’accomplir 
une destinée.

— On devrait descendre à la cave maintenant, lançai-je à 
ma mère quand la deuxième attaque débuta.

Je criai les mêmes mots à Frau Horst en haut de la cage 
d’escalier, non sans ajouter :

— Vite ! Dépêchez-vous !
La vieille femme sortit la tête de son appartement.
— Aidez-moi. Je ne peux pas faire vite. Je ne suis plus aussi 

jeune qu’avant.
Je me précipitai dans l’escalier pour la trouver, armée d’un 

paquet de cigarettes et d’une bouteille de cognac. Je l’en 
délestai et nous parvînmes à la cave avant que les bombes ne 
commencent à tomber. Nous avions l’habitude de nous retrou-
ver dans le noir. Aucun bombardier allié ne pouvait voir la 
lumière provenant de notre sous-sol sans fenêtre. La première 
explosion nous parut lointaine et je n’étais pas inquiète.
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Frau Horst alluma une cigarette et offrit un cognac à mon 
père. Apparemment, les cigarettes et l’alcool étaient les deux 
biens qu’elle emporterait dans sa tombe. Des grains de pous-
sière tombèrent autour de nous. La vieille dame désigna les 
poutres en bois au-dessus de nos têtes et déclara :

— Qu’ils aillent au diable !
Mon père hocha la tête sans enthousiasme. L’ancien four-

neau à charbon crachotait dans un coin, mais il n’était pas en 
mesure de chasser les courants d’air glacés qui se frayaient un 
chemin à travers la pièce. Nos souffles gelés brillaient sous 
l’éclat de l’ampoule dénudée.

Un souffle plus proche retentit à nos oreilles et l’électricité 
fut coupée. Il y eut un éclat de lumière orangée au-dessus de 
nos têtes, si proche que nous apercevions sa traînée ardente 
à travers les fissures qui entouraient la porte du sous-sol. Un 
nuage de poussière tourbillonna dans l’escalier. Du verre se 
brisa quelque part dans l’immeuble. Mon père nous attrapa 
par les épaules, ma mère et moi, nous fit passer devant lui et 
protégea nos têtes en s’arc-boutant au-dessus de nous.

— C’était tout près, marmonnai-je, en tremblant contre le 
torse de mon père.

Frau Horst sanglotait dans un coin.
Le bombardement se termina presque aussi vite qu’il avait 

commencé et nous grimpâmes l’escalier obscur qui nous 
ramenait à notre appartement. Frau Horst nous souhaita une 
bonne soirée et nous quitta. Ma mère ouvrit notre porte et se 
mit en quête d’une bougie à la cuisine. Par la fenêtre, nous 
vîmes un panache de fumée noire s’échapper d’un immeuble 
situé à quelques pâtés de maisons. Ma mère trouva une allu-
mette et la frotta.

Elle poussa un cri. Le vaisselier s’était ouvert, projetant sur 
le sol plusieurs pièces de porcelaine fine que lui avait offertes 
sa grand-mère. Elle se pencha pour réunir les morceaux en 
une petite pile, essayant de les assembler comme elle l’aurait 
fait avec les pièces d’un puzzle.
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Un vase en verre taillé, qui avait beaucoup de valeur aux yeux 
de ma mère, s’était également brisé en plusieurs morceaux. 
Elle faisait pousser des géraniums et des iris violets dans 
le petit jardin derrière notre immeuble. Elle coupait les iris 
lorsqu’ils fleurissaient et les plaçait dans ce vase, sur la table 
de la salle à manger. Leur parfum capiteux se diffusait dans 
toutes nos pièces. Mon père disait que ces fleurs le rendaient 
heureux parce qu’il avait demandé ma mère en mariage à 
l’époque de l’année où fleurissaient les iris.

— Nos vies sont devenues fragiles, constata-t-il en portant 
un regard triste sur les dégâts.

Au bout de quelques minutes, ma mère, qui avait abandonné 
l’espoir de reconstruire les tasses de porcelaine et le vase, les 
jeta à la poubelle.

Nouant ses cheveux noirs en chignon, elle alla chercher un 
balai dans la cuisine.

— Nous devons faire des sacrifices, cria-t-elle.
— C’est absurde, répliqua mon père. Nous avons de la 

chance d’avoir une fille et non un fils, sinon, nous aurions sans 
doute à prévoir ses funérailles sous peu, j’en ai bien peur.

Ma mère apparut à la porte de la cuisine, le balai à la main.
— Tu ne devrais pas dire des choses pareilles. Cela fait 

mauvaise impression.
— À qui ? s’étonna mon père en secouant la tête.
— À Frau Horst. À nos voisins. À tes collègues de travail. 

Qui sait ? Nous devons faire attention à ce que nous disons. 
De telles déclarations, même de simples rumeurs, pourraient 
se retourner contre nous.

La lumière revint et mon père soupira.
— C’est le problème. Nous faisons attention à tout ce que 

nous disons et maintenant, en plus, nous devons faire face 
aux bombes. Il faut que Magda parte, qu’elle aille chez l’oncle 
Willy à Berchtesgaden. Peut-être même qu’elle pourra trouver 
du travail.
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Au cours de mes vingt-cinq années d’existence, j’avais 
papillonné d’un emploi à l’autre, trouvant du travail dans une 
usine de vêtements, effectuant du classement pour un banquier, 
m’occupant de réapprovisionnement en tant que vendeuse, 
mais je me sentais perdue dans le monde du travail. Rien de 
ce que je faisais ne me semblait correct ou suffisant. Le Reich 
voulait que les filles allemandes soient des mères ; cependant, 
il voulait aussi qu’elles soient des travailleuses. Je suppose que 
c’était ce que je voulais aussi. Si vous aviez un travail, il fallait 
demander une permission pour le quitter. Comme je n’avais 
pas de travail, il était difficile de passer outre les souhaits de 
mon père. En ce qui concernait le mariage, j’avais eu quelques 
petits amis depuis mes dix-neuf ans, mais rien de sérieux. 
La guerre avait emporté beaucoup de jeunes hommes. Ceux 
qui étaient restés n’avaient pas réussi à conquérir mon cœur. 
J’étais vierge, mais je ne regrettais rien.

Dans les premières années de la guerre, Berlin avait été 
épargné. Quand les attaques commencèrent, la ville avança 
comme une somnambule, vivante mais inconsciente de ses 
mouvements. Les gens déambulaient, vides de sentiments. Des 
bébés naissaient, leurs parents les regardaient dans les yeux et 
leur disaient combien ils étaient beaux. Toucher une mèche de 
cheveux soyeuse ou pincer une joue ne garantissaient pas un 
avenir. Les jeunes hommes étaient envoyés sur les fronts, à 
l’Est et à l’Ouest. Dans les rues, on parlait de la lente descente 
aux enfers de l’Allemagne, avant de conclure immanquable-
ment par : « Ça finira par aller mieux. » Les conversations 
sur la nourriture et les cigarettes étaient monnaie courante, 
mais pâlissaient face aux émissions qui claironnaient les 
nouvelles victoires remportées grâce aux luttes incessantes 
de la Wehrmacht.

Mes parents étaient les derniers d’une lignée de Ritter à 
vivre dans notre immeuble. Mes grands-parents avaient vécu 
ici jusqu’à ce qu’ils meurent chacun dans le lit où je dormais. 



18

Ma chambre, la première pièce du couloir qui longeait la 
façade de l’immeuble, était mon domaine à moi, un endroit 
où je pouvais respirer. Aucun fantôme ne m’effrayait ici. Elle 
ne contenait pas grand-chose : le lit, une petite commode 
en chêne, une bibliothèque branlante et quelques objets que 
j’avais amassés au fil des ans, dont le singe en peluche que 
mon père avait remporté à un carnaval à Munich, lorsque 
j’étais enfant. Quand les bombardements commencèrent, je 
me mis à regarder ma chambre d’un autre œil. Mon sanctuaire 
prit un caractère sacré, extraordinaire, et chaque jour, je me 
demandais si sa tranquillité serait brisée comme un temple 
bombardé.

Le grand raid aérien suivant eut lieu le jour de l’anniver-
saire d’Hitler, le 20 avril 1943. Les banderoles, drapeaux et 
étendards nazis qui décoraient Berlin s’agitaient sous la brise. 
Les bombes causèrent quelques dégâts, mais la plus grande 
partie de la ville demeura intacte. Cette attaque fit également 
ressurgir toutes les peurs dont j’avais souffert durant mon 
enfance. Je n’avais jamais aimé les orages, surtout les éclairs 
et le tonnerre. L’intensité croissante des bombardements 
mettait mes nerfs à vif. Mon père insistait pour que je parte 
et, pour la première fois, je sentis qu’il avait peut-être raison. 
Cette nuit-là, il me regarda faire mon sac.

Je rassemblai quelques objets importants pour moi : un petit 
portrait de famille photographié en 1925, à une époque plus 
heureuse, et quelques carnets pour consigner mes pensées. 
Mon père me tendit mon singe en peluche, le seul souvenir 
que j’avais conservé de mes années d’enfance.

Le lendemain matin, ma mère versa des larmes en me regar-
dant descendre l’escalier avec ma valise. Une pluie printanière 
éclaboussait la rue et l’odeur terreuse des arbres en bourgeons 
embaumait l’air.

— Prends soin de toi, Magda, dit ma mère en m’embras-
sant sur la joue. Garde la tête haute. La guerre sera bientôt 
terminée.
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Je lui rendis son baiser et goûtai le sel de ses larmes. 
Mon père était au travail. Nous nous étions fait nos adieux 
la veille au soir. Ma mère m’agrippa les mains une dernière 
fois, comme si elle refusait de me laisser partir, puis les laissa 
retomber. J’empoignai mon sac et pris une voiture pour aller à 
la gare. Le trajet serait long jusqu’à ma nouvelle maison.

Heureuse d’avoir échappé à la pluie, je pénétrai dans la gare 
par l’entrée principale. Mes talons claquaient sur les pavés du 
trottoir. Je repérai la voie qui me conduirait jusqu’à Munich 
et Berchtesgaden et me plaçai dans la file d’attente sous la 
treille métallique du plafond voûté de la gare. Un jeune SS 
en uniforme gris vérifiait les papiers d’identité de chacun au 
moment de la montée à bord du train. J’étais une Allemande 
protestante, ni catholique ni juive, et assez jeune pour être 
bêtement convaincue de mon invincibilité. Plusieurs policiers 
des chemins de fer en uniforme vert se tenaient à côté de 
l’agent de sécurité qui gérait la file d’attente.

Le SS avait un beau visage racé, éclairé d’une paire d’yeux 
bleu acier. Ses cheveux bruns ondulaient en vagues sous sa 
casquette. Il examinait chaque voyageur comme s’il s’agissait 
d’un criminel potentiel, mais son comportement froid dissi-
mulait ses intentions. Même s’il me mettait mal à l’aise, je ne 
doutais pas un instant d’être finalement autorisée à monter à 
bord. Il m’examina attentivement, scruta ma carte d’identité, 
prêtant une attention particulière à ma photographie avant de 
me la rendre. Après quoi, il m’adressa un léger sourire, sans 
aucune coquetterie, mais plein de timidité, comme s’il avait 
achevé un travail bien fait, et il fit signe au passager derrière 
moi de s’avancer. Mes papiers d’identité avaient passé son 
inspection avec succès. Peut-être avait-il apprécié ma photo. 
Je trouvais qu’elle me flattait. J’avais des cheveux brun foncé 
qui me tombaient aux épaules. Mon visage trop étroit, que 
mangeaient mes grands yeux noirs, me donnait un air d’Euro-
péenne de l’Est, ce qui me faisait ressembler à un portrait de 
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Modigliani. Certains hommes m’avaient dit que j’avais une 
beauté exotique pour une Allemande.

Le wagon, qui ne contenait pas de compartiments, seule-
ment des sièges, était à moitié plein. Dans quelques mois, 
le train serait rempli de citadins désireux de partir pour 
une excursion estivale dans les Alpes. Les Allemands 
voulaient profiter de leur pays, même au milieu de la guerre. 
Un jeune couple, l’air très amoureux, était assis quelques 
rangées devant moi, au milieu du wagon, tête contre tête. Il 
lui chuchotait quelques mots à l’oreille, ajustait son Fedora 
puis tirait une bouffée sur sa cigarette. Des volutes de fumée 
bleutée flottaient au-dessus d’eux. La femme lui prenait de 
temps en temps la cigarette des mains afin d’en tirer une 
bouffée, elle aussi. Bientôt, de minces lignes de fumée grise 
s’étirèrent à travers le wagon.

Nous sortîmes de la gare dans la semi-obscurité de la 
pluie. Le train prit de la vitesse en s’éloignant de la ville et 
en passant devant les usines et les fermes au sud de Berlin. 
Je m’adossai à mon siège et sortis de ma valise un recueil de 
poèmes de Friedrich Rückert. Mon père me l’avait offert, il y 
avait plusieurs années, en pensant que j’apprécierais les écrits 
de cet auteur romantique. Je n’avais jamais pris le temps de les 
étudier. Le cadeau avait plus d’importance pour moi que les 
vers qu’il contenait.

Je fixais distraitement les pages d’un regard vide, l’esprit 
uniquement occupé par l’ancienne vie que je quittais et la 
nouvelle qui m’attendait. J’étais perturbée par le fait de m’éloi-
gner autant de chez moi, mais Hitler et la guerre ne me lais-
saient pas d’autre choix.

Je tombai sur la dédicace de mon père quand il m’avait 
offert le livre. Il l’avait rédigée de la façon suivante : « Avec 
tout l’amour de ton père, Hermann. » Quand nous nous étions 
séparés, la veille au soir, il semblait plus vieux et plus triste 
que ses quarante-cinq ans n’auraient pu le laisser attendre, 
mais il était soulagé de pouvoir m’envoyer chez son frère.



21

Mon père marchait voûté à force de travailler courbé à l’usine 
de freins. La barbe grise qu’il rasait chaque matin témoignait 
des épreuves qu’il endurait quotidiennement sur le plan person-
nel, parmi lesquelles son aversion pour le national-socialisme 
et Hitler. Bien sûr, il ne parlait jamais de ces choses-là ; il 
ne faisait que quelques allusions à ses convictions politiques 
avec ma mère et moi. Son malheur le rongeait, ruinait son 
appétit et le poussait à fumer et à boire trop, alors qu’il s’agis-
sait de luxes difficiles à se procurer. Il approchait de la fin de 
l’âge auquel on enrôlait les hommes dans la Wehrmacht, mais 
une blessure à la jambe, reçue dans sa jeunesse, l’aurait de 
toute façon fait réformer. D’après les conversations que j’avais 
eues avec lui, je savais qu’il avait peu d’admiration pour les 
nazis. Lisa, ma mère, avait plus de sympathie pour le Parti, 
même si ni elle ni mon père n’en étaient membres. Comme la 
plupart des Allemands, elle détestait ce qui était arrivé à son 
pays pendant la Première Guerre mondiale. Elle avait souvent 
répété à mon père : « Au moins, les gens ont du travail et assez 
de nourriture pour vivre maintenant. » Ma mère gagnait un 
peu d’argent supplémentaire grâce à des ouvrages de couture 
et, comme ses doigts étaient agiles, elle effectuait aussi des 
travaux à la pièce pour un bijoutier. Et elle m’avait appris à 
coudre. Si nous réussissions à vivre confortablement, nous 
n’étions en aucun cas fortunés. Nous n’avions jamais manqué 
de nourriture jusqu’à ce que le rationnement commence.

Ma mère et mon père ne faisaient pas étalage de leurs 
opinions politiques. Pas de banderoles, pas de drapeaux 
nazis accrochés à la façade de notre immeuble. Frau Horst 
avait suspendu une croix gammée à sa fenêtre, mais elle était 
petite et peu visible de la rue. Je n’étais pas devenue membre 
du Parti, ce qui consternait vaguement ma mère. Elle pensait 
que mon adhésion au Parti nazi pourrait être une bonne 
chose, car elle m’aiderait sans doute à trouver du travail. 
Je n’avais pas beaucoup repensé au Parti après avoir quitté 
la Ligue des jeunes filles allemandes et le Service du travail 



22

du Reich, deux organisations dont j’avais été membre sans y 
faire grand-chose. Et comme je ne savais pas ce que signi-
fiait une affiliation au Parti, je ne ressentais pas le besoin de 
prêter allégeance. La guerre nous tournait autour. Nous nous 
battions pour le bien sur le chemin de la victoire. Ma naïveté 
masquait mon besoin de savoir.

Je continuai à feuilleter le livre jusqu’à ce que le train 
ralentisse.

Le SS de la gare apparut derrière mon épaule droite. Il tenait 
un pistolet dans sa main gauche. Il se dirigea d’un pas vif 
vers le couple devant moi et en braqua le canon sur la tempe 
du jeune homme qui fumait une cigarette. La femme regarda 
derrière elle, vers moi, les yeux emplis de terreur. Elle parais-
sait prête à s’enfuir, mais nulle échappatoire ne s’offrait à elle, 
car soudain, des policiers armés surgirent dans l’embrasure 
des portes, aux deux extrémités du wagon. Le SS éloigna son 
pistolet de la tête de l’homme et fit signe au couple de se lever. 
La femme se saisit de son manteau sombre et enroula une 
écharpe noire autour de son cou. L’officier les escorta jusqu’à 
l’arrière du wagon. Je n’osais pas regarder ce qui se passait.

Au bout de quelques minutes, je jetai un coup d’œil par la 
vitre à ma gauche. Le train s’était arrêté au milieu d’un champ. 
Une voiture de tourisme noire couverte de boue, dont les pots 
d’échappement chromés crachaient des nuages de fumée, était 
stationnée sur un chemin de terre à côté des rails. Le SS poussa 
l’homme et la femme à l’arrière de la voiture, puis monta à 
leur suite, son pistolet dégainé. Le policier grimpa à l’avant 
avec le conducteur. Dès que les portières se furent refermées, 
la voiture décrivit un grand cercle dans le champ, traçant un 
sillon boueux dans l’herbe, puis repartit vers Berlin.

Je fermai les yeux : quels méfaits ce couple avait-il bien pu 
commettre pour être ainsi arraché du train ? S’agissait-il d’es-
pions alliés ? De Juifs qui tentaient de quitter l’Allemagne ? 
Mon père nous avait parlé une fois – une seule – à table des 
problèmes que les Juifs rencontraient à Berlin. Ma mère avait 



ironisé, qualifiant ses propos de « racontars sans fondement ». 
Il avait répliqué qu’un de ses collègues de travail avait vu des 
« Juden » peints sur plusieurs immeubles du quartier juif. 
L’homme s’était senti mal à l’aise du fait de sa seule présence 
à cet endroit, qui relevait en plus d’un accident de sa part. 
Des croix gammées étaient peintes à la chaux sur les fenêtres. 
Des panneaux mettaient en garde contre tout commerce avec 
les marchands juifs.

J’avais pensé qu’il valait mieux garder mes pensées pour 
moi et ne pas enflammer une discussion politique entre mes 
parents. Je me sentais triste pour les Juifs, mais personne 
parmi mes connaissances ne les aimait particulièrement et le 
Reich les pointait toujours du doigt. Comme beaucoup de mes 
compatriotes à l’époque, je fermais les yeux. Ce que mon père 
avait rapporté n’était peut-être qu’une rumeur. Je lui faisais 
confiance, cependant je ne savais presque rien, seulement ce 
qu’on entendait à la radio.

Je cherchai à revoir la berline noire, mais la voiture avait 
disparu. Je n’avais aucune idée du crime reproché à ce couple, 
toutefois l’image des yeux terrifiés de la femme s’était gravée 
en traits de feu dans ma mémoire. Ma lecture m’offrit peu de 
réconfort pendant la suite de mon voyage. L’incident m’avait 
troublée. Je me demandais qui serait le prochain et quand tout 
cela finirait.


