Théodore, mon cceur,

Je t’écris a l'aube de ta vie pour que tu saches tout
de ta naissance, méme si je promets de te la racon-
ter de vive voix également, a chaque fois que tu
m'en feras la demande. Tu sais, ce qu’il faudra en
retenir n'est pas de savoir si j'ai accouché en trois
heures ou en quatre, s’il s’agissait d 'une césarienne
ou si les murs qui t'ont vu naitre étaient verts ou
bleus. L'important, Théo, est de comprendre que tu
as été aimé des les premieres fractions de seconde
de ton existence, par ton pere et par moi, et méme
bien plus en amont encore, lorsque je te portais
dans mon ventre.

On revient de tellement loin tous les deux. Cette
histoire-la aussi, il me faudra te [’expliquer, bien
stir. Mais plus tard. Rien ne presse, mon tout-petit.
Prends le temps de grandir et de t’ épanouir. Prends
le temps de t’ouvrir au monde et d’étre heureux,
c’est le plus important.

Théodore, mon fils. Tu es la preuve que rien n'est
plus fort que la vie, quels que soient les orages et les
drames que nous traversons. Tu es mon don du ciel,
mon bébé cadeau, mon bébeé guérison. Toi, qui n’étais
pas vraiment prévu, et pourtant tellement attendu !
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Te voila a mes cotés, dans ce berceau d’hopital qui
abrite ta premiere nuit sur terre, et je ne peux mem-
pécher de te dévorer des yeux. Tu suscites en moi
les meilleures intentions, les plus beaux sentiments,
les plus doux espoirs. Pourtant, j’ignore encore
tout de toi ! On a raison de dire que la naissance
est la plus mystique de toutes les aventures. Quelle
petite personne vas-tu devenir ? Quel caractere
vas-tu nourrir ? A peine es-tu né que me voila déja
a tes genoux. J ai tellement hdte de te ramener a la
maison, pour que tu y rejoignes tes sceurs et qu’elles
puissent te serrer dans leurs bras, elles aussi... Elles
t attendent depuis longtemps, tu sais, et t aiment déja
de tout leur cceur d’enfants, sans méme te connaitre.

1l faut dire que Maya et Louise m'ont aidée a te
porter, ces derniers mois ; et a me ramener a la
vie, bien avant cela. Elles m’ont sauvée de tout, et
meéritaient, quelque part, la plus exceptionnelle des
offrandes. Toi, mon trésor, méme si la n'est pas la
raison principale de ta venue au monde. Tu es le
frere qu'elles espéraient, qu'elles réclamaient, dont
elles se languissaient.

Il n’y a rien de plus beau sur terre que l'amour
fraternel.

Aimez-vous, mes chéris. Aussi fort que possible.
Riez, pleurez, grandissez ensemble. Fuaites-nous
rager, votre pere et moi ; faites-nous trembler,
inventez mille et une bétises. Mais soyez unis dans
["adversité comme dans le bonheur. Vibrez aussi
durablement que vous le pourrez. Profitez de tout,
et de tous. Protégez-vous les uns les autres, confiez-



A seeur perdue

vous, partagez ce que vous avez dans le ventre
jusqu’a votre dernier souffle. Soyez unis, mes trois
petits mousquetaires. Ensemble, vous serez invin-
cibles. Papa et moi serons a vos cotés a chacun de
vos pas bien sur, aussi longtemps que nous le pour-
rons. Puis, un jour viendra ou ce sera a votre tour
de guider ceux que vous avez désirés aussi fort que
nous vous avons désirés. Alors, Théo, tu compren-
dras vraiment ces lignes.

Pour ma part, j’ignorais jusque-la que la réalité
pouvait étre aussi magnifique. Je veux dire... a ton
image ; aussi parfaite que tu l’es. Il y a tant de misere
sur terre... Tant de chagrin, tant de souffrance ; de
maladie ; de pauvreté. Le monde peut étre d’une
laideur terrifiante. Moi-méme, j'ai recu mon lot de
peines plus que de raison. Alors, dis-moi, mon dame,
toi que j'observe en ce moment méme et qui sembles
si sérieux dans ton petit berceau ; toi qui as [’air si
sage... Explique-moi ; comment est-il possible que ce
matin, au lever du jour, tout ne soit plus qu’extase et
émerveillement ? Comme si cette nuit, la terre s’était
métamorphosée en un Eden fabuleux.

O mon amour... Puisses-tu voir le monde toute ta vie
exactement comme je le vois a cet instant. Féerique
et miraculeux. Méme si c’est parfois, voire souvent,
un gigantesque mensonge !

Tout cela est grdce a toi, chéri. Uniquement grace
a toi.

Que tes grands yeux innocents, que tu ouvres pour
la premiere fois, ne s attardent que sur la beauté des
choses. Que tu puises ta force dans la tendresse des
tiens, et avant tout, dans celle, indéfectible, de tes
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sceurs. Je te le rappellerai autant qu’il le faudra, au
cours de toutes vos disputes a venir, pour des Lego,
des bonbons ou des parties de Monopoly.

Mon fils. Mon fils. Mon fils.

Le crayon en main, Marianne se répéta les derniers
mots a plusieurs reprises pour se convaincre qu’ils étaient
vrais.

L’aube s’amorcait ; la jeune mere la voyait poindre par la
petite fenétre de sa chambre et pouvait presque la respirer.
Chaque minute d’'une journée avait sa propre odeur, elle
en était convaincue. Chaque moment d’une vie, des plus
doux aux plus dramatiques. Certains étaient reconnais-
sables parmi tous, tant ils étaient familiers et récurrents ;
d’autres, uniques, marquaient a jamais une existence.
Comme celui-ci.

D’ordinaire, le matin, Marianne savourait en premier
celle des draps chauds, avant méme d’ouvrir les yeux.
Puis celle du pain grillé et du beurre frais dans la cuisine.
Pendant longtemps, elle n’y avait plus prété la moindre
attention, noyée dans son désceuvrement et sa lassitude du
monde. Mais pas ce matin.

Ce matin, tous ses sens étaient bien en éveil, en dépit de
sa fatigue. Ces sens, dont elle avait usé et abusé quotidien-
nement sans leur accorder le moindre mérite plusieurs
années durant. L'odorat susmentionné, mais aussi le goit :
celui du café tout juste filtré. La vue : le ravissement de ses
filles en chemise de nuit, les cheveux en bataille, biberon
a la main. Le toucher : la caresse d’un mari solide depuis
quinze ans. Et puis l'ouie : l'oreille attentive au ronfle-
ment du moteur de la voiture, quelques minutes avant le
départ pour I’école. Autant d’informations sensorielles
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dérisoires, presque universelles, mais dont il fallait jouir,
Marianne le savait mieux que quiconque.

D’ordinaire, chacune des minutes de son existence n’ap-
pelait pas a une réflexion aussi profonde sur I’activation
mécanique de ses sens. Mais cette minute-1a, a 'orée du
jour, Marianne comprenait, en regardant simplement par
la petite fenétre, qu’elle resterait gravée dans sa mémoire.
Elle saisit sa chance pour la savourer. L'odeur de cette
aube-la, elle ne la respirerait plus jamais. Elle venait de
mettre au monde un fils. Il n’y aurait pas meilleur parfum.

Peut-étre avait-elle tort d’affirmer a Théodore que
les détails n’avaient pas d’importance ? Les détails ne
permettent-ils pas d’immortaliser la magnificence de
I'instant ?

C’¢était tout elle : hésiter, revenir en arriere, changer
d’avis, puis recommencer.

Quil était difficile d’écrire ! Tout de méme, elle avait di
I’admettre dans sa lettre : le monde ne serait pas toujours
aussi resplendissant, il y aurait de mauvaises nouvelles
aussi, des peines, des gachis, et pire encore. D’ailleurs,
Marianne savait bien que 1’on peut mourir de chagrin.
Il allait donc falloir que son bébé I'apprenne et s’endur-
cisse pour vivre ; pour ne pas se contenter de survivre.

Dans le doute, elle tourna la téte pour inspecter sa
chambre d’hodpital, et en appela de nouveau a ses cing sens.
Elle voulait qu’ils I’aident a figer le moment présent, pour
en profiter au mieux. Ce serait son refuge dans les coups
durs que l’existence lui infligerait.

Evidemment, il fallait se résigner : c’était impossible.
Tres vite, les souvenirs allaient s’écorner, puis étre ense-
velis par d’autres. Il fallait donc qu’elle note quelque
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part qu’il y avait une fissure sur le mur, a c6té du télé-
viseur ; que le bouton pour redresser la téte de son lit
mécanique fonctionnait mal ; que le lavabo faisait un
drole de bruit lorsque I'eau s’¢vacuait. Elle voulait ne
rien oublier. Jamais. Elle aurait di coucher sur le papier
tout ce qu’elle avait vécu avec Amélie auparavant ; ses
trente derniéres années. Elle avait toujours laissé sa sceur
s’en charger, car sa cadette avait pour habitude de tenir
un journal intime. Mais Marianne l’avait lu et ne I’avait
pas trouvé suffisamment explicite. Il faudrait donc qu’elle
s’y attelle aussi, pour tout consigner, pour étre slire que
ce soit bien fait. Elle avait peur que ses souvenirs ne se
perdent dans les dédales de sa mélancolie, alors qu’elle
avait encore tant besoin d’eux, et qu’elle aurait encore
tant a se rappeler. Le premier sourire a venir de Théo, sa
premiere grimace lorsqu’elle lui présenterait sa premicre
cuillere de compote, sa premiere dent de lait, ses premiers
pas, son premier bobo, sa premicre poussée de fievre...

La mélancolie n’était pas son ennemie ; elle avait appris
a marcher main dans la main avec cette compagne de
route. I1 fallait simplement savoir I’écouter sans la laisser
I’écraser.

Marianne porta son attention sur le berceau dans lequel
Théodore dormait a poings fermés. Son regard s’accrocha
a lui passionnément, tendrement, avidement. La jeune
mere tenta de se reconcentrer sur sa lettre, mais ses yeux
énamourgs et éreintés ne lui obéissaient plus ; ils refusaient
de quitter ce petit étre si parfait, cette merveille qu’elle
avait elle-méme créée. Ils savaient qu’ils pouvaient le
contempler de tout leur solll, jamais ils ne s’en lasseraient.
Elle changea alors d’avis une nouvelle fois.

Oui, en définitive, elle avait eu raison d’écrire ce qu’elle

12



A seeur perdue

avait écrit a son fils, elle ne devait pas s’en inquiéter.
Comment pourrait-elle oublier ce qu’elle venait de vivre ?
Elle venait de mettre au monde son troisieme enfant.
Un ange. Un fils. Ne se souvenait-elle pas encore tres
précisément de la naissance de Maya et de Louise ? De
son adoration pour elles ? Et du chamboulement dans
sa vie ? Ses yeux qui s’enivraient de la présence de ce
petit homme, 1a ; ils avaient tout recueilli, tout observé.
I1 lui suffirait de les fermer, a chaque fois qu’elle flanche-
rait dans les années a venir, pour tout vivre a nouveau,
autant qu’elle le voudrait. Elle y puiserait un réconfort
intarissable, et peu importaient les détails ou les couleurs.
Peu importait qu’elle soit finalement trahie par ses sens.
Resterait ’essentiel. L’émotion serait intacte ; éternelle.

En regardant son fils dormir, Marianne réfléchit a ce
mot étrange, « sens », qui était loin d’étre le plus joli de la
langue frangaise. Elle se dit alors que Théodore lui donnait
sens, puisqu’il donnait un sens a sa vie. Quelle savait
désormais quel sens emprunter. Et puis... L'expression
« avoir le sens de ’humour » était devenue banale, mais a
eux deux, la, dans cette chambre d’hdpital, ne venaient-ils
pas d’inventer le sens de I'amour ? Aucun autre sens ne
compterait plus.

Son pere le lui avait dit, a la naissance de Louise,
deux ans apres celle de Maya : « Lamour ne se divise
pas ; il se multiplie. »

Il en avait fait 'expérience pour elle et Amélie, a son
époque. Elle se confirmait aujourd’hui.

Oui, Marianne se souviendrait donc de tout, toujours.
Exactement comme pour ses filles.

La veille au soir, elle avait regardé une partie du biopic
sur Dalida a la télévision, la téte posée sur le torse de
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Bertrand, dans leur lit, comme a ’accoutumée. Aprés en
avoir visionné la moitié, il commengait a somnoler. Elle le
lui avait fait remarquer :

— Quand méme... Quelle vie elle a eue, cette pauvre
femme. ..

— Mmm.. ., avait-il marmonné dans un demi-sommeil.

C’était a ce moment-la qu’elle avait senti un mouve-
ment du bébé dans son ventre. Un mouvement qui
I’avait surprise, elle qui avait pourtant accouché a
deux reprises déja. Puis elle avait entendu un plop,
comme un bouchon de champagne qui sautait. Son mari
avait tressailli a son tour ; elle n’avait donc pas réve, lui
aussi l’avait bien pergu. Alors, les eaux avaient coulé
dans les draps, sur le matelas. Marianne et Bertrand
avaient sauté du lit chacun de son c6té, se retrouvant
instantanément face a face.

— Vérifie que tout est prét dans la valise, jenfile un
pull et je pars faire démarrer la voiture, avait dit Bertrand
méthodiquement.

— Ok. Laisse aussi un mot a ta mere dans la cuisine
pour la prévenir quon est a ’hdpital, elle annoncera la
nouvelle aux filles au petit déjeuner.

— Tu sais, il y a des chances pour que je sois de retour
a la maison avant que ¢a ne soit I’heure du réveil...

Marianne avait aussitot regardé I’horloge sur la table de
chevet : il était 23 heures.

— Sérieusement ? Tu crois que je vais accoucher en
deux heures et que tu vas pouvoir revenir ici boire ton
café, puis emmener les filles a I’école ? Tu réves !

Bertrand avait souri a sa femme. Pour Maya comme
pour Louise, les accouchements n’avaient méme pas duré
deux heures ; Marianne avait défi¢ toutes les statistiques.
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— On parie ? lui avait-il lancé, amusé, en guise de défi.

Bertrand avait raison : Théodore était né¢ a 0 h 40.
Le mari ému était alors resté aupres de sa femme jusqu’a
ce quelle soit reconduite dans sa chambre, vers 4 heures
du matin. Puis il avait rejoint le domicile conjugal dans
lequel leurs deux filles dormaient paisiblement, veillées
par leur grand-mere paternelle, ignorant encore qu’elles
avaient désormais un petit frére sur terre.

Théo avait beau étre le troisiéme enfant, ’émotion
était aussi forte que pour Maya et Louise. Il était né vite,
sans douleur. Peut-étre quapres tout ce que j'ai vécu ces
dernieres années, je suis devenue insensible a la souf-
france, avait pens¢ Marianne. Insensible a la souffrance,
mais une éponge a chaque bouffée de bonheur. Lorsque
la sage-femme avait posé le bébé sur elle, elle avait pleuré
comme elle n’avait plus pleuré depuis longtemps. A chaudes
larmes, abondamment. Elle était pourtant persuadée qu’elle
n’en avait plus aucune a verser, que son corps s’était tari
a force d’étre submergé par trop de chagrin. A ses cotés,
Bertrand tremblait de joie et d’amour, comme pour les
deux précédentes naissances, caressant délicatement la téte
de son nouveau-n¢é par-dessus son bonnet.

— Tu as vu ? La taille 0 est trop petite... 11 lui faut déja
du 1 mois. Ca sera un grand gaillard, mon fils !

— Il'ade qui tenir...

Bertrand avait coupé le cordon ombilical, comme pour
Maya et Louise. Pourtant, cet accouchement I’avait boule-
versé bien plus encore, lui aussi. Pas parce qu’il avait
enfin un fils. Objectivement, le sexe de son enfant n’avait
aucune importance, tant qu’il était en bonne santé. Non,
c’était pour bien d’autres raisons.
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Théo ouvrit un ceil. Les deux parents frissonnérent
ensemble.

— Tu appelles Hélene et Philippe ? demanda douce-
ment Bertrand.

— Oui, je vais le faire, mais a une heure plus décente,
pour qu’ils n’aient pas une crise cardiaque. Et puis je veux
que Théodore profite de m’avoir un peu pour lui seul. Une
fois a la maison, il est hors de question que Maya et Louise
se sentent dépossédées de leur mere. Il va falloir que ce
petit bonhomme apprenne a me partager ! Alors tant que je
suis ici, avec lui, je veux m’assurer qu’il comprenne a quel
point il est déja aimé.

Bertrand s’était donc allongé a c6té de son épouse dans
le lit de la salle d’accouchement, et ils étaient restés un
long moment ensemble, a respirer I'odeur de leur fils,
s’extasiant devant la moindre de ses mimiques, essayant
de reconnaitre dans chacun de ses traits ceux de ses
ainées. Puis, enfin, Marianne avait appelé ses parents.
Elle avait eu peur de leur réaction, peur de leur annoncer
la nouvelle, méme si elle savait combien ils I’attendaient.
C’¢tait plus fort qu’elle. Un réflexe de son cerveau malmené
par la fatigue, un automatisme qu’elle condamnait, mais
dont elle réussirait un jour a se débarrasser, elle en était
convaincue. Maintenant qu’elle ne craignait plus ses
propres émotions, elle saurait bientot appréhender celles
de ses parents avec plus de sérénité.

Sa mere décrocha des la seconde sonnerie.

— All6, mamoune ?

— Oh, Nanou, tu as accouché !

Marianne s’effondra en larmes. Manifestement, elle
devait encore travailler pour apprivoiser certaines réac-
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tions ! Sa mére, en revanche, n’avait rien perdu de sa
capacité a interpréter le son de sa voix.

— Oui mamoune... Il s’appelle Théodore. Tu peux
venir voir ton petit-fils quand tu veux avec papou. Il est
tellement beau, si tu savais ! 3,55 kilos, et 50 centimétres.

— Mon Dieu, Nanou... C’est parfait. C’est parfait.
Oh Philippe...

Héléne criait dans le combiné pour appeler son mari,
et Marianne imaginait trés bien la scéne, a plusieurs
dizaines de kilométres de I’hopital, dans la maison fami-
liale. Sa mere devait étre en robe de chambre a cette
heure-ci, celle avec les fleurs bleues, qu’elle portait
toujours au petit déjeuner, et elle avait di se précipi-
ter pour décrocher le téléphone posé sur le bureau de
I’entrée. Le matin, Philippe avait quelques difficultés a
se déplacer ; ses muscles n’étaient pas encore chauds, et
I’ancien pompier qui avait, jadis, si fiere allure, marchait
désormais en trainant la jambe. Marianne attendit alors
quelques secondes avant d’entendre la voix de son pére
qui finissait d’approcher.

— Quoi Héléne ?

— C’est Nanou ! Elle a accouché ! Nanou a accouché !

— Oh c’est pas vrai !

— Mamoune, il faut que je te laisse, il y a la sage-
femme qui revient. Je te rappelle apres.

— Oui, ma fille, bien str. On pourra passer te voir dés
aujourd’hui ?

— Evidemment. Vous savez que vous pouvez venir
quand vous voulez.

Hélene prit une grande respiration, et dit a sa fille :

— Je t’aime, ma chérie.

— Je t’aime aussi maman.
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Marianne posa le téléphone et pleura plus fort encore.
La sage-femme s’approcha et lui dit gentiment :

— Eh bien madame, c’est beaucoup d’émotions, la
naissance d’un bébé. ..

— Plus que vous ne le pensez... Si vous saviez...

Bertrand venait de rentrer a la maison, pour retrouver
Maya et Louise. Marianne aurait adoré qu’il reste a ses
cOtés, bien siir, mais elle préférait largement le savoir avec
leurs filles, pour les rassurer, leur dire que maman allait bien
et qu'elle serait treés vite de retour elle aussi. D’ailleurs, il
les emmenerait 'aprés-midi méme a I’hopital pour quelles
rencontrent leur petit frére. Elles devaient tant trépigner !

L’aube s’amorgait, oui. Marianne la voyait poindre et
pouvait la respirer. Elle se levait sur un nouveau jour,
un nouveau monde, une nouvelle ére. Plus rien ne serait
comme avant, et c’était pour le mieux. Enfin. La jeune
mere pensa a Amélie, a tout ce qui s’était passé, et a tout
ce qui allait arriver dans les prochains mois. Il faudrait
quelle lui écrive tout ca, a elle aussi, apres avoir fini sa
lettre pour Théo ; elle adorait lui raconter les moindres
détails de ses aventures.

Tant de changements... Tant a faire et a organiser...
Tant d’excitation... Elle n’en revenait pas. Jamais elle
n’aurait cru que sa vie la meénerait jusque-la.

Quel stress, mais quelle joie également...

Marianne ferma les yeux et une multitude d’images se
bouscula dans sa téte. Elle n’avait pas dormi de la nuit et
¢tait exténuée. Le visage de sa sceur fut le dernier a ’ac-
compagner, lorsqu’elle finit par sombrer dans un sommeil
salutaire.



