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Une enfance idyllique  
sur la French Riviera

— Je n’ai vu qu’elle. Elle affichait une telle sérénité. 
Voici ce que dira André Jacob de son épouse 

Yvonne au sujet de leur rencontre. Nul doute qu’elle avait 
transmis ce trait de personnalité à sa benjamine, Simone. 
Pourtant, cette dernière n’était pas toujours un modèle en la 
matière. Tant s’en faut !

André voulait une grande famille. Une marque de son 
éducation ? Pas seulement. Une forme de patriotisme. Après 
tout, la France en avait besoin. Il ne dérogea pas à ses prin-
cipes. Ayant rencontré l’amour de sa vie, cela fut facile. 
Yvonne Steinmetz et André Jacob s’unirent dans leur quartier 
d’origine en plein cœur de la capitale le lundi 22 mai 1922. 
De cette union naîtront quatre enfants en cinq ans. Une fratrie 
rapprochée en âge autant qu’en sentiments. 

— Nous nous aimions beaucoup, nous nous disputions 
beaucoup aussi ! expliquera Simone Veil à propos de ses frère 
et sœurs. 

Le couple Jacob vivra ainsi une vie parisienne entre l’Opéra 
et Saint-Lazare pendant trois douces années.



10

Simone Veil, mille vies, un destin

Quiconque a raconté l’enfance de Simone Veil en a tiré la 
même conclusion. La famille Jacob était une famille heureuse 
et unie. Bien évidemment, comme dans toutes les familles, 
les personnalités des uns s’entrechoquaient parfois avec celles 
des autres. Quatre enfants, cela représentait beaucoup de vie, 
et d’avis, sous un même toit. Il faut dire également que les 
parents les avaient dotés d’un sens critique affûté et d’une 
personnalité bien trempée. Une forme de bourgeoisie éclairée. 

Madeleine, qui sera vite débaptisée pour n’être plus 
qu’appelée Milou, était l’aînée parfaite. Il semble qu’elle tînt 
beaucoup de sa mère. Bien qu’elle ne fût l’aînée que de peu, 
ses cadets la considéraient comme une mère de substitution. 
Milou était la plus réfléchie des Jacob. Sur son visage transpa-
raissait le poids de son rôle de doyenne. Elle le prenait très au 
sérieux, ce rôle. En réalité, Milou prenait beaucoup de choses 
au sérieux. Elle avait grandi vite, très vite, et ce, bien avant les 
drames. Maman bis, elle s’occupait des siens avec tendresse 
et indulgence. Cette bienveillance ne l’empêchait guère de les 
sermonner quand elle le jugeait nécessaire, particulièrement 
sur le respect que l’on se devait d’avoir envers autrui. Valeur 
fondamentale de la famille, elle en était la digne représen-
tante. Comme s’il avait été décidé qu’elle devrait veiller sur 
son entourage, la nature avait pourvu Madeleine d’une très 
grande taille. Elle avait ce port noble, caractéristique des 
femmes Jacob, qui la grandissait encore. Son visage était 
doux, sans mystère. Avec ses longs cheveux bruns et frisés 
retenus en arrière, Milou dissimulait un peu de sa féminité.

Denise, qui la suivait pourtant de près, avait une tout autre 
personnalité. Énergique et combative, elle voulait manifester 
son indépendance, et ce, dès son plus jeune âge – toutefois 
moins que la petite dernière. Qui l’eût pu ? Simone Veil affi-
chait déjà une personnalité affirmée. Denise était aussi la plus 
sportive, la plus engagée, la plus vivante. Rien d’étonnant 
dans le fait qu’elle soit devenue résistante. Résister était une 
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évidence. Ne pas se soumettre, une obligation. Si, contraire-
ment à ses sœurs, Denise était blonde, elle arborait le même 
regard déterminé. La grâce des lignes de son visage faisait 
d’elle une femme sublime.

Quant au pauvre Jean, il se sentait bien en peine pour 
trouver sa place au sein d’autant de femmes de caractère. 
Bien que cela s’exprimât de manière différente, les femmes 
Jacob, Yvonne incluse, prenaient de la place. Lui, il était 
rêveur, inoffensif, plongé dans sa passion de la photographie. 
Une veine artistique probablement héritée d’André. Tapis 
sous une expression mélancolique, les traits fins de sa mère 
et la droiture de son père se mêlaient admirablement sur son 
visage. Jean était beau, une vraie gueule d’ange ! Discret et 
réfléchi, il en était presque renfermé par moments. Son père, 
inquiet de cette attitude, avait décidé de l’inscrire chez les 
scouts. Jean ouvrit la voie à une activité majeure pour les 
Jacob : le scoutisme.

Le scoutisme pour la famille, c’est un art de vivre. Une 
manière d’ancrer chez les enfants les valeurs de respect, d’en-
traide et de solidarité que portent les parents au quotidien. 
Denise, animée par son sens civique, sera très vite la plus 
impliquée chez les Éclaireurs laïques. Elle deviendra chef-
taine de sa section niçoise, dans laquelle Simone la rejoin-
dra à ses 10 ans, sous le surnom évocateur de Lièvre agité. 
Être scout, c’est un peu vivre un idéal, faire partie d’un tout, 
d’une communauté. Une communauté, oui, mais pas une 
communauté juive. Une communauté neutre. C’est le mot 
que l’on emploie à l’époque. C’est amusant, cette tournure. 
Comme si ne pas croire était une forme de neutralité ; un refus 
de prendre parti entre plusieurs doctrines. Ici, nulle question 
d’afficher une appartenance religieuse. On partage, on chante, 
on rit. On ne prie pas.

Il ne s’agissait pas pour les Jacob de renier leurs origines, 
bien au contraire. Simplement, ils étaient athées. Juifs par 
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tradition, non par religion. Ce fait marquera nombre des 
décisions familiales. Ils étaient français, français avant 
d’être juifs. Les Jacob, en particulier André, vouaient une 
gratitude sans bornes à cette France qui les avait recon-
nus. En effet, la France était la première nation au monde 
à avoir accordé la citoyenneté à la communauté juive 
tout entière. Les aïeux d’André – qui avaient pris part à 
la guerre de 1870 – lui avaient transmis leur croyance 
éperdue aux mérites de la République. Alors, dans cette 
famille, une seule idée fixe quant à sa judéité : la fondre 
dans la nation. Cette longue tradition juive ne s’assortis-
sait pas d’une éducation religieuse. Yvonne et André ne 
l’avaient pas reçue de leurs parents. Il n’était pas question 
d’agir différemment avec leurs enfants. Jean n’avait pas été 
circoncis et aucun des petits Jacob n’avait jamais franchi 
le seuil d’une synagogue. Une fois, Simone avait accompa-
gné une cousine au service, ce qui avait mis son père dans 
une colère noire. Si lui n’avait pas décidé d’initier sa fille 
à la religion, de quel droit une tierce personne s’en était-
elle mêlée ? Simone avait intégré ce fait. Elle aurait oublié 
qu’elle était juive sans la guerre. 

— Ni mon père ni ma mère n’étaient pratiquants. Ma famille 
était totalement détachée du judaïsme. Si nous nous sentions 
juifs, c’est parce que c’était là un fait intégré, qui n’avait pas 
été rejeté, mais qui n’avait pas non plus, me semblait-il, de 
grandes conséquences, expliquera Simone bien plus tard. 

Chez les Jacob, ni sabbat ni Kippour. On fêtait volontiers 
Noël plutôt que Roch Hachana. Une idée d’Yvonne qui conce-
vait le 25 décembre comme une merveilleuse occasion de 
gâter ses enfants ! On maîtrisait la mythologie grecque plutôt 
que la Tora. Une assimilation culturelle totale. C’était une 
marque de leur intellectualisme, et peut-être de leur bourgeoi-
sie. Ce n’était pas rare. L’assimilation était le modèle dominant 
dans la communauté juive du début du xxe siècle. Cette reli-
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gion, Simone en avait hérité. Comme on hérite d’un trait de 
visage ou de personnalité, cela faisait partie d’elle sans qu’elle 
y prête attention. Elle n’avait d’ailleurs jamais souffert d’anti-
sémitisme. C’est à peine si elle eût pu comprendre la portée de 
ce mot à cette période. La seule anecdote qu’elle avait retenue 
de son enfance juive était l’attaque infantile d’une camarade 
de classe qui lui avait dit : 

— Toi, tu es juive. Ta mère ira en enfer ! 
Les pleurs avaient été vite oubliés. Sa tendre mère, n’ayant 

pas fait débat, avait classé ce sujet au rang d’une niaiserie d’en-
fant. Simone Veil mit de nombreuses années à comprendre 
pourquoi elle souffrait de cette condition qui avait si peu d’im-
portance dans sa vie familiale quotidienne. 

Pour appréhender pleinement la personnalité de Simone 
Veil et éclairer son parcours, il est indispensable d’étudier 
celui de ses parents. Tous deux, à leur manière, et sûrement en 
creux l’un de l’autre, ont conditionné ce tempérament qu’on 
lui connaîtra aux plus hautes fonctions.

Avec son père, Simone entretient une relation ambiva-
lente. On dit ce que l’on pense, rarement ce que l’on ressent. 
La figure paternelle pétrie de principes supplante souvent 
le simple papa. Ce qui revient le plus dans tous les récits de 
Simone ou de son entourage, c’est qu’André est un homme de 
principes. Aux principes, on ne déroge pas. Dans sa famille, 
on est comptable à la compagnie parisienne du gaz, bijou-
tier ou centralien. Il ne s’écarte pas de la tradition familiale. 
Bachelier à 17 ans, il se spécialise dans l’histoire de l’art et 
l’architecture. Cette passion deviendra profession. Car oui, 
être architecte pour André, c’est être artiste. 

— Construire relève d’une éthique artistique, bâtir ne 
suffit pas. 

Cette phrase illustre parfaitement la conception très 
moderne qu’il avait de son métier. Brillant étudiant, il est 
aussi rapidement reconnu pour ses talents d’architecte. 
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Second grand prix de Rome en novembre 1919, il se bat 
pour faire distinguer son art. Cette récompense pour le 
projet de palais de la Ligue des nations à Genève est en 
anticipation un merveilleux clin d’œil au destin européen 
de sa fille. Selon lui, l’architecture s’exprime dans un 
environnement. Celui-ci, André se plaît à le faire décou-
vrir aux siens. Se promener des heures durant dans la 
nature ou en ville, apprendre le nom des plantes ou des 
constellations, telles sont les activités qu’il partage avec 
Simone. Elle en retiendra le « sentiment d’être intégré dans 
un monde planétaire vivant ». Cette conception du travail 
est un parfait exemple pour la jeune fille qui accompagne 
fréquemment son père dans ses repérages ou l’observe à la 
table à dessin. Elle gardera l’importance d’être passionné 
par son métier. Outre ses passions professionnelles, André 
est un intellectuel fin. C’est certainement dans ce domaine 
que son autorité s’exprime de la manière la plus marquée. Il 
y a des arts majeurs. Il y a des classiques. Il y a des chefs-
d’œuvre. Puis, il y a le reste ! Le reste n’est pas digne d’inté-
rêt. Simone lit très jeune tous les classiques, de Montaigne 
à Zola. À seulement 14 ans, il lui donne à lire La princesse 
de Clèves et Les jeunes filles, de quoi éveiller la curiosité 
d’une Simone qui n’était déjà pas en reste. Très souvent, le 
soir, André lit. Des livres pour enfants ? Non, des lectures 
« choisies », dit-il. Sous les conseils avisés de son père, 
elle exerce aussi son œil à la peinture ou au ballet. Elle 
apprend à manier la langue française à la perfection, tant 
il se montre intraitable sur la bonne utilisation des mots. 
Dans ce terrorisme culturel, aucune place pour les romans 
d’amour ou la musique. Quand en 1940, André Jacob se 
résout à acheter un poste TSF, il prévient sa famille : si 
quelqu’un écoute de la musique, « je jetterai le poste par la 
fenêtre ! C’est du temps perdu ! »
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Leur relation est surtout habitée par cette morale républi-
caine, cette autorité, ce conservatisme. Cette droiture qui met 
une distance que Simone ne comprend ni ne souffre. 

— Parmi ses principes, mon père considérait qu’une 
certaine distance devait rester entre des parents et des enfants. 
J’avais souvent du mal à me plier à ce formalisme qui consti-
tuait pour moi une barrière que je ne comprenais pas toujours. 
J’aurais voulu avoir avec lui des relations plus directes. 

Simone aurait souhaité être plus proche de son père. Si elle 
reconnaît que son esprit étriqué et sa droiture infaillible se 
combinaient à une grande tendresse, elle aurait voulu parler 
plus souvent avec lui. Chez les Jacob, l’éducation est juste, 
mais stricte. Oui, Madame. Non, Monsieur. Les enfants se 
tiennent correctement et se lèvent aux aurores. L’avenir 
appartient à ceux qui se lèvent tôt ! La liberté n’est rien sans 
le respect d’autrui. La morale est très présente dans le quoti-
dien. Le mensonge et le manque de respect ont été bannis il 
y a fort longtemps. Ces principes qui engonçaient la relation 
de Simone à son père légueront pourtant une éthique sans 
faille. À étudier ce que leurs proches disaient d’eux, il ne faut 
pas parcourir beaucoup de chemin pour comprendre que la 
pomme ne tombe jamais loin de l’arbre. En dépit de cette 
relation tumultueuse, ils partageaient de nombreux points 
communs. Leurs personnalités n’étaient finalement pas si 
éloignées que ça, l’un comme l’autre capables de passer de 
« la colère éruptive à la plus délicate tendresse ». André était 
aussi un grand altruiste. Quand Simone explique que son père 
a fait d’eux des hommes, elle veut dire avec un grand H : 

— Il nous a enseigné que nous ne sommes pas seuls au 
monde. 

Aux paroles, il faut lier les actes. Bénévole pour l’associa-
tion des architectes DPLG, le chef de famille était également 
vice-président du club de ski. Cet homme débordait d’éner-
gie et ne la comptait pas lorsqu’il fallait la mettre au service 
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de la communauté. Grand et mince, André avait un type 
assez marqué avec ses cheveux frisés. Sur ce long nez, il 
posait ses lunettes rondes de myope qui lui donnaient cet 
air solennel. André souriait très peu. Cela aussi, Simone le 
tenait de lui. Quoiqu’elle eût sans doute été plus souriante si 
la vie l’avait épargnée. 

Le plus grand – l’unique – conflit entre ces deux-là concer-
nait Yvonne. Mère et épouse chéries, tous les membres de 
la famille Jacob se disputent son attention et son affection. 
Alors, quand Simone trouve les gestes de son père dépla-
cés (quelle était donc cette manière de taper les fesses d’une 
femme en public !), ou qu’elle a l’impression que ce dernier 
tyrannise sa tendre maman, elle se rebelle. Simone n’aimait 
pas que l’on caricature ses liens avec ses parents. Son père et 
elle partagent cette passion d’Yvonne, de celle qui fait naître 
la jalousie. Voilà tout. André veut une famille et une maison 
« comme il faut ». À cela, Yvonne s’astreint avec dévotion, 
Simone conteste. Sa tante Suzanne raconte qu’elle « lui tenait 
tête de merveilleuse façon ». Respectueux de cet esprit de 
rébellion, il favorise l’indépendance de sa petite dernière. Il la 
surveille sans la brider pour autant. 

— Toute mon enfance, j’étais à la droite de mon père, 
c’était une souffrance, racontera-t-elle, se souvenant qu’il 
gardait en permanence un œil sur elle et que toujours elle 
devait se tenir droite.

Yvonne Steinmetz-Jacob était une femme pour laquelle il 
était aisé de vouloir se battre. Tout d’abord, elle était belle, 
divinement belle ! Elle l’était d’autant plus qu’elle ne s’en rendait 
pas compte. Yvonne rayonne. Elle rayonne par sa beauté, mais 
également parce qu’elle est pourvue d’un altruisme et d’une 
humanité infinis. Tous ceux qui la côtoyaient lui vouaient très 
vite une grande admiration, une vénération presque. Aucun 
de ses enfants n’aurait dit le contraire. Son dévouement et son 
empathie étaient leurs biens les plus précieux. 
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— Maman avait une personnalité tout à fait particulière. 
Quand elle était là, on ne voyait qu’elle. Elle était grande, 
les cheveux auburn, des yeux dorés avec des paillettes et 
surtout un visage d’une très grande pureté de lignes. Je crois 
qu’elle ressemblait un peu à ce profil de Greta Garbo, avec 
des traits très purs.

Aucune description n’est plus juste que celle que Simone 
Veil fait elle-même de sa mère. Bien qu’elle eût peu de 
moyens pour s’apprêter, Yvonne était élégante. Dans cette 
beauté de cinéma, on pouvait lire le dessein de la nature 
d’aligner à la perfection l’apparence à l’âme. Comme si sa 
bonté presque angélique nourrissait une beauté similaire, 
juste un peu teintée de mélancolie, la même qu’elle dissi-
mulait à ses proches.

Chez les Steinmetz, bonne famille parisienne, l’éduca-
tion est primordiale. Yvonne, son frère et sa sœur brillent 
par leurs résultats. Objectif : exercer un métier valorisant. 
Dans le contexte, c’est une approche novatrice d’espérer 
une carrière pour ses filles. Les femmes sont rares dans 
les études supérieures. Suzanne, sa sœur, deviendra méde-
cin et sera l’une des pionnières du domaine. Elle, Yvonne, 
entame des études de chimie. Elle y renoncera très vite à 
la demande de son mari qui jugeait cela « guère conve-
nable ». Elle a seulement 21 ans lorsqu’elle convole et 
n’aura de cesse de regretter cet abandon. Ayant reçu une 
éducation où l’émancipation féminine a la part belle et 
assistant à l’exemple de sa chère sœur, elle insistera très 
fortement auprès de ses filles pour qu’elles aient un métier 
et le pratiquent ! 

La sollicitude d’Yvonne Jacob s’exerçait surtout à 
l’égard de ses quatre enfants qui lui demandaient beaucoup 
d’attention. Simone reconnaît qu’ils avaient une « passion 
pour elle » et jalousaient qu’elle ne soit pas encore plus à leurs 
petits soins. Si parfois Yvonne était tiraillée entre enfants et 



18

Simone Veil, mille vies, un destin

époux, il ne lui fallait que peu de temps pour décider de 
donner la préférence à ses petits, au grand dam de leur père. 
Yvonne avait des discussions sans fin avec ses filles. Avec la 
petite dernière – la gâtée, comme on dit dans le Sud –, elle 
possédait un attachement très fort, très particulier. Yvonne 
la couve et la couvre d’amour. Ce laxisme et cette mièvre-
rie agacent André. Simone, elle, n’a pas le sentiment d’être 
trop gâtée. Jamais elle n’a oublié tous ces petits bonheurs du 
quotidien. Quand elle parle de son enfance, c’est Maman qui 
revient. Le bonheur d’avoir Maman. 

— J’avais l’impression que je vivais mon plus grand 
bonheur en symbiose avec elle. 

Simone – qui après sa déportation ne supportera plus les 
embrassades – se souvient d’avoir logé sur les genoux de sa 
mère jusqu’à ses 12 ans au moins. Soixante-huit ans après, 
Grand-Mère Simone versera une larme à la vue de sa petite-
fille triste de ne pas être autorisée à s’asseoir sur sa mère. 
Yvonne, dont elle parle encore à plus de 80 ans en disant 
« Manman1 », c’est l’essence même de l’engagement de 
Simone Veil. Bonté d’âme, attention aux autres, dignité, ces 
valeurs ont guidé sa vie de sa plus tendre enfance à sa mort.

Beaucoup de savoir-être, de la nature autant que de la 
culture, de l’amour en grande quantité quelle que soit sa 
forme : voilà de quoi l’enfance de Simone Veil se compose. 
Un paradis pour elle. 

— Une enfance heureuse, cela vous comble pour la vie. 
Cela vous donne des forces. 

C’est cette sécurité affective qui face aux pires horreurs 
ne lui a jamais fait défaut. Le lien d’une vie. Le lien pour 
survivre. 

— On ne gâte jamais trop un enfant, répétera-t-elle à ses 
proches jusqu’à son dernier souffle.

1. L’orthographe est choisie ici volontairement pour reproduire la prononciation de 
Simone.
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Qui eût pu penser que ces six personnes, heureuses qu’elles 
étaient dans leur complexité familiale, subiraient en quelques 
années une telle tragédie ?

C’est en 1925, deux ans avant la naissance de Simone, 
que les Jacob élisent domicile à Nice. La Côte d’Azur est en 
plein essor, et l’architecte y décèle une opportunité unique 
de faire fructifier son activité. Il installe famille et entre-
prise au même endroit, dans un bel immeuble bourgeois de 
cinq étages dans le nouveau centre de la cité niçoise, au 52, 
avenue Georges-Clemenceau. Le quartier est résidentiel, 
pour ne pas dire chic. Les restes de la noblesse européenne 
passée par là habillent encore les lieux. L’immeuble en pierre 
de taille et ses balcons sculptés posent un standing sans être 
ostentatoires. L’appartement parqueté et lumineux est suffi-
samment grand pour que deux pièces entières soient consa-
crées à l’agence d’architecture. La vie s’organise. Elle est 
douce. Simple presque. La seule ombre au tableau, c’est la 
souffrance d’Yvonne qui vit comme un exil son départ de 
la capitale. Rupture avec sa sœur (avec laquelle elle corres-
pond très fréquemment), désert culturel, ambiance provin-
ciale : tout ceci ne plaît guère à Mme Jacob. Un sacrifice 
de plus pour l’épouse dévouée qu’elle se doit d’être dans 
cette France des années 1920. Simone ne manquera pas 
de le remarquer. Yvonne se console par leur niveau de vie 
et l’aide de l’employée de maison qui la seconde au foyer. 
Antoinette Babiev, surnommée Tonia, s’occupe des enfants 
Jacob comme si c’étaient les siens. Elle gardera d’ailleurs 
avec Simone une relation touchante jusqu’à sa disparition. 
Avec sa fibre altruiste, Yvonne s’adonne également à de 
nombreuses œuvres sociales. Décidément, c’est un trait 
commun dans cette famille. Si elle était restée à Paris, sans 
doute se serait-elle engagée en politique comme sa sœur. 

Quatre années durant, et bien qu’André ne fût pas très 
ouvert aux suggestions de ses clients, les affaires se déve-
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loppent bon train. Il investit à La Ciotat et travaille à un projet 
de résidence pour la Société des bains de mer sur un vaste 
terrain propriété des frères Lumière. Il s’intéresse aux affaires 
niçoises et découvre, dubitatif, les premiers lotissements qui, 
selon lui, défigurent le paysage. L’agence est candidate dans 
le dossier municipal d’élargissement de la promenade des 
Anglais. Les projets sont nombreux. Il est convaincu d’avoir 
fait le bon choix. L’entrepreneur est en avance sur son temps. 
Il s’intéresse à l’urbanisme, autant si ce n’est plus qu’à la 
construction en tant que telle. Il accorde des congés payés à 
ses salariés et les affilie aux assurances sociales, tout cela sans 
qu’aucune loi l’y contraigne. Si tout ceci a lieu quand Simone 
est une jeune enfant, elle en gardera toutefois une certaine 
vision sociale du monde économique.

1929. Le choc. Puis la crise économique qui s’ensuit. Nice 
ne sera pas l’Eldorado espéré. Très vite, la situation de la 
famille se dégrade. Le train de vie n’est plus le même et il 
faut ajuster les dépenses. Déménagement. Vente de la voiture. 
Vêtements rapiécés. Goûters plus légers. Pendant plusieurs 
années, la règle est de compter, faire attention. Les enfants ne 
souffrent pas de la situation. Ils ne manquent de rien. Yvonne 
n’est pas inquiète, simplement triste de ne plus pouvoir gâter 
ses enfants autant qu’avant. Mais après tout, dans leur éduca-
tion bourgeoise, la frugalité est une vertu. Simone sait que le 
matériel compte peu et que vivre dans le luxe n’a jamais été à 
l’ordre du jour. 

Le nouvel appartement situé au 1 de la rue Cluvier se 
trouve de l’autre côté de la voie ferrée. À cette époque, c’est 
la campagne dans ce quartier presque populaire. Il est loin de 
la vieille ville et, sans voiture, ce n’est plus si simple d’y accé-
der. L’appartement est bien plus modeste également. Tomettes 
rouges et poêle, le standing n’est décidément plus le même. 
Les filles partagent une grande chambre tapissée de bleu, quand 
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Jean dispose de la sienne. Simone râle un peu. Le carrelage, 
ça donne froid aux pieds ! Et puis, comment peut-elle mener 
son petit monde dans une chambre commune ? La famille y 
trouve toutefois son compte. Les commodités sont remplacées 
par l’accès direct à la nature et, au plus grand bonheur de la 
petite dernière, par une vue féerique sur les jardins de l’horti-
culteur d’en face. Plus d’agence à domicile non plus ; de toutes 
les manières, elle se résume désormais à André et son fidèle 
dessinateur César Boletti. Dans ce nouvel espace de vie, plus 
exigu que le précédent, l’ordre n’est pas toujours parfait. La vie 
prend souvent le dessus et Yvonne n’est pas le modèle d’une 
femme d’intérieur. Pour l’époque, c’est déjà un acte féministe 
de ne pas s’ériger en parfaite maîtresse de maison.

Les enfants sont scolarisés, mais leurs parents n’y portent 
pas un grand intérêt. La culture est ailleurs, en dehors du 
lycée. Ils sont tous dans le même établissement qui couvre 
toutes les classes, du jardin d’enfants au baccalauréat. 
Le lycée est un prolongement de la famille, un endroit de 
chaleur humaine où Simone se sent protégée. Le trio de 
sœurs ne passe pas inaperçu, une institution, dit-on. Belles et 
intelligentes, elles ne font pas les choses à moitié, les petites 
Jacob ! Simone s’intéresse, s’interroge, mais n’est pas vrai-
ment brillante. Elle passe les classes sans anicroche, sans 
honneur non plus. Elle respecte les règles dans les grandes 
lignes, ce qui ne l’empêche pas d’être indisciplinée de temps 
à autre et bavarde le plus souvent. Les devoirs bâclés, l’at-
tention variable ; elle ne force pas son talent. Impertinente, 
Simone préfère débattre. Dès le cours élémentaire, un jour 
qu’elle devait réciter un poème, quand vint son tour, elle 
préféra en critiquer la rédaction. Sa maîtresse ne trouva 
rien à redire tant les arguments de la petite étaient solides. 
Ses professeurs autant que ses camarades l’adorent. Elle est 
belle. Elle est pétillante surtout. Cela la sauve dans beau-
coup de situations ; ce qui a le don d’agacer certains parents 
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d’élèves. Qui est donc cette Simone, qui dispose d’un traite-
ment de faveur alors qu’elle perturbe la classe ?

L’entourage est simple et sain, un petit cercle de proches 
composés des éclaireurs et de quelques professeurs. 
L’important, c’est la famille. Il y a la vie de tous les jours, et 
les vacances. Les vacances sont l’occasion de consacrer ce 
lien familial. On partage des moments privilégiés au sein de 
la famille Jacob, mais aussi avec les Weismann. Yvonne et sa 
sœur étant très proches, Milou, Denise, Jean et Simone sont 
très liés à leurs cousins André et Claude. Ces liens d’enfance 
n’ont pas de prix. Les déguisements, les jeux de société, les 
parties de cache-cache dans les sous-bois. Que de rires et de 
joies partagés dans cette fratrie recomposée au plus grand 
bonheur de leurs parents. Enfin, pas toujours. Un été, leurs 
rigolades (et leur chant de l’Internationale), depuis le balcon 
de la villa ciotadenne, leur valurent un rappel à l’ordre de la 
police, assorti d’une peine de six mois de prison avec sursis 
pour la petite Simone ! Un fait d’armes dont elle s’était bien 
gardée de faire étal auprès de ses propres enfants. L’anecdote 
aurait juste été cocasse si la fin du procès-verbal dressé par 
l’officier n’avait pas mentionné leurs race et confession israé-
lites. Cela avait cependant beaucoup amusé André, qui s’était 
obstiné à répondre aux officiers que depuis l’intérieur de la 
maison, eux – les adultes – n’avaient rien entendu !

À la mer, à la montagne ou à la campagne, le cadre n’est 
jamais luxueux, mais toujours agréable et apaisant. Simone 
affiche clairement une préférence pour le bord de mer. Elle aime 
le chaud, la plage, l’azur permanent. Elle gardera ce penchant 
toute sa vie. La maison construite par André dans le quartier 
Saint-Jean à La Ciotat est superbe. La conception s’orne d’une 
magnifique façade aux volets verts. Elle ouvre sur un jardin tout 
aussi splendide à l’arrière plutôt que sur la rue : une marque 
d’avant-garde autant qu’une vision du monde. Le front de mer 
est à seulement quelques pas. Simone en use et abuse. Frileuse, 
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elle apprécie moins les vacances ou week-ends passés dans la 
bergerie désaffectée de la Foux d’Allos, à trois heures de l’appar-
tement niçois. Alors, elle bougonne chaque fois que son père 
lui demande de chausser ses peaux de phoque pour aller skier. 
Elle n’aime pas le froid… Elle n’aime pas non plus skier du reste ! 
La campagne, encore, elle s’en accommode. Les promenades en 
vélo ou à pied lui conviennent, enfin si tant est qu’elle ouvre la 
marche. Un tempérament de feu déjà bien présent. Ses sœurs et 
son frère l’ont d’ailleurs compris et ne manquent pas une occa-
sion de l’utiliser. En cas de bataille, c’est à Simone qu’il faut le 
confier. Va demander à Papa. Aussitôt dit, aussitôt fait. 

— Il a dit non. Non, comme toujours. 
Elle ronchonne, les autres rient.

Dix années passent et se ressemblent. Les enfants gran-
dissent. Simone a 12 ans. Pour son année supplémentaire, 
elle reçoit la scarlatine en présent, mettant fin prématurément 
à son camp de scouts au mont Aigoual dans les Cévennes. 
Les Jacob finissent l’été dans l’Oise dans la maison de 
campagne des Weismann. Au plan national, la situation s’est 
fortement dégradée. L’été se termine et, en cette année 1939, 
la rentrée n’est pas joyeuse. Le 3 septembre, la France entre en 
guerre à la plus grande surprise des Jacob et des Weismann. 
Surprise, oui, inquiétude, non. André, patriote patenté qui 
voue une inimitié sans limites aux Allemands, pense que son 
pays va gagner. C’est la seule possibilité. 

— Les Allemands, Papa ne les appelait que les boches. 
En parlant d’eux, il piquait de terribles rages : « Il faut les tuer, 
tous ! » Papa, c’était un patriotard-revanchard, raconte Simone. 

M. Jacob était un homme d’une droite modérée, dirait-
on aujourd’hui. Ancien combattant, il avait passé la drôle de 
guerre dans un stalag allemand. En 1939, il a 48 ans. Trop 
vieux pour être envoyé au front, il n’aurait pas eu peur d’y 



24

Simone Veil, mille vies, un destin

retourner. Il croyait normal d’accomplir ce devoir patriotique, 
sans fierté ni orgueil : 

— Nous étions redevables [il parle là de la communauté 
juive], nous avons payé par notre sang versé. 

Plusieurs mois s’écoulent et la situation ne cesse d’empirer. 
Les conditions de vie sont de plus en plus difficiles. Au début 
du mois de juin, les Jacob n’y croient toujours pas. Pourtant, 
le 10, face à la débâcle française après le franchissement de la 
frontière par l’armée allemande, André décide qu’il faut quit-
ter la baie des Anges au plus vite. Les Jacob et les Weismann 
se retrouvent dans un hôtel non loin de Carcassonne. Le senti-
ment que la patrie est en danger est vif. Pour la première fois, 
André a peur, tous les autres avec lui. Ses illusions patriotiques 
s’amoindrissent, en même temps que l’espoir d’une issue posi-
tive au conflit mondial. Sept jours plus tard, le 17 juin, il en est 
fini. La défaite est ressentie comme une catastrophe. Simone 
comprend que son père ne l’avait jamais envisagée. Jamais. 
Après le discours du maréchal Pétain, le lendemain, c’est l’ap-
pel d’un jeune général en exil que Simone, ses frère, sœurs 
et cousins entendront à la radio depuis l’hôtel de Quillan. 
Les deux familles envisagent un temps de fuir en l’Espagne. 
Le projet est vite abandonné faute de moyens. Les parents 
sont rentrés à Nice, pas les enfants. Quelques jours plus tard, 
André leur adressera un télégramme. Les Italiens n’ayant 
pas envahi Nice, il était aussi bien qu’ils s’y retrouvent tous. 
Yvonne n’aurait pu être plus heureuse de ces retrouvailles. 
Si seulement elle avait su vers quoi elle les ramenait.

Les mois qui suivent sont pénibles. La famille a froid. 
La famille a faim. La guerre est presque un souci lointain à cet 
instant. Il faut manger. Manger pour survivre. Dans un territoire 
rationné, s’approvisionner en nourriture est un combat quoti-
dien. Chacun est missionné pour trouver un fruit, un légume, un 
morceau de viande. C’est Simone, la plus pugnace. Elle invente 



25

Une enfance idyllique sur la French Riviera 

des stratagèmes et n’hésite pas à parcourir des kilomètres en 
vélo dans l’arrière-pays pour revenir chaque jour avec un peu 
de vivres. La période est d’autant plus éprouvante qu’Yvonne a 
subi une opération de la vésicule biliaire qui l’a beaucoup affai-
blie. Simone, à seulement 13 ans, ne se laisse pas abattre. Peu 
de choses l’effraient, à part, peut-être, la souffrance de sa mère.

Pétri dans ses certitudes patriotiques, André Jacob n’ima-
gine toujours pas la suite des évènements. C’est tellement 
éloigné de sa perception que le 3 octobre 1940, quand Pétain 
signe une loi portant sur le statut des juifs, il est stupéfait. 
Que sa peine aurait été grande, lui qui lui faisait confiance, s’il 
avait su que le vieux maréchal était à l’origine de la sugges-
tion aux Allemands de cette loi ! Ce texte proclame ouver-
tement la notion de race juive1. Avec cette déclaration, une 
liste impressionnante de fonctions est interdite. Le patriote 
militariste vivra particulièrement mal l’impossibilité faite aux 
juifs d’accéder au rang d’officier. Un outrage pour lui qui est 
avant tout un ancien combattant français.

Simone est bien jeune quand tout ça se produit. Pourtant, 
une sagacité très particulière guide ses réflexions. Depuis 
toujours, elle tend l’oreille quand les adultes parlent, elle 
s’informe. Elle échange avec des membres de son entourage, 
Julien Reinach, le père d’une de ses amies, conseiller d’État, 
ou encore Éva Freud, la petite-fille du célèbre psychanalyste. 
Information ou intuition ? Simone parlera souvent de cette 
période en évoquant son pressentiment de la catastrophe. 

— J’avais une peur terrible de la guerre, une sorte d’intui-
tion, précoce et exacerbée. J’ai toujours eu peur d’être arrêtée. 
Je savais que nous ne passerions pas à travers les mailles du filet. 
Je ressentais continuellement une profonde angoisse, comme 
une sorte de prémonition que nous finirions par être arrêtés. 
J’étais absolument certaine que cela arriverait, se confiera-t-elle.

1. Toute personne issue de trois grands-parents de race juive ou de deux grands-parents de 
la même race, si son conjoint lui-même est juif. 
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M. Jacob s’indigne, mais refuse de perdre confiance 
en son pays. C’est pourquoi, quand le 2 juin 1941 une loi 
décrète : « Toutes personnes qui sont juives […] doivent, dans 
le délai d’un mois […] remettre au préfet de département dans 
lequel elles ont leur domicile ou leur résidence une déclara-
tion écrite indiquant qu’elles sont juives […] et mentionnant 
leur état civil, leur situation de famille, leur profession et l’état 
de leurs biens », il ne réfléchit pas longuement à son devoir. 
Il n’est pas question de renier ses origines, et encore moins 
d’enfreindre la loi. Simone, effrayée, essaie de l’en dissuader. 
André respectera la loi. La seule à laquelle il refusera de se 
plier est celle lui interdisant de disposer d’un poste TSF chez 
lui. Alors, là non, il veut rester informé.

Le 14 septembre 1941, une nouvelle interdiction l’empê-
chera cette fois-ci d’exercer son métier. Seuls 2 % de juifs 
sont acceptés au tableau des architectes. Où s’arrêtera cette 
persécution ? Les mois défilent. La situation s’aggrave. Les 
Jacob résistent. C’est un mauvais moment à passer, cela finira 
par s’arranger. Ils hébergent régulièrement des réfugiés, font 
leur part pour la communauté, partagent le peu qu’ils ont. Ils 
sont toujours dans leur appartement de la rue Cluvier. Toute 
la famille contribue aux revenus du foyer. Yvonne enseigne, 
Milou occupe un emploi de secrétaire, Denise donne des 
leçons particulières de mathématiques, Jean travaille au 
cinéma. Seule Simone poursuit sa scolarité normalement. 
La faim est toujours plus présente, et le rationnement toujours 
plus radical. Faire appel au marché noir n’est toujours pas de 
mise. Ce n’est pas conforme aux valeurs de la famille.

Quand, le 11 novembre 1942, les Allemands envahissent la 
zone libre, c’est la stupeur ! Les Jacob sont tellement démunis 
que fuir n’est pas même une option. En 1943, des rafles régu-
lières ont lieu à Nice. Vichy commence à évoquer la dénatu-
ralisation. André Jacob se rend à l’évidence : il doit protéger 
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sa famille. Par l’intermédiaire de son ami César, les Jacob 
deviennent les Jacquier.

À l’été 1943, les filles sont en camp scout à la Foux d’Allos. 
Balkis – c’est le second nom de totem de Simone qui signi-
fie Reine de Saba – a 16 ans. Elle est belle et pleine de vie. 
L’Occupation n’entache pas ces moments privilégiés passés 
chez les Éclaireuses. Elle est choisie pour illustrer le calen-
drier de l’année 1944. Avec sa jolie natte brune, elle pose 
fièrement, regard rivé sur l’horizon. À ce moment, le photo-
graphe et ses amies n’ont aucune idée que ce visage innocent 
sera bientôt marqué à jamais. André et Yvonne conseillent 
à leurs filles de ne pas rentrer. Denise les écoute et s’engage 
dans la Résistance. Miarka – son nom de code, le même 
qu’aux Éclaireuses – ne se laissera pas faire. Elle a toujours 
refusé l’Occupation. Il fallait agir. Depuis de nombreux mois 
déjà, elle se révolte, planque des juifs, fournit de faux papiers. 
À propos de ce rôle d’agent de liaison, elle dira à son retour 
que c’était une évidence pour elle, un prolongement naturel de 
son action civique.

Le 8 septembre 1943, le général Eisenhower rend public 
l’armistice signé quelques jours plus tôt entre l’Italie et les 
Alliés. Cela suffit aux Allemands pour débarquer. La Riviera 
se transforme en souricière géante pour les juifs. Les juifs 
étrangers, penseront un temps les Jacob. Non, tous les juifs, 
ont décidé les Allemands.

Simone est terrorisée. Au surplus, elle vient d’être renvoyée 
du lycée. Gentillesse ou peur de choisir en cas de venue des 
Allemands ? Simone n’a pas cherché à savoir ce qui a guidé 
le geste de sa directrice, mais restera à vie contrariée que son 
établissement lui ait tourné le dos. Elle supplie ses parents de 
fuir. Pour aller où ? Avec quel argent ? Elle a peur et, pour la 
première fois de sa vie, elle s’aperçoit que son père aussi. 
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— Tout ce à quoi il croyait s’était écroulé : la France, la 
morale, la culture et ceux qu’il aimait étaient en danger. 

L’obsession de rester ensemble coûte que coûte n’a plus 
grand sens. La famille se disperse. Yvonne et Jean logeront 
chez des amis aux confins de la ville ; Milou, dans le quartier 
Cimiez, chez un professeur, Mme Descombes. André restera 
rue Cluvier. Mme de Villeroy hébergera Simone. C’est une 
bénédiction pour celle qui a été évincée de son lycée d’être 
accueillie par un professeur pour préparer son baccalau-
réat. M. de Villeroy, du groupe de porcelaine, est un riche 
héritier passionné d’astronomie. Simone est traitée comme 
un membre de la famille à part entière et s’occupe des trois 
enfants Villeroy comme une jeune fille au pair. Le quartier 
est huppé, paisible et si bien fréquenté, que Simone s’octroie 
régulièrement des promenades dans les environs de la rési-
dence. Lors de celles-ci, et dans cette famille d’accueil, son 
insouciance reprend parfois le dessus. Elle en oublierait 
presque les 25 SS autrichiens, dits physionomistes, engagés 
pour débusquer au faciès les juifs dans la cité azuréenne et 
payés à la prime. Et puis, Simone n’a pas un type marqué, 
alors elle se sent – presque – en sécurité. À Noël 1943, des 
retrouvailles clandestines sont organisées chez les Villeroy. 
Personne n’évoque la gravité de la situation. Comment imagi-
ner que cela sera la dernière réunion de la famille au complet ?

Une nouvelle année démarre. Nous sommes en 1944. 
Le ministère de l’Éducation nationale a avancé le baccalau-
réat au mois de mars ; le débarquement allié en Provence 
serait imminent. La liste des candidats est publiée comme 
à l’accoutumée dans la presse locale et Simone se rend aux 
épreuves sous son vrai nom. Elle sera bientôt bachelière. La 
fin de la guerre est proche. La famille sera prochainement 
réunie. C’est probablement ce que Simone Veil imagine le 
lendemain des examens anticipés. Alors, ce jeudi 30 mars, 
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elle décide d’aller fêter cette étape importante de sa vie avec 
des amis en ville. Quoi de plus normal pour une adolescente ? 
Elle déambule, joyeuse, dans les ruelles du Vieux-Nice. 
La vie est une somme de hasards. Parfois, celui-ci fait mal les 
choses. Ce jour-là, Simone ne remarque pas la Citroën noire 
garée et les deux agents de la Gestapo en civil non loin d’elle. 
Un simple contrôle d’identité. Sans violence. La vie ne sera 
plus jamais la même après qu’elle a obtempéré. 

— Jacquier ? C’est Jacob, ça ! 
Elle ne saura pas si les Allemands avaient trouvé le 

faussaire ou s’ils avaient eux-mêmes mis en circulation ces 
faux papiers, mais sa vie venait de basculer. Son ami relâ-
ché conduira directement les SS chez les Jacob qui, par 
malchance, devaient se retrouver en famille ce soir-là chez les 
Descombes. Mme Descombes réussira à éconduire les agents 
de la milice une première fois, mais, à leur seconde venue, 
elle n’y parviendra pas. Yvonne, Milou et Jean rejoindront 
vite Simone à l’hôtel Excelsior. André arrivera avec un peu de 
retard ce soir-là. 

— On a pris toute ma famille, César, qu’est-ce que je fais ? 
gémira-t-il à son ancien dessinateur qui l’héberge désormais. 

César est désemparé. Que dire à André qu’il accepterait de 
croire ? C’était au-delà de sa vision du monde, impossible à 
comprendre. 

— Au fond de lui, il n’y croyait toujours pas à ces histoires 
de déportation, expliquera l’Italien.


