Une enfance idyllique

sur la French Riviera

e n’ai vu quelle. Elle affichait une telle sérénité.

Voici ce que dira André Jacob de son épouse
Yvonne au sujet de leur rencontre. Nul doute qu’elle avait
transmis ce trait de personnalité a sa benjamine, Simone.
Pourtant, cette derni¢re n’était pas toujours un modele en la
matiere. Tant s’en faut !

André voulait une grande famille. Une marque de son
¢ducation ? Pas seulement. Une forme de patriotisme. Aprés
tout, la France en avait besoin. Il ne dérogea pas a ses prin-
cipes. Ayant rencontré I'amour de sa vie, cela fut facile.
Yvonne Steinmetz et André Jacob s’unirent dans leur quartier
d’origine en plein cceur de la capitale le lundi 22 mai 1922.
De cette union naitront quatre enfants en cinq ans. Une fratrie
rapprochée en age autant qu’en sentiments.

— Nous nous aimions beaucoup, nous nous disputions
beaucoup aussi ! expliquera Simone Veil a propos de ses frére
et sceurs.

Le couple Jacob vivra ainsi une vie parisienne entre I’Opéra
et Saint-Lazare pendant trois douces années.
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Quiconque a raconté I’enfance de Simone Veil en a tiré la
méme conclusion. La famille Jacob était une famille heureuse
et unie. Bien évidemment, comme dans toutes les familles,
les personnalités des uns s’entrechoquaient parfois avec celles
des autres. Quatre enfants, cela représentait beaucoup de vie,
et d’avis, sous un méme toit. Il faut dire également que les
parents les avaient dotés d’un sens critique afftité et d’une
personnalité bien trempée. Une forme de bourgeoisie éclairée.

Madeleine, qui sera vite débaptisée pour n’étre plus
quappelée Milou, était I'ainée parfaite. Il semble qu’elle tint
beaucoup de sa mére. Bien qu’elle ne fiit I'ainée que de peu,
ses cadets la considéraient comme une mére de substitution.
Milou était la plus réfléchie des Jacob. Sur son visage transpa-
raissait le poids de son role de doyenne. Elle le prenait trés au
sérieux, ce role. En réalité, Milou prenait beaucoup de choses
au sérieux. Elle avait grandi vite, trés vite, et ce, bien avant les
drames. Maman bis, elle s’occupait des siens avec tendresse
et indulgence. Cette bienveillance ne 'empéchait guere de les
sermonner quand elle le jugeait nécessaire, particulicrement
sur le respect que I'on se devait d’avoir envers autrui. Valeur
fondamentale de la famille, elle en était la digne représen-
tante. Comme s’il avait été décidé qu’elle devrait veiller sur
son entourage, la nature avait pourvu Madeleine d’une trés
grande taille. Elle avait ce port noble, caractéristique des
femmes Jacob, qui la grandissait encore. Son visage était
doux, sans mystere. Avec ses longs cheveux bruns et frisés
retenus en arriere, Milou dissimulait un peu de sa féminité.

Denise, qui la suivait pourtant de pres, avait une tout autre
personnalité. Energique et combative, elle voulait manifester
son indépendance, et ce, dés son plus jeune age — toutefois
moins que la petite dernicre. Qui I’'elit pu ? Simone Veil affi-
chait déja une personnalité affirmée. Denise était aussi la plus
sportive, la plus engagée, la plus vivante. Rien d’étonnant
dans le fait qu’elle soit devenue résistante. Résister était une
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¢vidence. Ne pas se soumettre, une obligation. Si, contraire-
ment a ses sceurs, Denise était blonde, elle arborait le méme
regard déterminé. La grace des lignes de son visage faisait
d’elle une femme sublime.

Quant au pauvre Jean, il se sentait bien en peine pour
trouver sa place au sein d’autant de femmes de caractere.
Bien que cela s’exprimat de maniere différente, les femmes
Jacob, Yvonne incluse, prenaient de la place. Lui, il était
réveur, inoffensif, plongé dans sa passion de la photographie.
Une veine artistique probablement héritée d’André. Tapis
sous une expression mélancolique, les traits fins de sa mére
et la droiture de son pere se mélaient admirablement sur son
visage. Jean était beau, une vraie gueule d’ange ! Discret et
réfléchi, il en était presque renfermé par moments. Son pere,
inquiet de cette attitude, avait décidé de I'inscrire chez les
scouts. Jean ouvrit la voie a une activité majeure pour les
Jacob : le scoutisme.

Le scoutisme pour la famille, c’est un art de vivre. Une
maniere d’ancrer chez les enfants les valeurs de respect, d’en-
traide et de solidarité que portent les parents au quotidien.
Denise, animée par son sens civique, sera trés vite la plus
impliquée chez les Eclaireurs laiques. Elle deviendra chef-
taine de sa section nigoise, dans laquelle Simone la rejoin-
dra a ses 10 ans, sous le surnom évocateur de Lievre agité.
Etre scout, c’est un peu vivre un idéal, faire partie d’un tout,
d’une communauté. Une communauté, oui, mais pas une
communauté juive. Une communauté neutre. C’est le mot
que 'on emploie a I’époque. C’est amusant, cette tournure.
Comme si ne pas croire €tait une forme de neutralité ; un refus
de prendre parti entre plusieurs doctrines. Ici, nulle question
d’afficher une appartenance religieuse. On partage, on chante,
on rit. On ne prie pas.

Il ne s’agissait pas pour les Jacob de renier leurs origines,
bien au contraire. Simplement, ils étaient athées. Juifs par
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tradition, non par religion. Ce fait marquera nombre des
décisions familiales. Ils étaient francais, francais avant
d’étre juifs. Les Jacob, en particulier André, vouaient une
gratitude sans bornes a cette France qui les avait recon-
nus. En effet, la France était la premicre nation au monde
a avoir accordé la citoyenneté a la communauté juive
tout entiére. Les aieux d’André — qui avaient pris part a
la guerre de 1870 — lui avaient transmis leur croyance
¢perdue aux mérites de la République. Alors, dans cette
famille, une seule idée fixe quant a sa judéité : la fondre
dans la nation. Cette longue tradition juive ne s’assortis-
sait pas d’'une éducation religieuse. Yvonne et André ne
I’avaient pas regue de leurs parents. Il n’était pas question
d’agir différemment avec leurs enfants. Jean n’avait pas été
circoncis et aucun des petits Jacob n’avait jamais franchi
le seuil d’une synagogue. Une fois, Simone avait accompa-
gné une cousine au service, ce qui avait mis son pere dans
une colere noire. Si lui n’avait pas décidé d’initier sa fille
a la religion, de quel droit une tierce personne s’en était-
elle mélée ? Simone avait intégré ce fait. Elle aurait oublié
qu’elle était juive sans la guerre.

— Nimon pere ni ma mere n’étaient pratiquants. Ma famille
était totalement détachée du judaisme. Si nous nous sentions
juifs, c’est parce que c’était 1a un fait intégré, qui n’avait pas
été rejeté, mais qui n’avait pas non plus, me semblait-il, de
grandes conséquences, expliquera Simone bien plus tard.

Chez les Jacob, ni sabbat ni Kippour. On fétait volontiers
Noél plutot que Roch Hachana. Une idée d”Yvonne qui conce-
vait le 25 décembre comme une merveilleuse occasion de
gater ses enfants ! On maitrisait la mythologie grecque plutot
que la Tora. Une assimilation culturelle totale. C’¢était une
marque de leur intellectualisme, et peut-étre de leur bourgeoi-
sie. Ce n’était pas rare. L’assimilation était le modele dominant
dans la communauté juive du début du xx°siecle. Cette reli-
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gion, Simone en avait hérité. Comme on hérite d’un trait de
visage ou de personnalité, cela faisait partie d’elle sans qu’elle
y préte attention. Elle n’avait d’ailleurs jamais souffert d’anti-
sémitisme. C’est a peine si elle elit pu comprendre la portée de
ce mot a cette période. La seule anecdote qu’elle avait retenue
de son enfance juive était I’'attaque infantile d’'une camarade
de classe qui lui avait dit :

— Toi, tu es juive. Ta meére ira en enfer !

Les pleurs avaient été vite oubliés. Sa tendre mere, n’ayant
pas fait débat, avait classé ce sujet au rang d’une niaiserie d’en-
fant. Simone Veil mit de nombreuses années a comprendre
pourquoi elle souffrait de cette condition qui avait si peu d’im-
portance dans sa vie familiale quotidienne.

Pour appréhender pleinement la personnalité¢ de Simone
Veil et éclairer son parcours, il est indispensable d’étudier
celui de ses parents. Tous deux, a leur manicre, et sirement en
creux 'un de lautre, ont conditionné ce tempérament qu’on
lui connaitra aux plus hautes fonctions.

Avec son pere, Simone entretient une relation ambiva-
lente. On dit ce que 'on pense, rarement ce que 1’on ressent.
La figure paternelle pétrie de principes supplante souvent
le simple papa. Ce qui revient le plus dans tous les récits de
Simone ou de son entourage, c’est qu’André est un homme de
principes. Aux principes, on ne déroge pas. Dans sa famille,
on est comptable a la compagnie parisienne du gaz, bijou-
tier ou centralien. Il ne s’écarte pas de la tradition familiale.
Bachelier a 17 ans, il se spécialise dans I’histoire de I’art et
I’architecture. Cette passion deviendra profession. Car oui,
étre architecte pour André, c’est étre artiste.

— Construire reléve d’une éthique artistique, batir ne
suffit pas.

Cette phrase illustre parfaitement la conception tres
moderne qu’il avait de son métier. Brillant étudiant, il est
aussi rapidement reconnu pour ses talents d’architecte.
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Second grand prix de Rome en novembre 1919, il se bat
pour faire distinguer son art. Cette récompense pour le
projet de palais de la Ligue des nations a Geneve est en
anticipation un merveilleux clin d’ceil au destin européen
de sa fille. Selon lui, I’architecture s’exprime dans un
environnement. Celui-ci, André se plait a le faire décou-
vrir aux siens. Se promener des heures durant dans la
nature ou en ville, apprendre le nom des plantes ou des
constellations, telles sont les activités qu’il partage avec
Simone. Elle en retiendra le « sentiment d’étre intégré dans
un monde planétaire vivant ». Cette conception du travail
est un parfait exemple pour la jeune fille qui accompagne
fréquemment son pére dans ses repérages ou ’'observe a la
table a dessin. Elle gardera 'importance d’étre passionné
par son métier. Outre ses passions professionnelles, André
est un intellectuel fin. C’est certainement dans ce domaine
que son autorité s’exprime de la maniere la plus marquée. 11
y a des arts majeurs. Il y a des classiques. Il y a des chefs-
d’ceuvre. Puis, il y a le reste ! Le reste n’est pas digne d’inté-
rét. Simone lit trés jeune tous les classiques, de Montaigne
a Zola. A seulement 14 ans, il lui donne a lire La princesse
de Cleves et Les jeunes filles, de quoi éveiller la curiosité
d’une Simone qui n’était déja pas en reste. Trés souvent, le
soir, André lit. Des livres pour enfants ? Non, des lectures
« choisies », dit-il. Sous les conseils avisés de son pere,
elle exerce aussi son ceil a la peinture ou au ballet. Elle
apprend a manier la langue francaise a la perfection, tant
il se montre intraitable sur la bonne utilisation des mots.
Dans ce terrorisme culturel, aucune place pour les romans
d’amour ou la musique. Quand en 1940, André Jacob se
résout a acheter un poste TSF, il prévient sa famille : si
quelqu’un écoute de la musique, « je jetterai le poste par la
fenétre ! C’est du temps perdu ! »
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Leur relation est surtout habitée par cette morale républi-
caine, cette autorité, ce conservatisme. Cette droiture qui met
une distance que Simone ne comprend ni ne souffre.

—Parmi ses principes, mon peére considérait qu'une
certaine distance devait rester entre des parents et des enfants.
Javais souvent du mal a me plier a ce formalisme qui consti-
tuait pour moi une barriére que je ne comprenais pas toujours.
Jaurais voulu avoir avec lui des relations plus directes.

Simone aurait souhaité étre plus proche de son pére. Si elle
reconnait que son esprit étriqué et sa droiture infaillible se
combinaient a une grande tendresse, elle aurait voulu parler
plus souvent avec lui. Chez les Jacob, ’éducation est juste,
mais stricte. Oui, Madame. Non, Monsieur. Les enfants se
tiennent correctement et se lévent aux aurores. Lavenir
appartient a ceux qui se levent tot ! La liberté n’est rien sans
le respect d’autrui. La morale est trés présente dans le quoti-
dien. Le mensonge et le manque de respect ont été bannis il
y a fort longtemps. Ces principes qui engongaient la relation
de Simone a son pére légueront pourtant une éthique sans
faille. A étudier ce que leurs proches disaient d’eux, il ne faut
pas parcourir beaucoup de chemin pour comprendre que /a
pomme ne tombe jamais loin de ['arbre. En dépit de cette
relation tumultueuse, ils partageaient de nombreux points
communs. Leurs personnalités n’étaient finalement pas si
¢loignées que ca, I'un comme lautre capables de passer de
« la colere éruptive a la plus délicate tendresse ». André était
aussi un grand altruiste. Quand Simone explique que son pére
a fait d’eux des hommes, elle veut dire avec un grand H :

—1I1 nous a enseigné que nous ne sommes pas seuls au
monde.

Aux paroles, 1l faut lier les actes. Bénévole pour I’associa-
tion des architectes DPLG, le chef de famille était également
vice-président du club de ski. Cet homme débordait d’éner-
gie et ne la comptait pas lorsqu’il fallait la mettre au service
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de la communauté. Grand et mince, André avait un type
assez marqué avec ses cheveux frisés. Sur ce long nez, il
posait ses lunettes rondes de myope qui lui donnaient cet
air solennel. André souriait trés peu. Cela aussi, Simone le
tenait de lui. Quoiqu’elle et sans doute été plus souriante si
la vie ’avait épargnée.

Le plus grand — 'unique — conflit entre ces deux-la concer-
nait Yvonne. Mere et épouse chéries, tous les membres de
la famille Jacob se disputent son attention et son affection.
Alors, quand Simone trouve les gestes de son pere dépla-
cés (quelle était donc cette manicre de taper les fesses d'une
femme en public !), ou qu’elle a 'impression que ce dernier
tyrannise sa tendre maman, elle se rebelle. Simone n’aimait
pas que l’on caricature ses liens avec ses parents. Son pére et
elle partagent cette passion d’Yvonne, de celle qui fait naitre
la jalousie. Voila tout. André veut une famille et une maison
« comme il faut ». A cela, Yvonne s’astreint avec dévotion,
Simone conteste. Sa tante Suzanne raconte qu’elle « lui tenait
téte de merveilleuse fagon ». Respectueux de cet esprit de
rébellion, il favorise I'indépendance de sa petite dernicre. Il la
surveille sans la brider pour autant.

— Toute mon enfance, j’¢étais a la droite de mon pére,
c’était une souffrance, racontera-t-elle, se souvenant qu’il
gardait en permanence un ceil sur elle et que toujours elle
devait se tenir droite.

Yvonne Steinmetz-Jacob était une femme pour laquelle il
était aisé de vouloir se battre. Tout d’abord, elle était belle,
divinementbelle ! Elle I’était d’autant plus qu’elle ne s’en rendait
pas compte. Yvonne rayonne. Elle rayonne par sa beauté, mais
également parce qu’elle est pourvue d’un altruisme et d’une
humanité infinis. Tous ceux qui la cotoyaient lui vouaient tres
vite une grande admiration, une vénération presque. Aucun
de ses enfants n’aurait dit le contraire. Son dévouement et son
empathie étaient leurs biens les plus précieux.
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— Maman avait une personnalité tout a fait particulicre.
Quand elle était 1a, on ne voyait qu’elle. Elle était grande,
les cheveux auburn, des yeux dorés avec des paillettes et
surtout un visage d’une trés grande pureté de lignes. Je crois
quelle ressemblait un peu a ce profil de Greta Garbo, avec
des traits tres purs.

Aucune description n’est plus juste que celle que Simone
Veil fait elle-méme de sa mere. Bien qu’elle elit peu de
moyens pour s’appréter, Yvonne était élégante. Dans cette
beauté de cinéma, on pouvait lire le dessein de la nature
d’aligner a la perfection ’apparence a I’ame. Comme si sa
bonté presque angélique nourrissait une beauté similaire,
juste un peu teintée de mélancolie, la méme qu’elle dissi-
mulait a ses proches.

Chez les Steinmetz, bonne famille parisienne, 1’éduca-
tion est primordiale. Yvonne, son frére et sa sceur brillent
par leurs résultats. Objectif : exercer un métier valorisant.
Dans le contexte, c’est une approche novatrice d’espérer
une carriere pour ses filles. Les femmes sont rares dans
les études supérieures. Suzanne, sa sceur, deviendra méde-
cin et sera I'une des pionniéres du domaine. Elle, Yvonne,
entame des études de chimie. Elle y renoncera tres vite a
la demande de son mari qui jugeait cela « guére conve-
nable » Elle a seulement 21 ans lorsqu’elle convole et
n’aura de cesse de regretter cet abandon. Ayant regu une
éducation ou I’émancipation féminine a la part belle et
assistant a I’exemple de sa chére sceur, elle insistera trés
fortement auprés de ses filles pour qu’elles aient un métier
et le pratiquent !

La sollicitude d’Yvonne Jacob s’exercait surtout a
I’égard de ses quatre enfants qui lui demandaient beaucoup
d’attention. Simone reconnait qu’ils avaient une « passion
pour elle » et jalousaient qu’elle ne soit pas encore plus a leurs
petits soins. Si parfois Yvonne était tiraillée entre enfants et
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époux, il ne lui fallait que peu de temps pour décider de
donner la préférence a ses petits, au grand dam de leur pere.
Yvonne avait des discussions sans fin avec ses filles. Avec la
petite derni¢re — la gatée, comme on dit dans le Sud —, elle
possédait un attachement tres fort, trés particulier. Yvonne
la couve et la couvre d’amour. Ce laxisme et cette mievre-
rie agacent André. Simone, elle, n’a pas le sentiment d’étre
trop gatée. Jamais elle n’a oublié tous ces petits bonheurs du
quotidien. Quand elle parle de son enfance, c’est Maman qui
revient. Le bonheur d’avoir Maman.

— Javais I'impression que je vivais mon plus grand
bonheur en symbiose avec elle.

Simone — qui apres sa déportation ne supportera plus les
embrassades — se souvient d’avoir logé sur les genoux de sa
mere jusqu’a ses 12 ans au moins. Soixante-huit ans apres,
Grand-Meére Simone versera une larme a la vue de sa petite-
fille triste de ne pas étre autorisée a s’asseoir sur sa mere.
Yvonne, dont elle parle encore a plus de 80 ans en disant
« Manman' », c’est P’essence méme de lengagement de
Simone Veil. Bonté d’ame, attention aux autres, dignité, ces
valeurs ont guidé sa vie de sa plus tendre enfance a sa mort.

Beaucoup de savoir-€tre, de la nature autant que de la
culture, de 'amour en grande quantité quelle que soit sa
forme : voila de quoi I'enfance de Simone Veil se compose.
Un paradis pour elle.

— Une enfance heureuse, cela vous comble pour la vie.
Cela vous donne des forces.

C’est cette sécurité affective qui face aux pires horreurs
ne lui a jamais fait défaut. Le lien d’une vie. Le lien pour
survivre.

— On ne gate jamais trop un enfant, répétera-t-elle a ses
proches jusqu’a son dernier souffle.

1. Dorthographe est choisie ici volontairement pour reproduire la prononciation de
Simone.
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Qui efit pu penser que ces six personnes, heureuses qu’elles
étaient dans leur complexité familiale, subiraient en quelques
années une telle tragédie ?

C’est en 1925, deux ans avant la naissance de Simone,
que les Jacob élisent domicile a Nice. La Cdte d’Azur est en
plein essor, et ’architecte y décele une opportunité unique
de faire fructifier son activité. Il installe famille et entre-
prise au méme endroit, dans un bel immeuble bourgeois de
cinq étages dans le nouveau centre de la cité nigoise, au 52,
avenue Georges-Clemenceau. Le quartier est résidentiel,
pour ne pas dire chic. Les restes de la noblesse européenne
passée par la habillent encore les lieux. L'immeuble en pierre
de taille et ses balcons sculptés posent un standing sans étre
ostentatoires. Lappartement parqueté et lumineux est suffi-
samment grand pour que deux pieces entieres soient consa-
crées a 'agence d’architecture. La vie s’organise. Elle est
douce. Simple presque. La seule ombre au tableau, c’est la
souffrance d’Yvonne qui vit comme un exil son départ de
la capitale. Rupture avec sa sceur (avec laquelle elle corres-
pond tres fréquemment), désert culturel, ambiance provin-
ciale : tout ceci ne plait guére a Mme Jacob. Un sacrifice
de plus pour I’épouse dévouée qu’elle se doit d’étre dans
cette France des années 1920. Simone ne manquera pas
de le remarquer. Yvonne se console par leur niveau de vie
et I'aide de ’employée de maison qui la seconde au foyer.
Antoinette Babiev, surnommée Tonia, s’occupe des enfants
Jacob comme si c’¢taient les siens. Elle gardera d’ailleurs
avec Simone une relation touchante jusqu’a sa disparition.
Avec sa fibre altruiste, Yvonne s’adonne également a de
nombreuses ceuvres sociales. Décidément, c’est un trait
commun dans cette famille. Si elle était restée a Paris, sans
doute se serait-elle engagée en politique comme sa sceur.

Quatre années durant, et bien qu’André ne fit pas trés
ouvert aux suggestions de ses clients, les affaires se déve-
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loppent bon train. Il investit a La Ciotat et travaille a un projet
de résidence pour la Société des bains de mer sur un vaste
terrain propriété des fréres Lumicre. I1 s’intéresse aux affaires
nicoises et découvre, dubitatif, les premiers lotissements qui,
selon lui, défigurent le paysage. [’agence est candidate dans
le dossier municipal d’¢largissement de la promenade des
Anglais. Les projets sont nombreux. Il est convaincu d’avoir
fait le bon choix. L’entrepreneur est en avance sur son temps.
Il s’intéresse a I'urbanisme, autant si ce n’est plus qu’a la
construction en tant que telle. Il accorde des congés payés a
ses salariés et les affilie aux assurances sociales, tout cela sans
qu'aucune loi I’y contraigne. Si tout ceci a lieu quand Simone
est une jeune enfant, elle en gardera toutefois une certaine
vision sociale du monde économique.

1929. Le choc. Puis la crise économique qui s’ensuit. Nice
ne sera pas I’Eldorado espéré. Tres vite, la situation de la
famille se dégrade. Le train de vie n’est plus le méme et il
faut ajuster les dépenses. Déménagement. Vente de la voiture.
Vétements rapiécés. Golters plus légers. Pendant plusieurs
années, la reégle est de compter, faire attention. Les enfants ne
souffrent pas de la situation. Ils ne manquent de rien. Yvonne
n’est pas inquicte, simplement triste de ne plus pouvoir gater
ses enfants autant qu’avant. Mais apres tout, dans leur éduca-
tion bourgeoise, la frugalité est une vertu. Simone sait que le
matériel compte peu et que vivre dans le luxe n’a jamais été a
Pordre du jour.

Le nouvel appartement situé au 1 de la rue Cluvier se
trouve de lautre coté de la voie ferrée. A cette époque, c’est
la campagne dans ce quartier presque populaire. Il est loin de
la vieille ville et, sans voiture, ce n’est plus si simple d’y accé-
der. Dappartement est bien plus modeste également. Tomettes
rouges et poéle, le standing n’est décidément plus le méme.
Les filles partagent une grande chambre tapissée de bleu, quand
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Jean dispose de la sienne. Simone rale un peu. Le carrelage,
¢a donne froid aux pieds ! Et puis, comment peut-elle mener
son petit monde dans une chambre commune ? La famille y
trouve toutefois son compte. Les commodités sont remplacées
par l'acces direct a la nature et, au plus grand bonheur de la
petite derniere, par une vue féerique sur les jardins de I’horti-
culteur d’en face. Plus d’agence a domicile non plus ; de toutes
les manigeres, elle se résume désormais a André et son fidele
dessinateur César Boletti. Dans ce nouvel espace de vie, plus
exigu que le précédent, 'ordre n’est pas toujours parfait. La vie
prend souvent le dessus et Yvonne n’est pas le modele d’une
femme d’intérieur. Pour ’époque, c’est déja un acte féministe
de ne pas s’ériger en parfaite maitresse de maison.

Les enfants sont scolarisés, mais leurs parents n’y portent
pas un grand intérét. La culture est ailleurs, en dehors du
lycée. Ils sont tous dans le méme établissement qui couvre
toutes les classes, du jardin d’enfants au baccalauréat.
Le lycée est un prolongement de la famille, un endroit de
chaleur humaine ou Simone se sent protégée. Le trio de
SCeurs ne passe pas inapergu, une institution, dit-on. Belles et
intelligentes, elles ne font pas les choses a moiti€, les petites
Jacob ! Simone s’intéresse, s’interroge, mais n’est pas vrai-
ment brillante. Elle passe les classes sans anicroche, sans
honneur non plus. Elle respecte les régles dans les grandes
lignes, ce qui ne ’empéche pas d’étre indisciplinée de temps
a autre et bavarde le plus souvent. Les devoirs baclés, I’at-
tention variable ; elle ne force pas son talent. Impertinente,
Simone préfére débattre. Des le cours élémentaire, un jour
quelle devait réciter un poéme, quand vint son tour, elle
préféra en critiquer la rédaction. Sa maitresse ne trouva
rien a redire tant les arguments de la petite étaient solides.
Ses professeurs autant que ses camarades I’adorent. Elle est
belle. Elle est pétillante surtout. Cela la sauve dans beau-
coup de situations ; ce qui a le don d’agacer certains parents
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d’¢leves. Qui est donc cette Simone, qui dispose d’un traite-
ment de faveur alors qu’elle perturbe la classe ?

L’entourage est simple et sain, un petit cercle de proches
composés des éclaireurs et de quelques professeurs.
L’important, c’est la famille. Il y a la vie de tous les jours, et
les vacances. Les vacances sont I'occasion de consacrer ce
lien familial. On partage des moments privilégiés au sein de
la famille Jacob, mais aussi avec les Weismann. Yvonne et sa
sceur étant trés proches, Milou, Denise, Jean et Simone sont
tres liés a leurs cousins André et Claude. Ces liens d’enfance
n’ont pas de prix. Les déguisements, les jeux de société, les
parties de cache-cache dans les sous-bois. Que de rires et de
joies partagés dans cette fratrie recomposée au plus grand
bonheur de leurs parents. Enfin, pas toujours. Un été, leurs
rigolades (et leur chant de I’Internationale), depuis le balcon
de la villa ciotadenne, leur valurent un rappel a 'ordre de la
police, assorti d’'une peine de six mois de prison avec sursis
pour la petite Simone ! Un fait d’armes dont elle s’était bien
gardée de faire étal aupres de ses propres enfants. L’anecdote
aurait juste été cocasse si la fin du proces-verbal dressé par
lofficier n’avait pas mentionné leurs race et confession israé-
lites. Cela avait cependant beaucoup amusé André, qui s’était
obstiné a répondre aux officiers que depuis I'intérieur de la
maison, eux — les adultes — n’avaient rien entendu !

A la mer, a la montagne ou a la campagne, le cadre n’est
jamais luxueux, mais toujours agréable et apaisant. Simone
affiche clairement une préférence pour le bord de mer. Elle aime
le chaud, la plage, I'azur permanent. Elle gardera ce penchant
toute sa vie. La maison construite par André dans le quartier
Saint-Jean a La Ciotat est superbe. La conception s’orne d’une
magnifique facade aux volets verts. Elle ouvre sur un jardin tout
aussi splendide a l’arriére plutdt que sur la rue : une marque
d’avant-garde autant qu’une vision du monde. Le front de mer
est a seulement quelques pas. Simone en use et abuse. Frileuse,
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elle apprécie moins les vacances ou week-ends passés dans la
bergerie désaffectée de la Foux d’Allos, a trois heures de ’appar-
tement nicois. Alors, elle bougonne chaque fois que son pére
lui demande de chausser ses peaux de phoque pour aller skier.
Elle n’aime pas le froid. .. Elle n’aime pas non plus skier du reste !
La campagne, encore, elle s’en accommode. Les promenades en
vélo ou a pied lui conviennent, enfin si tant est qu’elle ouvre la
marche. Un tempérament de feu déja bien présent. Ses sceurs et
son freére ont d’ailleurs compris et ne manquent pas une occa-
sion de l'utiliser. En cas de bataille, c’est a Simone qu’il faut le
confier. Va demander a Papa. Aussitot dit, aussitot fait.

— Il a dit non. Non, comme toujours.

Elle ronchonne, les autres rient.

Dix années passent et se ressemblent. Les enfants gran-
dissent. Simone a 12 ans. Pour son année supplémentaire,
elle recoit la scarlatine en présent, mettant fin prématurément
a son camp de scouts au mont Aigoual dans les Cévennes.
Les Jacob finissent 1’ét¢ dans 1’Oise dans la maison de
campagne des Weismann. Au plan national, la situation s’est
fortement dégradée. L'été se termine et, en cette année 1939,
la rentrée n’est pas joyeuse. Le 3 septembre, la France entre en
guerre a la plus grande surprise des Jacob et des Weismann.
Surprise, oui, inquiétude, non. André, patriote patenté qui
voue une inimiti¢ sans limites aux Allemands, pense que son
pays va gagner. C’est la seule possibilité.

— Les Allemands, Papa ne les appelait que les boches.
En parlant d’eux, il piquait de terribles rages : « Il faut les tuer,
tous ! » Papa, c’était un patriotard-revanchard, raconte Simone.

M. Jacob était un homme d’une droite modérée, dirait-
on aujourd’hui. Ancien combattant, il avait passé la dréle de
guerre dans un stalag allemand. En 1939, il a 48 ans. Trop
vieux pour étre envoyé au front, il n’aurait pas eu peur d’y
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retourner. Il croyait normal d’accomplir ce devoir patriotique,
sans fierté ni orgueil :

— Nous étions redevables [il parle 1a de la communauté
juive], nous avons payé par notre sang verse.

Plusieurs mois s’écoulent et la situation ne cesse d’empirer.
Les conditions de vie sont de plus en plus difficiles. Au début
du mois de juin, les Jacob n’y croient toujours pas. Pourtant,
le 10, face a la débacle frangaise apres le franchissement de la
frontiére par ’'armée allemande, André décide qu’il faut quit-
ter la baie des Anges au plus vite. Les Jacob et les Weismann
se retrouvent dans un hotel non loin de Carcassonne. Le senti-
ment que la patrie est en danger est vif. Pour la premicre fois,
André a peur, tous les autres avec lui. Ses illusions patriotiques
s’amoindrissent, en méme temps que I’espoir d’une issue posi-
tive au conflit mondial. Sept jours plus tard, le 17 juin, il en est
fini. La défaite est ressentie comme une catastrophe. Simone
comprend que son pere ne l’avait jamais envisagée. Jamais.
Apreés le discours du maréchal Pétain, le lendemain, c’est I’ap-
pel d’un jeune général en exil que Simone, ses frere, sceurs
et cousins entendront a la radio depuis I’hotel de Quillan.
Les deux familles envisagent un temps de fuir en ’Espagne.
Le projet est vite abandonné faute de moyens. Les parents
sont rentrés a Nice, pas les enfants. Quelques jours plus tard,
André leur adressera un télégramme. Les Italiens n’ayant
pas envahi Nice, il était aussi bien qu’ils s’y retrouvent tous.
Yvonne n’aurait pu étre plus heureuse de ces retrouvailles.
Si seulement elle avait su vers quoi elle les ramenait.

Les mois qui suivent sont pénibles. La famille a froid.
La famille a faim. La guerre est presque un souci lointain a cet
instant. I1 faut manger. Manger pour survivre. Dans un territoire
rationné, s’approvisionner en nourriture est un combat quoti-
dien. Chacun est missionné pour trouver un fruit, un légume, un
morceau de viande. C’est Simone, la plus pugnace. Elle invente
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des stratagemes et n’hésite pas a parcourir des kilometres en
vélo dans larriere-pays pour revenir chaque jour avec un peu
de vivres. La période est d’autant plus éprouvante qu’Yvonne a
subi une opération de la vésicule biliaire qui I’a beaucoup affai-
blie. Simone, a seulement 13 ans, ne se laisse pas abattre. Peu
de choses leffraient, a part, peut-étre, la souffrance de sa mere.

Pétri dans ses certitudes patriotiques, André Jacob n’ima-
gine toujours pas la suite des événements. C’est tellement
¢loigné de sa perception que le 3 octobre 1940, quand Pétain
signe une loi portant sur le statut des juifs, il est stupéfait.
Que sa peine aurait été grande, lui qui lui faisait confiance, s’il
avait su que le vieux maréchal était a l'origine de la sugges-
tion aux Allemands de cette loi ! Ce texte proclame ouver-
tement la notion de race juive'. Avec cette déclaration, une
liste impressionnante de fonctions est interdite. Le patriote
militariste vivra particulierement mal 'impossibilité faite aux
juifs d’accéder au rang d’officier. Un outrage pour lui qui est
avant tout un ancien combattant francais.

Simone est bien jeune quand tout ¢a se produit. Pourtant,
une sagacité trés particuliere guide ses réflexions. Depuis
toujours, elle tend l'oreille quand les adultes parlent, elle
s’informe. Elle échange avec des membres de son entourage,
Julien Reinach, le pere d’une de ses amies, conseiller d’Etat,
ou encore Eva Freud, la petite-fille du célébre psychanalyste.
Information ou intuition ? Simone parlera souvent de cette
période en évoquant son pressentiment de la catastrophe.

— JPavais une peur terrible de la guerre, une sorte d’intui-
tion, précoce et exacerbée. J’ai toujours eu peur d’étre arrétée.
Je savais que nous ne passerions pas a travers les mailles du filet.
Je ressentais continuellement une profonde angoisse, comme
une sorte de prémonition que nous finirions par étre arrétés.
J’étais absolument certaine que cela arriverait, se confiera-t-elle.

1. Toute personne issue de trois grands-parents de race juive ou de deux grands-parents de
la méme race, si son conjoint lui-méme est juif.
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M. Jacob s’indigne, mais refuse de perdre confiance
en son pays. C’est pourquoi, quand le 2 juin 1941 une loi
décrete : « Toutes personnes qui sont juives |[...] doivent, dans
le délai d’un mois [...] remettre au préfet de département dans
lequel elles ont leur domicile ou leur résidence une déclara-
tion écrite indiquant qu’elles sont juives [...] et mentionnant
leur état civil, leur situation de famille, leur profession et 1’état
de leurs biens », il ne réfléchit pas longuement a son devoir.
Il n’est pas question de renier ses origines, et encore moins
d’enfreindre la loi. Simone, effrayée, essaie de I’en dissuader.
André respectera la loi. La seule a laquelle il refusera de se
plier est celle lui interdisant de disposer d’un poste TSF chez
lui. Alors, 1a non, il veut rester informé.

Le 14 septembre 1941, une nouvelle interdiction 'empé-
chera cette fois-ci d’exercer son métier. Seuls 2 % de juifs
sont acceptés au tableau des architectes. Ou s’arrétera cette
persécution ? Les mois défilent. La situation s’aggrave. Les
Jacob résistent. C’est un mauvais moment a passer, cela finira
par s’arranger. Ils hébergent réguliérement des réfugiés, font
leur part pour la communauté, partagent le peu qu’ils ont. Ils
sont toujours dans leur appartement de la rue Cluvier. Toute
la famille contribue aux revenus du foyer. Yvonne enseigne,
Milou occupe un emploi de secrétaire, Denise donne des
lecons particulieres de mathématiques, Jean travaille au
cinéma. Seule Simone poursuit sa scolarit¢ normalement.
La faim est toujours plus présente, et le rationnement toujours
plus radical. Faire appel au marché noir n’est toujours pas de
mise. Ce n’est pas conforme aux valeurs de la famille.

Quand, le 11 novembre 1942, les Allemands envahissent la
zone libre, c’est la stupeur ! Les Jacob sont tellement démunis
que fuir n’est pas méme une option. En 1943, des rafles régu-
lieres ont lieu a Nice. Vichy commence a évoquer la dénatu-
ralisation. André Jacob se rend a I’évidence : il doit protéger
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sa famille. Par I'intermédiaire de son ami César, les Jacob
deviennent les Jacquier.

A 1°été 1943, les filles sont en camp scout a la Foux d’Allos.
Balkis — c’est le second nom de totem de Simone qui signi-
fie Reine de Saba — a 16 ans. Elle est belle et pleine de vie.
L’Occupation n’entache pas ces moments privilégiés passés
chez les Eclaireuses. Elle est choisie pour illustrer le calen-
drier de l'année 1944. Avec sa jolie natte brune, elle pose
fierement, regard rivé sur I’horizon. A ce moment, le photo-
graphe et ses amies n’ont aucune idée que ce visage innocent
sera bientot marqué a jamais. André et Yvonne conseillent
a leurs filles de ne pas rentrer. Denise les écoute et s’engage
dans la Résistance. Miarka — son nom de code, le méme
quiaux Eclaireuses — ne se laissera pas faire. Elle a toujours
refusé I’Occupation. 11 fallait agir. Depuis de nombreux mois
déja, elle se révolte, planque des juifs, fournit de faux papiers.
A propos de ce role d’agent de liaison, elle dira a son retour
que c’était une évidence pour elle, un prolongement naturel de
son action civique.

Le 8 septembre 1943, le général Eisenhower rend public
l’armistice signé quelques jours plus tot entre I'Italie et les
Alliés. Cela suffit aux Allemands pour débarquer. La Riviera
se transforme en souriciére géante pour les juifs. Les juifs
étrangers, penseront un temps les Jacob. Non, tous les juifs,
ont décidé les Allemands.

Simone est terrorisée. Au surplus, elle vient d’étre renvoyée
du lycée. Gentillesse ou peur de choisir en cas de venue des
Allemands ? Simone n’a pas cherché a savoir ce qui a guidé
le geste de sa directrice, mais restera a vie contrariée que son
¢tablissement lui ait tourné le dos. Elle supplie ses parents de
fuir. Pour aller ou ? Avec quel argent ? Elle a peur et, pour la
premicere fois de sa vie, elle s’apercoit que son pere aussi.
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— Tout ce a quoi il croyait s’était écroulé : la France, la
morale, la culture et ceux qu’il aimait étaient en danger.

L'obsession de rester ensemble colite que colte n’a plus
grand sens. La famille se disperse. Yvonne et Jean logeront
chez des amis aux confins de la ville ; Milou, dans le quartier
Cimiez, chez un professeur, Mme Descombes. André restera
rue Cluvier. Mme de Villeroy hébergera Simone. C’est une
bénédiction pour celle qui a été évincée de son lycée d’étre
accueillie par un professeur pour préparer son baccalau-
réat. M. de Villeroy, du groupe de porcelaine, est un riche
héritier passionné d’astronomie. Simone est traitée comme
un membre de la famille a part entiére et s’occupe des trois
enfants Villeroy comme une jeune fille au pair. Le quartier
est huppé, paisible et si bien fréquenté, que Simone s’octroie
régulicrement des promenades dans les environs de la rési-
dence. Lors de celles-ci, et dans cette famille d’accueil, son
insouciance reprend parfois le dessus. Elle en oublierait
presque les 25 SS autrichiens, dits physionomistes, engagés
pour débusquer au facies les juifs dans la cité azuréenne et
payés a la prime. Et puis, Simone n’a pas un type marqué,
alors elle se sent — presque — en sécurité. A Noél 1943, des
retrouvailles clandestines sont organisées chez les Villeroy.
Personne n’évoque la gravité de la situation. Comment imagi-
ner que cela sera la derniere réunion de la famille au complet ?

Une nouvelle année démarre. Nous sommes en 1944.
Le ministére de I’Education nationale a avancé le baccalau-
réat au mois de mars ; le débarquement allié en Provence
serait imminent. La liste des candidats est publiée comme
a laccoutumée dans la presse locale et Simone se rend aux
épreuves sous son vrai nom. Elle sera bient6t bacheli¢re. La
fin de la guerre est proche. La famille sera prochainement
réunie. C’est probablement ce que Simone Veil imagine le
lendemain des examens anticipés. Alors, ce jeudi 30 mars,
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elle décide d’aller féter cette étape importante de sa vie avec
des amis en ville. Quoi de plus normal pour une adolescente ?
Elle déambule, joyeuse, dans les ruelles du Vieux-Nice.
La vie est une somme de hasards. Parfois, celui-ci fait mal les
choses. Ce jour-1a, Simone ne remarque pas la Citroén noire
garée et les deux agents de la Gestapo en civil non loin d’elle.
Un simple contrdle d’identité. Sans violence. La vie ne sera
plus jamais la méme apres qu’elle a obtempéré.

— Jacquier ? C’est Jacob, ¢a !

Elle ne saura pas si les Allemands avaient trouvé le
faussaire ou s’ils avaient eux-mémes mis en circulation ces
faux papiers, mais sa vie venait de basculer. Son ami rela-
ché conduira directement les SS chez les Jacob qui, par
malchance, devaient se retrouver en famille ce soir-la chez les
Descombes. Mme Descombes réussira a éconduire les agents
de la milice une premicre fois, mais, a leur seconde venue,
elle n’y parviendra pas. Yvonne, Milou et Jean rejoindront
vite Simone a I’hotel Excelsior. André arrivera avec un peu de
retard ce soir-1a.

— On a pris toute ma famille, César, qu’est-ce que je fais ?
gémira-t-il a son ancien dessinateur qui ’héberge désormais.

César est désemparé. Que dire a André qu’il accepterait de
croire ? C’était au-dela de sa vision du monde, impossible a
comprendre.

— Au fond de lui, il n’y croyait toujours pas a ces histoires
de déportation, expliquera I’Italien.



