Ma progression était saccadée mais je n’en avangais
pas moins vaillamment par ces rues que je connais-
sais par cceur. Poussée par la force de I’habitude, je bifurquais
soudainement sur la droite sans méme y penser, fis quelques pas,
puis, mécaniquement, tournai sur la gauche au dernier moment.
Devant mes yeux blasés de promeneuse, les fagades des bati-
ments défilaient sans discontinuer, semblables les unes aux
autres. Grises. Sales. Terriblement ternes.

La plupart du temps, elles étaient bien trop banales pour éveiller
le moindre intérét en moi et si certaines, avec leurs volutes et leurs
ornements, auraient pu attirer mon ceil, j’avais depuis longtemps
pris le parti de les ignorer. Il n’y avait rien a faire, rien a ajouter : les
vitrines des magasins, les portes cocheres et toutes ces persiennes
qui, la-haut, gardaient secréte la vie se déroulant derriére leurs
fenétres ne m’intéressaient plus depuis bien longtemps.

Peu importaient leur passé, leurs histoires présentes et les gens
qui y vivaient. Peu importaient les beautés de I’architecture locale
et les atouts d’un quartier unanimement apprécié par les habitants
comme par les touristes de passage. Je ne savais plus en savourer
les beautés. J’avais méme oublié ce que c’était que de s’en émer-
veiller. Quant au reste, la laideur ordinaire, les passages piétons a
moiti¢ effacés, les parcmeétres tagués, les feux tricolores crasseux,
les poubelles débordantes : je les maudissais tout simplement.
Furieusement. Avec exces. Tout en ne pouvant paradoxalement pas
m’en passer. Car il fallait bien le reconnaitre : j’y revenais inlas-
sablement. Non pas avec I’espoir fou de les apprivoiser a nouveau,
non, mais pour me repaitre toujours un peu plus longuement du
spectacle hideux qu’ils représentaient a mes yeux.

Inutile de se leurrer sur le sujet. Sous mon regard désormais
impitoyable, chaque petit défaut se changeait en détail immonde et
je prenais plaisir a me complaire dans le dégott que tout cela m’ins-
pirait. Depuis longtemps, je n’avais pas besoin de bien voir pour
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savoir. Pas besoin de m’arréter pour imaginer. Du coin de I'ceeil,
en passant, je devinais trés bien les papiers collants, les tickets de
métro usagés, les canettes de biere a moiti¢ terminées, les flaques
de liquides non identifiés mais dont il valait mieux éviter d’analy-
ser lorigine...

Je voyais tout sans rien voir et ce que je ne voyais pas, je I'ima-
ginais, et c’était pire encore. La rue, dans toute sa triste réalité,
me semblait alors étre un véritable enfer sur terre, un lieu a fuir
absolument. Jamais I’espace public, piétiné, martyrisé par ceux qui
le traversaient, ne m’avait paru aussi hostile. Et pourtant...

Ces rues restaient mes rues. Cette ville, ma ville. La toile de
fond de ma vie. Le décor que je partageais avec tous ceux et celles
qui la parcouraient chaque jour en tous sens. J’étais comme eux.
Ils étaient comme moi.

A une différence prés. Une différence majeure.

Ces quartiers, ces avenues... eux les arpentaient pour de vrai,
leurs pas martelant le pavé, tandis que je me contentais de les
effleurer du bout du curseur.

En quelques clics, je fus soudain de retour au bout de ma rue et
revins finalement jusqu’a mon adresse. Mon point de repere. Mon
repaire. Ma douce prison rue Paradis.

Bloquée devant ma porte, je fis enfin une pause et mon doigt se
figea un instant sur ma souris. Fid¢le a lui-méme en vrai comme en
pixels, mon immeuble se dressait désormais de toute sa majesté sur
mon écran d’ordinateur. Vu ainsi, il était totalement insignifiant
car en tout point similaire a ceux qui pullulaient dans le centre-
ville. Un simple badaud et méme le touriste le plus enthousiaste
passeraient sans nul doute a c6té de lui sans le remarquer.

Il n’en était pas moins particulier a mes yeux. J’y vivais depuis
trois ans. Ou plutdt, pour étre plus précise, trente-quatre mois et
trois semaines. Mille cinquante-cing jours étaient passés depuis que
j’avais collé une petite étiquette avec mon nom sur ma boite aux
lettres. Et un peu plus depuis que ma mere, inspirée par on ne savait
quel dieu généreux, avait décidé de financer cet achat immobilier.

Le deal avait été clair : si je n’avais pas les moyens d’accéder a la
propriété, ma mere se chargeait de m’offrir ce statut tant convoité
par les personnes de mon age, du moins... en apparence, seule-
ment. Car elle resterait malgré tout la maitresse des lieux. Je me
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contenterais de les habiter. Certains, outrés d’étre ainsi entrete-
nus — et controlés — par l'autorité maternelle auraient refusé un
tel accord. Pour ma part, j’avais donné un grand coup de balai sur
ma fierté et mon amour-propre et décidé d’accepter la proposition
sans rien négocier. Apres tout, 'opportunité de quitter un trente-
cinq metres carrés miteux pour un appartement digne de ce nom
me semblait trop belle pour étre déclinée.

Ce constat ayant été rapidement fait, je n’avais donc lutté — avec
une certaine mollesse, il fallait bien ’avouer — que pour la forme.

— Non mais maman, tu te rends compte ?! avais-je lancé avec
toute la bonne volonté dont j*étais capable. Tu m’infantilises avec
cette proposition ! Quand méme ! J’ai trente ans ! Je suis vieille !
Je peux quand méme me débrouiller toute seule !

Secouant son carré impeccable avec ¢légance, elle avait répliqué
avec une nonchalance presque aussi vexante que les propos qui
avaient suivi :

— Vous, les trentenaires, vous &tes impossibles ! Vous passez
votre temps a dire que vous €tes vieux et pourtant, vous agissez
comme des enfants. Est-ce que tu t’en rends compte au moins ?

— De quoi ?

— De la bétise de tes mots ? Réfléchis un peu !

— Je te répéte que je peux me débrouiller seule.

— Je n’en doute pas. Mais je ne te parle pas de la vie quotidienne.
Je te parle d’avenir, de projets, d’investissement. ..

— Je peux investir seule. Si je veux acheter un appartement,
eh bien... je I'achéte demain ! Rien ni personne ne m’en empé-
chera ! avais-je assuré avec emphase tout en me demandant si je
n’en faisais pas un peu trop.

— Ah oui ? Vraiment ? Et je peux savoir avec quel argent tu
pourrais faire un tel achat ? Quelle banque te fera confiance ? Avec
la vie de saltimbanque que tu ménes, tu ne risques pas de...

— Je suis traductrice, maman. Ce n’est pas tout a fait un métier
de saltimbanque.

Calant derriére son oreille une méche de cheveux, elle m’avait
souri d’un sourire sans joie puis avait décrété :

— D’accord. Reprenons les choses a leur base, s’il te plait.
Tu sais a quel point je suis fiere de toi. Tu menes ta vie comme bon
te semble, tu trouves tes propres clients, tu excelles en anglais et
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en espagnol, en plus d’avoir un niveau en frangais digne d’un éleve
des années 1950. Rien a voir avec le niveau déplorable des gamins
d’aujourd’hui ou méme de ta génération. Mais...

Javais retenu ma respiration. Ma mere pouvait bien dire ce qu’elle
voulait, ce qui venait apreés un « mais » invalidait tout compliment
introductif & mes yeux.

— Tu ne sais pas de quoi demain sera fait ni si tu auras de quoi
payer tes factures le mois prochain. Moi, j’appelle ¢a une vie de
saltimbanque. Je me trompe ?

Je ne pouvais la contredire.

— Soit ! D’accord ! Je mentirais si je t’affirmais le contraire.
Cependant, une chose est slire et certaine : j’ai foujours pay¢ mes
factures. Tu entends ? Toujours ! Je suis une femme indépendante,
libre, et je ne suis pas certaine d’étre vraiment d’accord avec I'idée
de devenir propriétaire sans vraiment I’étre. Tu présentes les choses
ainsi mais en réalité, je ne serais que ta locataire. Et encore !

Loin d’étre touchée par mon sursaut d’ego, ma meére avait balayé
mes vains miaulements d’un revers de la main :

— Arréte de tout compliquer, Suzie ! Qui se soucie de savoir
a quel nom est I'appartement et a qui il appartient, au fond ?
Drailleurs, ton nom, c’est aussi le mien ! Et quand je serai morte,
eh bien, cet appartement te reviendra. Tu es mon unique héritiére !
Sois juste un peu patiente !

Puis elle avait ricané avec cet air froid que je détestais tant et
avait ajouté, non sans s’étre assurée qu’elle avait bien toute mon
attention — en claquant des doigts devant mon visage comme elle
l’aurait fait avec un chiot récalcitrant :

— Mais écoute-moi bien ! Si tu veux profiter de cet appartement,
une seule obligation : c’est toi qui le cherches ! Je n’ai ni le temps,
ni I’envie et encore moins la possibilité de le faire moi-méme.

I1 avait fallu se rendre a I’évidence : malgré mes beaux principes,
ma situation actuelle, peu enviable, et mon mental, un brin fati-
gué, me poussaient bel et bien a choisir la solution de facilité et
a m’engouffrer dans la voie la plus dégagée. Forte de ce constat,
j’avais foncé. Pourquoi ne l'aurais-je pas fait ?



uisque j’étais soudain miraculeusement dotée d’un solide

budget, je m’étais imaginé que la quéte de I’appartement idéal
serait facile. J’allais en visiter quelques-uns, escortée par une agent
immobilier en escarpins, et trouverais mon bonheur en moins de
temps qu’il n’en fallait pour dire « taux d’intérét ».

Naive était sans nul doute mon second prénom car rien ne se
déroula comme je l’avais escompté. Au cours des semaines
suivantes, j’allais cumuler les mauvaises surprises, m’engager dans
pas mal d’impasses hostiles et arpenter la ville en tous sens, tortu-
rée par des questions existentielles qui avaient déja traversé I’esprit
de tout acheteur potentiel.

Des le départ, pourtant, je m’étais jetée a corps perdu dans les
recherches, plongeant téte baissée dans les méandres de ['univers
immobilier. J’appris vite et de novice sans cervelle, je devins
rapidement une professionnelle des petites annonces. Avec le
temps, j’y pris presque gout, me plaisant a traquer chaque matin
la moindre nouveauté sur le marché local, décryptant les descrip-
tifs d’'un ceil expert et passant la plupart de mes heures libres a
visiter des biens qui, loin d’étre aussi séduisants que sur photos,
me laissaient souvent plus sceptique que réveuse.

Jen vins rapidement a la triste conclusion qu’il en allait des
appartements comme des hommes : il y avait toujours quelque
chose qui n’allait pas. Trop vétuste, trop bas de plafond, trop neuf,
pas assez authentique, vraiment ¢rop authentique, trop petit, trop
beau en apparence mais en réalité mal foutu, trop loin du centre...

Mais on ne se refait pas : malgré mes déboires, je continuais a y
croire.

Javais beau m’étre trompée plus souvent qu’a mon tour et avoir
fait preuve d’une innocence souvent confondante, je n’en conti-
nuais pas moins a réver d’un appartement de magazine, d’un lieu
exceptionnel, lumineux, tendance, mais pas trop, au calme, mais
pres de tout, en somme : d’un lieu ou je n’aurais qu’a poser mes
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affaires et a attendre que la vie me fasse tous les cadeaux qu’elle
devait me faire.

I1 faut croire que la vie sourit parfois aux enthousiastes car,
un beau matin, sans crier gare, comme le font toutes les bonnes
nouvelles — et bien souvent les mauvaises, aussi —, ce fut la
rencontre. L’appartement idéal. Celui qui répondait a mes criteres
majeurs tout en étant aussi différent que possible de ce que javais
cru vouloir, au fond.

Des années plus tard, je ne savais plus vraiment comment les
choses avaient débuté. Qu’est-ce qui m’avait réellement séduite
en premier ? Le nom évocateur de la rue ? L’emplacement ?
La douce lumicre du printemps qui venait s’écraser sur les
carreaux ? L’atmosphére, tout simplement ? A moins que ce
soit cette superficie étonnante pour une fille qui vivait dans un
placard depuis des mois ?

Par la suite, j’avais souvent repensé a ces premiers moments, a
ce premier contact, sans jamais réussir a mettre des mots clairs et
nets sur le sujet. Expliquer pourquoi j’avais craqué m’avait finale-
ment semblé aussi béte et aussi vain qu’expliquer pourquoi j’aimais
la couleur rouge, le chocolat noir ou sniffer 'odeur délicieuse des
feutres indélébiles. J’aimais tout ¢a, ¢a n’avait ni de sens, ni d’inté-
rét, mais c’était ainsi, pas autrement.

En Poccurrence, méme si j’avais repoussé cette vérité aussi loin
que mon esprit rationnel me le demandait, j’avais bien dii recon-
naitre que I'immeuble, en tant que tel, avait joué¢ un grand rdle dans
ma volonté d’acheter entre ces murs. Oui, j’y avais littéralement
senti quelque chose. Je devais vivre ici. Ce lieu, je I’avais aimé au
premier regard sans méme savoir que cela €tait possible. I1 m’avait
suffi de poser un pied dans le couloir pour étre traversée, de part
en part, par un sentiment de plénitude incroyable.

Coup de foudre. Ccoeur qui bat la chamade. Touchée en plein
coeur !

Sur I'instant, je n’avais plus su ou poser les yeux. Envahie par
I’émotion, je m’étais méme pendue au bras de ’agent immo-
bilier qui avait pris mon léger malaise pour une simple mala-
dresse de fille qui ne regarde pas ou elle met les pieds. Naif
personnage ! Il n’avait rien vu, rien compris, et semblait bien
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loin de se douter que j’avais tout simplement été percutée de
plein fouet par les lieux.

Jétais tombée amoureuse de la lourde porte en bois, des
deux premieres petites marches usées en leur centre par des décen-
nies de pieds pressés. Du bleu-gris des murs. Du bois laqué des
boites aux lettres et surtout de la magnifique mosaique qui s’étalait
sur le sol du hall d’entrée avec, en son centre, une date inscrite en
petits carreaux bleutés.

1856.

Javais posé mes pieds en plein dessus, comme pour me laisser
envahir par le poids du temps et les images des décennies passées.
A la pensée de toutes les personnes dont les pas avaient piétiné ces
petits carreaux colorés tout comme je le faisais a présent, j’avais
été prise d’un vertige comme a chaque fois que je prenais pleine-
ment conscience du temps qui passait et du caractére éphémere de
chaque existence.

Lappartement ?

Sa visite n’avait finalement été qu’une formalité, un passage
obligé car ma décision, déja prise, semblait irrévocable. J’allais
I’acheter — enfin, ma mere allait I’acheter. Les cent métres carrés
au cceur de la ville, les cheminées, le parquet, les moulures, la
belle cuisine ouverte sur un salon immense et les trois chambres
n’avaient été qu’un petit plus agréable. Autant de trucs sympas
que je saurais apprécier au quotidien, ainsi que je ’avais assuré
au petit brun arrogant et aux cheveux gominés qui, certain de sa
prise, fanfaronnait déja en pensant a la superbe commission qu’il
allait empocher.

Ma mere, que j’avais appelée a peine le pas de la porte passé,
n’avait pas été difficile a convaincre. C’¢tait certainement 1a I'une
de ses plus belles qualités : malgré nos différences et nos prises
de bec, elle avait confiance en mon jugement. Si je validais, elle
validait et les choses n’étaient guere plus compliquées que cela.

A Pissue de cette journée réussie et 6 combien mémorable, j’avais
eu I’étrange sensation du devoir accompli. Je n’avais pas trouvé cet
appartement par mes propres moyens — merci I’agence immobi-
liere —, pas plus que je n’avais sorti mon propre chéquier — merci
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maman —, mais j’avais malgré tout été au cceur de ’action, convain-
cue d’avoir fait quelque chose de bien.

Aprés un tel bonheur, une telle satisfaction et un tel empres-
sement a m’installer sur place, qui aurait cru que, quelques mois
plus tard, mon petit nid douillet tant attendu rue Paradis ferait plus
figure d’enfer que d’Eden retrouvé ?

Fin des réminiscences heureuses. Retour a mon triste présent
entre mes murs blancs. Fini de trainer sur Google Streets.

Avec un soupir, je pris une impulsion contre le sol et envoyai
mon fauteuil rouler loin de I’écran d’ordinateur. Bientot treize
heures. Il était plus que temps de me décoller de mon cher bureau
et de reprendre un peu pied dans la réalité avant mon rendez-vous
virtuel hebdomadaire avec ma mere.

Comme a chaque fois, j’allais prendre un soin particulier a me
préparer, du moins pour ce qui était de la partie supérieure de mon
corps. Me coiffer, me donner bonne mine, avoir l’air a peu pres
fraiche et humaine ne serait pas de trop pour éviter d’envenimer les
choses et de compliquer davantage notre relation souvent houleuse.
Jétais lasse et, a la fois, fataliste, sachant que ces précautions,
certes agacantes, n’étaient finalement rien en comparaison des
complications qui pourraient s’abattre sur moi si je me laissais aller
a plus de négligence. Du moins était-ce ce que je m’étais toujours
imaging et jamais, au grand jamais, je n’aurais pris le risque d’en
faire ’expérience.

Un teint un peu trop blafard ? Un peu moins de chair sur les os ?
Une mine un peu triste ? Si toutes les meéres redoutaient de voir ces
signes apparaitre chez leurs filles, la mienne n’attendait en réalité
que cela. Je I'entendais encore rugir, sa voix légerement défor-
mée par une connexion internet parfois vacillante : « Dés que ta
santé sera en jeu, ma petite, j’interviendrai. Je me fous que tu sois
majeure depuis un bail ! Au moment méme ou je verrai le moindre
signe de dégradation, tu reviendras une gamine de cinq ans a mes
yeux et j’agirai en conséquence ! »

C’¢tait son ultimatum et le moins que l'on puisse dire, c’est
qu’il n’était pas tombé dans l'oreille d’une sourde. Depuis, j’étais
toujours sur mes gardes. D’autant que, via webcam, j’étais encore
plus palotte que dans la vraie vie.
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Résolue a me montrer sous le meilleur jour possible, je me levai,
passai la porte de ma chambre pour atterrir dans mon salon-salle
a manger-cuisine dont les trois grandes fenétres donnaient direc-
tement sur I'une des plus belles et des plus grandes places de la
ville. Une vue dégagée et agréable a laquelle nul n’avait jamais
pu résister mais qui ne m’apportait plus aucun plaisir, a présent.
Depuis quelque temps, j’évitais méme d’y jeter un coup d’ceil en
passant et tournais résolument le regard vers le mur opposé.

D’un bond, je fus dans la salle de bains. Lavage de dents,
nettoyage de visage, du fond de teint pour avoir une peau parfaite
mais un peu de blush pour apporter la couleur qui avait depuis
longtemps déserté mon visage, du crayon autour des yeux pour
avoir un regard plus présent, un coup de brosse dans ma crinicre
d’un blond si pale qu’il en paraissait parfois blanc — une couleur
si étrange que nul ne voulait jamais me croire quand j’affirmais
qu’elle était naturelle. Boucles d’oreilles ? J’avais la flemme d’en
chercher deux identiques dans ma boite a bijoux. Du parfum ?
Plutot inutile dans le cas présent. Autant ’économiser.

Un dernier regard dans le seul miroir qui n’avait pas été retiré me
renvoya I'image d’une fille absolument normale — si tant est que
« normale » soit un compliment — et j’en fus étrangement rassé-
rénée. Dans les films, les folles avaient toujours ’air de véritables
dégénérées. Oui, décidément, il y avait une panoplie de la folle
comme il existait des costumes de pompier ou de princesse. .. Mais
je cassais les codes. J’étais la preuve concrete que I’habit ne pas fait
pas toujours le moine : on pouvait é&tre compleétement dingue et se
fondre dans la foule sans probléme.

Je revins dans ma chambre d’un pas pressé et commengai a fure-
ter parmi les vétements que je réservais a ce genre de situation.
Mon pull préféré arborant une tache de dentifrice séché sur le
devant, j’abandonnai finalement mon débardeur imprimé licorne
pour me couler dans une chemise d’un gris clair. Bien triste,
bien classique. Et évidemment, trés froissée. Aprés avoir passé
de longues secondes a essayer d’en lisser les plis les plus appa-
rents — qui me donnaient clairement ’air d’étre passée sous les
roues d’un bus scolaire rempli d’enfants —, je décidai que c’était
juste assez bien pour I'occasion.
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Contente de moi et de ma belle efficacité, je me postai vail-
lamment face a mon ordinateur. Un coup d’ceil & mon téléphone
m’apprit qu’il était midi cinquante-huit et que, selon toute vrai-
semblance, j’étais méme en avance. De deux minutes, exacte-
ment. J’avais donc cent vingt secondes pour faire un exercice de
respiration censé me permettre de retrouver mon calme intérieur
avant que la bourrasque maternelle ne vienne me jeter une fois
de plus a terre.

Je gonflais a peine les poumons quand une icone indiquant I’ap-
pel de ma meére se mit a clignoter sur mon écran.

C’tait donc mort pour mon plein d’oxygéne. A présent, il allait
falloir tenir bon pendant plusieurs dizaines de minutes avant de
retrouver mon état normal. Peut-étre méme une heure, si ma mere
¢était d’humeur loquace, ce qui lui arrivait parfois. Surtout quand
elle avait eu la joie de torturer quelques subalternes.

Lasse avant méme d’avoir entendu croasser la voix maternelle,
J’attrapai mon casque et cliquai sur OK.



