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Ma progression était saccadée mais je n’en avançais 
pas moins vaillamment par ces rues que je connais-

sais par cœur. Poussée par la force de l’habitude, je bifurquais 
soudainement sur la droite sans même y penser, fis quelques pas, 
puis, mécaniquement, tournai sur la gauche au dernier moment. 
Devant mes yeux blasés de promeneuse, les façades des bâti-
ments défilaient sans discontinuer, semblables les unes aux 
autres. Grises. Sales. Terriblement ternes.

La plupart du temps, elles étaient bien trop banales pour éveiller 
le moindre intérêt en moi et si certaines, avec leurs volutes et leurs 
ornements, auraient pu attirer mon œil, j’avais depuis longtemps 
pris le parti de les ignorer. Il n’y avait rien à faire, rien à ajouter : les 
vitrines des magasins, les portes cochères et toutes ces persiennes 
qui, là-haut, gardaient secrète la vie se déroulant derrière leurs 
fenêtres ne m’intéressaient plus depuis bien longtemps.

Peu importaient leur passé, leurs histoires présentes et les gens 
qui y vivaient. Peu importaient les beautés de l’architecture locale 
et les atouts d’un quartier unanimement apprécié par les habitants 
comme par les touristes de passage. Je ne savais plus en savourer 
les beautés. J’avais même oublié ce que c’était que de s’en émer-
veiller. Quant au reste, la laideur ordinaire, les passages piétons à 
moitié effacés, les parcmètres tagués, les feux tricolores crasseux, 
les poubelles débordantes  : je les maudissais tout simplement. 
Furieusement. Avec excès. Tout en ne pouvant paradoxalement pas 
m’en passer. Car il fallait bien le reconnaître : j’y revenais inlas-
sablement. Non pas avec l’espoir fou de les apprivoiser à nouveau, 
non, mais pour me repaître toujours un peu plus longuement du 
spectacle hideux qu’ils représentaient à mes yeux.

Inutile de se leurrer sur le sujet. Sous mon regard désormais 
impitoyable, chaque petit défaut se changeait en détail immonde et 
je prenais plaisir à me complaire dans le dégoût que tout cela m’ins-
pirait. Depuis longtemps, je n’avais pas besoin de bien voir pour 
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savoir. Pas besoin de m’arrêter pour imaginer. Du coin de l’œil, 
en passant, je devinais très bien les papiers collants, les tickets de 
métro usagés, les canettes de bière à moitié terminées, les flaques 
de liquides non identifiés mais dont il valait mieux éviter d’analy-
ser l’origine…

Je voyais tout sans rien voir et ce que je ne voyais pas, je l’ima-
ginais, et c’était pire encore. La rue, dans toute sa triste réalité, 
me semblait alors être un véritable enfer sur terre, un lieu à fuir 
absolument. Jamais l’espace public, piétiné, martyrisé par ceux qui 
le traversaient, ne m’avait paru aussi hostile. Et pourtant…

Ces rues restaient mes rues. Cette ville, ma ville. La toile de 
fond de ma vie. Le décor que je partageais avec tous ceux et celles 
qui la parcouraient chaque jour en tous sens. J’étais comme eux. 
Ils étaient comme moi.

À une différence près. Une différence majeure.
Ces quartiers, ces avenues… eux les arpentaient pour de vrai, 

leurs pas martelant le pavé, tandis que je me contentais de les 
effleurer du bout du curseur.

En quelques clics, je fus soudain de retour au bout de ma rue et 
revins finalement jusqu’à mon adresse. Mon point de repère. Mon 
repaire. Ma douce prison rue Paradis.

Bloquée devant ma porte, je fis enfin une pause et mon doigt se 
figea un instant sur ma souris. Fidèle à lui-même en vrai comme en 
pixels, mon immeuble se dressait désormais de toute sa majesté sur 
mon écran d’ordinateur. Vu ainsi, il était totalement insignifiant 
car en tout point similaire à ceux qui pullulaient dans le centre-
ville. Un simple badaud et même le touriste le plus enthousiaste 
passeraient sans nul doute à côté de lui sans le remarquer.

Il n’en était pas moins particulier à mes yeux. J’y vivais depuis 
trois ans. Ou plutôt, pour être plus précise, trente-quatre mois et 
trois semaines. Mille cinquante-cinq jours étaient passés depuis que 
j’avais collé une petite étiquette avec mon nom sur ma boîte aux 
lettres. Et un peu plus depuis que ma mère, inspirée par on ne savait 
quel dieu généreux, avait décidé de financer cet achat immobilier.

Le deal avait été clair : si je n’avais pas les moyens d’accéder à la 
propriété, ma mère se chargeait de m’offrir ce statut tant convoité 
par les personnes de mon âge, du moins… en apparence, seule-
ment. Car elle resterait malgré tout la maîtresse des lieux. Je me 
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contenterais de les habiter. Certains, outrés d’être ainsi entrete-
nus – et contrôlés – par l’autorité maternelle auraient refusé un 
tel accord. Pour ma part, j’avais donné un grand coup de balai sur 
ma fierté et mon amour-propre et décidé d’accepter la proposition 
sans rien négocier. Après tout, l’opportunité de quitter un trente-
cinq mètres carrés miteux pour un appartement digne de ce nom 
me semblait trop belle pour être déclinée.

Ce constat ayant été rapidement fait, je n’avais donc lutté – avec 
une certaine mollesse, il fallait bien l’avouer – que pour la forme.

—	Non mais maman, tu te rends compte ?! avais-je lancé avec 
toute la bonne volonté dont j’étais capable. Tu m’infantilises avec 
cette proposition ! Quand même ! J’ai trente ans ! Je suis vieille ! 
Je peux quand même me débrouiller toute seule !

Secouant son carré impeccable avec élégance, elle avait répliqué 
avec une nonchalance presque aussi vexante que les propos qui 
avaient suivi :

—	Vous, les trentenaires, vous êtes impossibles  ! Vous passez 
votre temps à dire que vous êtes vieux et pourtant, vous agissez 
comme des enfants. Est-ce que tu t’en rends compte au moins ?

—	De quoi ?
—	De la bêtise de tes mots ? Réfléchis un peu !
—	Je te répète que je peux me débrouiller seule.
—	Je n’en doute pas. Mais je ne te parle pas de la vie quotidienne. 

Je te parle d’avenir, de projets, d’investissement…
—	Je peux investir seule. Si je veux acheter un appartement, 

eh bien… je l’achète demain  ! Rien ni personne ne m’en empê-
chera ! avais-je assuré avec emphase tout en me demandant si je 
n’en faisais pas un peu trop.

—	Ah oui  ? Vraiment  ? Et je peux savoir avec quel argent tu 
pourrais faire un tel achat ? Quelle banque te fera confiance ? Avec 
la vie de saltimbanque que tu mènes, tu ne risques pas de…

—	Je suis traductrice, maman. Ce n’est pas tout à fait un métier 
de saltimbanque.

Calant derrière son oreille une mèche de cheveux, elle m’avait 
souri d’un sourire sans joie puis avait décrété :

—	D’accord. Reprenons les choses à leur base, s’il te plaît. 
Tu sais à quel point je suis fière de toi. Tu mènes ta vie comme bon 
te semble, tu trouves tes propres clients, tu excelles en anglais et 



en espagnol, en plus d’avoir un niveau en français digne d’un élève 
des années 1950. Rien à voir avec le niveau déplorable des gamins 
d’aujourd’hui ou même de ta génération. Mais…

J’avais retenu ma respiration. Ma mère pouvait bien dire ce qu’elle 
voulait, ce qui venait après un « mais » invalidait tout compliment 
introductif à mes yeux.

—	Tu ne sais pas de quoi demain sera fait ni si tu auras de quoi 
payer tes factures le mois prochain. Moi, j’appelle ça une vie de 
saltimbanque. Je me trompe ?

Je ne pouvais la contredire.
—	Soit  ! D’accord  ! Je mentirais si je t’affirmais le contraire. 

Cependant, une chose est sûre et certaine : j’ai toujours payé mes 
factures. Tu entends ? Toujours ! Je suis une femme indépendante, 
libre, et je ne suis pas certaine d’être vraiment d’accord avec l’idée 
de devenir propriétaire sans vraiment l’être. Tu présentes les choses 
ainsi mais en réalité, je ne serais que ta locataire. Et encore !

Loin d’être touchée par mon sursaut d’ego, ma mère avait balayé 
mes vains miaulements d’un revers de la main :

—	Arrête de tout compliquer, Suzie  ! Qui se soucie de savoir 
à quel nom est l’appartement et à qui il appartient, au fond  ? 
D’ailleurs, ton nom, c’est aussi le mien ! Et quand je serai morte, 
eh bien, cet appartement te reviendra. Tu es mon unique héritière ! 
Sois juste un peu patiente !

Puis elle avait ricané avec cet air froid que je détestais tant et 
avait ajouté, non sans s’être assurée qu’elle avait bien toute mon 
attention – en claquant des doigts devant mon visage comme elle 
l’aurait fait avec un chiot récalcitrant :

—	Mais écoute-moi bien ! Si tu veux profiter de cet appartement, 
une seule obligation : c’est toi qui le cherches ! Je n’ai ni le temps, 
ni l’envie et encore moins la possibilité de le faire moi-même.

Il avait fallu se rendre à l’évidence : malgré mes beaux principes, 
ma situation actuelle, peu enviable, et mon mental, un brin fati-
gué, me poussaient bel et bien à choisir la solution de facilité et 
à m’engouffrer dans la voie la plus dégagée. Forte de ce constat, 
j’avais foncé. Pourquoi ne l’aurais-je pas fait ?
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Puisque j’étais soudain miraculeusement dotée d’un solide 
budget, je m’étais imaginé que la quête de l’appartement idéal 

serait facile. J’allais en visiter quelques-uns, escortée par une agent 
immobilier en escarpins, et trouverais mon bonheur en moins de 
temps qu’il n’en fallait pour dire « taux d’intérêt ».

Naïve était sans nul doute mon second prénom car rien ne se 
déroula comme je l’avais escompté. Au cours des semaines 
suivantes, j’allais cumuler les mauvaises surprises, m’engager dans 
pas mal d’impasses hostiles et arpenter la ville en tous sens, tortu-
rée par des questions existentielles qui avaient déjà traversé l’esprit 
de tout acheteur potentiel.

Dès le départ, pourtant, je m’étais jetée à corps perdu dans les 
recherches, plongeant tête baissée dans les méandres de l’univers 
immobilier. J’appris vite et de novice sans cervelle, je devins 
rapidement une professionnelle des petites annonces. Avec le 
temps, j’y pris presque goût, me plaisant à traquer chaque matin 
la moindre nouveauté sur le marché local, décryptant les descrip-
tifs d’un œil expert et passant la plupart de mes heures libres à 
visiter des biens qui, loin d’être aussi séduisants que sur photos, 
me laissaient souvent plus sceptique que rêveuse.

J’en vins rapidement à la triste conclusion qu’il en allait des 
appartements comme des hommes  : il y avait toujours quelque 
chose qui n’allait pas. Trop vétuste, trop bas de plafond, trop neuf, 
pas assez authentique, vraiment trop authentique, trop petit, trop 
beau en apparence mais en réalité mal foutu, trop loin du centre…

Mais on ne se refait pas : malgré mes déboires, je continuais à y 
croire.

J’avais beau m’être trompée plus souvent qu’à mon tour et avoir 
fait preuve d’une innocence souvent confondante, je n’en conti-
nuais pas moins à rêver d’un appartement de magazine, d’un lieu 
exceptionnel, lumineux, tendance, mais pas trop, au calme, mais 
près de tout, en somme : d’un lieu où je n’aurais qu’à poser mes 
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affaires et à attendre que la vie me fasse tous les cadeaux qu’elle 
devait me faire.

Il faut croire que la vie sourit parfois aux enthousiastes car, 
un beau matin, sans crier gare, comme le font toutes les bonnes 
nouvelles – et bien souvent les mauvaises, aussi –, ce fut la 
rencontre. L’appartement idéal. Celui qui répondait à mes critères 
majeurs tout en étant aussi différent que possible de ce que j’avais 
cru vouloir, au fond.

Des années plus tard, je ne savais plus vraiment comment les 
choses avaient débuté. Qu’est-ce qui m’avait réellement séduite 
en premier  ? Le nom évocateur de la rue  ? L’emplacement  ? 
La douce lumière du printemps qui venait s’écraser sur les 
carreaux  ? L’atmosphère, tout simplement  ? À moins que ce 
soit cette superficie étonnante pour une fille qui vivait dans un 
placard depuis des mois ?

Par la suite, j’avais souvent repensé à ces premiers moments, à 
ce premier contact, sans jamais réussir à mettre des mots clairs et 
nets sur le sujet. Expliquer pourquoi j’avais craqué m’avait finale-
ment semblé aussi bête et aussi vain qu’expliquer pourquoi j’aimais 
la couleur rouge, le chocolat noir ou sniffer l’odeur délicieuse des 
feutres indélébiles. J’aimais tout ça, ça n’avait ni de sens, ni d’inté-
rêt, mais c’était ainsi, pas autrement.

En l’occurrence, même si j’avais repoussé cette vérité aussi loin 
que mon esprit rationnel me le demandait, j’avais bien dû recon-
naître que l’immeuble, en tant que tel, avait joué un grand rôle dans 
ma volonté d’acheter entre ces murs. Oui, j’y avais littéralement 
senti quelque chose. Je devais vivre ici. Ce lieu, je l’avais aimé au 
premier regard sans même savoir que cela était possible. Il m’avait 
suffi de poser un pied dans le couloir pour être traversée, de part 
en part, par un sentiment de plénitude incroyable.

Coup de foudre. Cœur qui bat la chamade. Touchée en plein 
cœur !

Sur l’instant, je n’avais plus su où poser les yeux. Envahie par 
l’émotion, je m’étais même pendue au bras de l’agent immo-
bilier qui avait pris mon léger malaise pour une simple mala-
dresse de fille qui ne regarde pas où elle met les pieds. Naïf 
personnage ! Il n’avait rien vu, rien compris, et semblait bien 
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loin de se douter que j’avais tout simplement été percutée de 
plein fouet par les lieux.

J’étais tombée amoureuse de la lourde porte en bois, des 
deux premières petites marches usées en leur centre par des décen-
nies de pieds pressés. Du bleu-gris des murs. Du bois laqué des 
boîtes aux lettres et surtout de la magnifique mosaïque qui s’étalait 
sur le sol du hall d’entrée avec, en son centre, une date inscrite en 
petits carreaux bleutés.

1856.

J’avais posé mes pieds en plein dessus, comme pour me laisser 
envahir par le poids du temps et les images des décennies passées. 
À la pensée de toutes les personnes dont les pas avaient piétiné ces 
petits carreaux colorés tout comme je le faisais à présent, j’avais 
été prise d’un vertige comme à chaque fois que je prenais pleine-
ment conscience du temps qui passait et du caractère éphémère de 
chaque existence.

L’appartement ?
Sa visite n’avait finalement été qu’une formalité, un passage 

obligé car ma décision, déjà prise, semblait irrévocable. J’allais 
l’acheter – enfin, ma mère allait l’acheter. Les cent mètres carrés 
au cœur de la ville, les cheminées, le parquet, les moulures, la 
belle cuisine ouverte sur un salon immense et les trois chambres 
n’avaient été qu’un petit plus agréable. Autant de trucs sympas 
que je saurais apprécier au quotidien, ainsi que je l’avais assuré 
au petit brun arrogant et aux cheveux gominés qui, certain de sa 
prise, fanfaronnait déjà en pensant à la superbe commission qu’il 
allait empocher.

Ma mère, que j’avais appelée à peine le pas de la porte passé, 
n’avait pas été difficile à convaincre. C’était certainement là l’une 
de ses plus belles qualités  : malgré nos différences et nos prises 
de bec, elle avait confiance en mon jugement. Si je validais, elle 
validait et les choses n’étaient guère plus compliquées que cela.

À l’issue de cette journée réussie et ô combien mémorable, j’avais 
eu l’étrange sensation du devoir accompli. Je n’avais pas trouvé cet 
appartement par mes propres moyens – merci l’agence immobi-
lière –, pas plus que je n’avais sorti mon propre chéquier – merci 
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maman –, mais j’avais malgré tout été au cœur de l’action, convain-
cue d’avoir fait quelque chose de bien.

Après un tel bonheur, une telle satisfaction et un tel empres-
sement à m’installer sur place, qui aurait cru que, quelques mois 
plus tard, mon petit nid douillet tant attendu rue Paradis ferait plus 
figure d’enfer que d’Éden retrouvé ?

Fin des réminiscences heureuses. Retour à mon triste présent 
entre mes murs blancs. Fini de traîner sur Google Streets.

Avec un soupir, je pris une impulsion contre le sol et envoyai 
mon fauteuil rouler loin de l’écran d’ordinateur. Bientôt treize 
heures. Il était plus que temps de me décoller de mon cher bureau 
et de reprendre un peu pied dans la réalité avant mon rendez-vous 
virtuel hebdomadaire avec ma mère.

Comme à chaque fois, j’allais prendre un soin particulier à me 
préparer, du moins pour ce qui était de la partie supérieure de mon 
corps. Me coiffer, me donner bonne mine, avoir l’air à peu près 
fraîche et humaine ne serait pas de trop pour éviter d’envenimer les 
choses et de compliquer davantage notre relation souvent houleuse. 
J’étais lasse et, à la fois, fataliste, sachant que ces précautions, 
certes agaçantes, n’étaient finalement rien en comparaison des 
complications qui pourraient s’abattre sur moi si je me laissais aller 
à plus de négligence. Du moins était-ce ce que je m’étais toujours 
imaginé et jamais, au grand jamais, je n’aurais pris le risque d’en 
faire l’expérience.

Un teint un peu trop blafard ? Un peu moins de chair sur les os ? 
Une mine un peu triste ? Si toutes les mères redoutaient de voir ces 
signes apparaître chez leurs filles, la mienne n’attendait en réalité 
que cela. Je l’entendais encore rugir, sa voix légèrement défor-
mée par une connexion internet parfois vacillante : « Dès que ta 
santé sera en jeu, ma petite, j’interviendrai. Je me fous que tu sois 
majeure depuis un bail ! Au moment même où je verrai le moindre 
signe de dégradation, tu reviendras une gamine de cinq ans à mes 
yeux et j’agirai en conséquence ! »

C’était son ultimatum et le moins que l’on puisse dire, c’est 
qu’il n’était pas tombé dans l’oreille d’une sourde. Depuis, j’étais 
toujours sur mes gardes. D’autant que, via webcam, j’étais encore 
plus pâlotte que dans la vraie vie.
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Résolue à me montrer sous le meilleur jour possible, je me levai, 
passai la porte de ma chambre pour atterrir dans mon salon-salle 
à manger-cuisine dont les trois grandes fenêtres donnaient direc-
tement sur l’une des plus belles et des plus grandes places de la 
ville. Une vue dégagée et agréable à laquelle nul n’avait jamais 
pu résister mais qui ne m’apportait plus aucun plaisir, à présent. 
Depuis quelque temps, j’évitais même d’y jeter un coup d’œil en 
passant et tournais résolument le regard vers le mur opposé.

D’un bond, je fus dans la salle de bains. Lavage de dents, 
nettoyage de visage, du fond de teint pour avoir une peau parfaite 
mais un peu de blush pour apporter la couleur qui avait depuis 
longtemps déserté mon visage, du crayon autour des yeux pour 
avoir un regard plus présent, un coup de brosse dans ma crinière 
d’un blond si pâle qu’il en paraissait parfois blanc – une couleur 
si étrange que nul ne voulait jamais me croire quand j’affirmais 
qu’elle était naturelle. Boucles d’oreilles ? J’avais la flemme d’en 
chercher deux identiques dans ma boîte à bijoux. Du parfum ? 
Plutôt inutile dans le cas présent. Autant l’économiser.

Un dernier regard dans le seul miroir qui n’avait pas été retiré me 
renvoya l’image d’une fille absolument normale – si tant est que 
« normale » soit un compliment – et j’en fus étrangement rassé-
rénée. Dans les films, les folles avaient toujours l’air de véritables 
dégénérées. Oui, décidément, il y avait une panoplie de la folle 
comme il existait des costumes de pompier ou de princesse… Mais 
je cassais les codes. J’étais la preuve concrète que l’habit ne pas fait 
pas toujours le moine : on pouvait être complètement dingue et se 
fondre dans la foule sans problème.

Je revins dans ma chambre d’un pas pressé et commençai à fure-
ter parmi les vêtements que je réservais à ce genre de situation. 
Mon pull préféré arborant une tache de dentifrice séché sur le 
devant, j’abandonnai finalement mon débardeur imprimé licorne 
pour me couler dans une chemise d’un gris clair. Bien triste, 
bien classique. Et évidemment, très froissée. Après avoir passé 
de longues secondes à essayer d’en lisser les plis les plus appa-
rents  –  qui me donnaient clairement l’air d’être passée sous les 
roues d’un bus scolaire rempli d’enfants –, je décidai que c’était 
juste assez bien pour l’occasion.



Contente de moi et de ma belle efficacité, je me postai vail-
lamment face à mon ordinateur. Un coup d’œil à mon téléphone 
m’apprit qu’il était midi cinquante-huit et que, selon toute vrai-
semblance, j’étais même en avance. De deux minutes, exacte-
ment. J’avais donc cent vingt secondes pour faire un exercice de 
respiration censé me permettre de retrouver mon calme intérieur 
avant que la bourrasque maternelle ne vienne me jeter une fois 
de plus à terre.

Je gonflais à peine les poumons quand une icône indiquant l’ap-
pel de ma mère se mit à clignoter sur mon écran.

C’était donc mort pour mon plein d’oxygène. À présent, il allait 
falloir tenir bon pendant plusieurs dizaines de minutes avant de 
retrouver mon état normal. Peut-être même une heure, si ma mère 
était d’humeur loquace, ce qui lui arrivait parfois. Surtout quand 
elle avait eu la joie de torturer quelques subalternes.

Lasse avant même d’avoir entendu croasser la voix maternelle, 
j’attrapai mon casque et cliquai sur OK.


