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—  Je te présente ton nouveau beau-père, a dit ma 
mère, Maureen.

Elle a reculé d’un pas sur le quai pour l’admirer, puis 
m’a jeté un regard noir.

— Alors, m’a-t-elle relancée. T’as oublié tes manières. 
Dis bonjour.

J’ai dévisagé un long moment cet homme aux cheveux 
tirant sur l’orange, avec son air patibulaire. J’avais les 
phalanges blanches à force de serrer la poignée de ma 
valise. Les yeux baissés, je fixais un chewing-gum écrasé 
sur le quai.

— Bonjour, j’ai réussi à marmonner.
Ma mère a passé son bras autour de sa taille avec 

un grand sourire et nous les avons suivis en tirant nos 
valises, le cœur lourd. Loin de la gare, loin de tout ce 
que nous connaissions, vers une nouvelle vie.

Je me rappelais à peine la dernière fois que j’avais vu 
ma mère. Elle s’était séparée de mon père biologique, 
John Donnelly, alors que je savais à peine marcher. Et 
à Noël 1975, elle nous avait largués, mon grand frère 
Jock et moi, chez nos grands-parents paternels, William 
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et Eliza Donnelly. J’avais cinq ans. Malgré l’absence de 
ma mère, j’avais été plutôt heureuse. Mes grands-parents 
étaient chaleureux, gentils, et ils s’assuraient que nous ne 
manquions de rien. J’ai de vagues souvenirs également 
d’une tante qui me mettait du vernis sur les ongles des 
pieds et qui jouait à la poupée avec moi. Comme j’étais 
la petite dernière, j’étais choyée.

Mais l’année suivante, on nous a envoyés vivre dans 
un foyer catholique, la Maison de Nazareth à Glasgow. 
Là, nous avons retrouvé nos deux autres sœurs, toutes 
les deux plus âgées que moi. Même si j’étais heureuse 
que nous soyons tous réunis, l’affection toute simple de 
mes grands-parents me manquait. L’emploi du temps à 
la Maison de Nazareth était réglé comme du papier à 
musique, presque militaire. Le foyer était géré par des 
religieuses qui parlaient peu et souriaient encore moins. 
Nous étions debout très tôt pour dire nos prières, puis nous 
devions nous habiller, manger, puis aller nous agenouil-
ler à la chapelle à huit heures. Quand nous arrivions à 
l’école, nous étions déjà épuisés. Et à notre retour, il y 
avait encore des prières, le repas, les corvées, puis le lit. 
Personne ne faisait le moindre écart de comportement, 
il n’y avait pas de place pour la fantaisie. Nous étions 
en permanence sous la surveillance vigilante des nonnes.

Je dormais dans un grand dortoir pour les filles avec 
mes sœurs. Nous avions chacune un petit lit étroit avec 
un matelas trop fin, plus un placard minuscule pour 
ranger toutes nos affaires. Le dortoir des garçons se trou-
vait le long d’un autre couloir, et ils s’asseyaient dans 
le coin opposé du réfectoire, si bien que nous voyions 
rarement notre grand frère Jock. Notre mère venait de 
temps à autre nous rendre visite, mais jamais notre père 
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sauf une fois, une exception qui semble appartenir à un 
passé mythique. Nous ne devions pas le revoir avant de 
longues années après cela.

Racontée de cette façon, cette existence semble 
pitoyable et triste, mais c’était tout le contraire. J’aimais 
ce foyer. Je préférais la rigidité et la prévisibilité qui y 
régnaient au chaos et à l’incertitude que j’associais à ma 
mère. À la Maison de Nazareth, au moins, j’étais nourrie 
et je n’avais pas froid. Les religieuses étaient sévères 
et austères, certes, mais toujours justes et raisonnables. 
Je n’avais jamais le sentiment d’être prise à partie pour 
rien. Je ne me sentais jamais harcelée, ostracisée ou 
malmenée. La vie était dure, certes, mais c’était notre lot 
commun. Nous étions tous dans le même bateau, et cette 
rudesse collective avait quelque chose de réconfortant. Il 
y avait de l’entraide et de la camaraderie avec les autres 
filles. Nous n’avions pas de gâteau d’anniversaire ou de 
chaussures neuves, et personne ne nous lisait d’histoires 
avant de nous endormir, mais nous pouvions compter 
les unes sur les autres. On riait, on se poursuivait dans 
les longs couloirs, on se chatouillait alors qu’on aurait 
dû prier, on se racontait des histoires de fantôme à la 
nuit tombée pour jouer à se faire peur. J’étais heureuse 
au fond, jour après jour, grâce à cette vie routinière. Ce 
lieu m’apportait de la sécurité, et je m’y étais attachée. 
Je ne le savais pas, mais ce foyer pour enfants, avec ses 
nonnes distantes et son dortoir glacial, serait le dernier 
endroit où je me sentirais en sécurité avant longtemps. 
Je savais à quoi m’en tenir avec les sœurs. Je savais ce 
que j’avais à faire et où je devais être à chaque heure 
du jour. Et pour un enfant, cette certitude vaut de l’or. 
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Bien sûr, je ne m’en rendrais compte qu’après qu’on me 
l’ait arrachée.

Trois ans plus tard, en 1978, ma mère a débarqué sans 
prévenir pour nous retirer du foyer et nous entraîner 
dans la nouvelle vie qu’elle s’était faite et à laquelle elle 
comptait que nous nous habituions sans nous plaindre.

— Allez, a-t-elle dit en frappant dans ses mains tandis 
que nous sortions de la Maison de Nazareth. Un long 
voyage nous attend.

En montant dans le train à la gare de Glasgow, j’étais 
partagée entre excitation et angoisse. Prendre le train 
était en soi une expérience grisante : traverser en trombe 
des villes dont je n’avais même jamais entendu parler, 
apercevoir des bribes du monde extérieur dont nous 
avions été privés derrière les grandes portes de la Maison 
de Nazareth où nous vivions comme dans un cocon.

À notre descente à Stoke-on-Trent, notre nouveau 
beau-père, John Wood, nous attendait. Nous avions un 
petit frère, aussi. Tout était différent.

La maison était une maison mitoyenne de trois 
chambres, dans un faubourg proche du centre-ville. 
Nous avons vite pris nos marques, et nous n’avions pas 
d’autre choix de toute façon. Maman n’était pas du genre 
très patiente, comme nous l’avons rapidement remarqué. 
Elle travaillait dans un pub ; John, lui, était mineur. Ils 
rentraient souvent tard le soir, ce qui nous donnait des 
occasions rêvées de nous déchaîner.

Nous étions l’été  1978, c’étaient les vacances, nous 
n’avions pas d’école. Pas de contraintes, pas de routine. 
N’avoir ni obligations ni personne à qui rendre des 
comptes était exaltant, quoiqu’un peu intimidant. J’avais 
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sept ans et l’impression d’être libre comme jamais je ne 
l’avais été.

Au départ, nous avons dormi tous les cinq dans un 
lit double. Puis de nouveaux meubles ont été livrés 
et j’ai partagé des lits superposés avec l’une de mes 
sœurs – j’avais la place du bas, et même si ça me valait 
des ennuis, mes draps étaient toujours en boule.

—  Tu ne peux pas faire ton lit comme tes sœurs  ? 
se plaignait ma mère. Il faut toujours que tu poses des 
problèmes. Toujours.

J’adorais arracher les fils du couvre-lit, étendue sur 
mes couvertures. Quand elle voyait les fils par terre, ma 
mère me donnait une petite calotte, mais c’était une habi-
tude due à la nervosité et je n’arrivais pas à m’arrêter.

Nous avions tous un rosaire dans le tiroir de notre bale 
de chevet, et nous faisions la prière tous les soirs. J’atten-
dais avec impatience la messe du dimanche  ; maman 
n’aimait pas aller à l’église, mais j’y allais toute seule 
avec plaisir. J’aimais le côté routinier, familier, de la 
liturgie, qui me rappelait la Maison de Nazareth.

Maman travaillait beaucoup, avec des horaires à 
rallonge, mais quand elle était à la maison elle faisait 
régner l’ordre et la discipline. Nous mangions tous 
ensemble autour d’une grande table en pin, dans un 
silence pesant. Après le dîner, on avait le droit d’aller 
jouer dans la rue.

— Jusqu’à ce que les réverbères s’allument ! criait ma 
mère dans notre dos. Pas une minute de plus !

Il y avait beaucoup d’autres gamins de notre âge. On 
formait des équipes rigolardes, on jouait à chat, au foot 
ou au base-ball sur un grand terrain au bout du quartier, 
ou à la balle contre le mur à l’arrière de la maison.
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— Si j’entends encore cette balle, je vais vous mettre 
un coup de pied aux fesses si fort que vous ne pourrez 
pas vous asseoir pendant un mois.

On ne la voyait pas mais on l’imaginait, la main sur 
les hanches, secouant son index, rouge de colère. On 
ricanait, à l’abri derrière le mur, en brandissant un index 
moqueur pour faire bonne mesure. Ma meilleure amie, 
Joanne, vivait de juste en face de nous, de l’autre côté de 
la rue. On jouait à la corde à sauter, ou bien on organisait 
des goûters pour nos poupées sur le trottoir. Quand nous 
avons grandi, nous nous sommes risquées à sonner aux 
portes avant de décamper ventre à terre en riant. Il nous 
a fallu rassembler tout notre courage avant d’oser frap-
per à notre première porte, mais une fois le pas franchi, 
nous passions devant toutes les maisons et frappions à 
chaque porte en riant comme des baleines, le souffle 
court. Une femme en chaussons nous a même poursui-
vies dans la rue une fois, elle nous criait dessus, impuis-
sante. Une autre fois, l’un des voisins nous a aspergées 
avec son tuyau d’arrosage pour nous punir. Nous nous 
sommes retranchées derrière une poubelle, hilares. Je 
n’ai jamais été cheffe de bande  ; j’étais timide, je me 
contentais de suivre les plus grands, mais j’adorais nos 
facéties. Il n’y avait rien de plus drôle pour tous les 
gamins que d’embêter les adultes et de les voir exploser 
comme des feux d’artifice.

Les jours étaient longs et ensoleillés, le bonheur n’avait 
pas d’ombre. Nous étions bien nourris, bien habillés  ; 
maman y veillait. Nous avions un petit chien, Bizut, et 
un chat baptisé Klaxon. Aux yeux du monde extérieur, 
nous étions ordinaires, une famille tout ce qu’il y a de 
plus banal. Le soir, avant d’aller au lit, nous passions du 



15

temps dans le salon qui courait sur toute la longueur de 
la maison, avec le poêle à charbon au centre. Le charbon 
étant gratuit et abondant, grâce au travail de John Wood à 
la mine, nous étions au chaud. Physiquement, du moins. 
Pour le reste, nous n’y pouvions rien.

Septembre venu, la rentrée scolaire a été difficile. 
Le premier jour, j’avais le ventre noué par un mélange 
d’excitation et d’appréhension. Nous avions un fort 
accent écossais, dont j’avais déjà compris qu’il n’était 
pas toujours apprécié à Stoke-on-Trent. Quand je me suis 
levée en classe pour dire mon nom, j’aurais aussi bien 
pu parler swahili.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? a demandé un camarade à 
voix haute. On dirait du chinois.

La maîtresse, avec sans doute les meilleures intentions, 
m’a demandé où j’étais née. Mais ça n’a fait qu’empirer 
les choses.

— En Allemagne, j’ai répondu. Mon papa était dans 
l’armée.

Un chœur de huées s’est élevé dans la salle.
— Alors t’es une Boche  ! ont-ils crié avec une joie 

mauvaise. Une nazie !
J’ai tenté d’expliquer que j’avais déménagé en Écosse 

quand j’étais bébé et que je n’avais aucun souvenir de 
l’Allemagne. Mais ça ne faisait aucune différence.

— On a une ennemie ici, à Stoke-on-Trent ! rigolaient-
ils. Enfermez-la dans le placard à balais !

La plupart des enfants ont oublié cette histoire après le 
premier jour, sauf un garçon particulièrement méchant. 
Il m’a surnommée Hitler, et ça a duré pendant toute ma 
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scolarité. Chaque fois que je passais devant lui, il me 
donnait un coup dans l’épaule ou me faisait le salut nazi.

Je suis restée discrète pendant des mois, me faisant 
très peu d’amis. Je cherchais le réconfort dans les livres, 
toutes les récréations étaient consacrées à lire Enid Blyton 
et Clive King. Je m’asseyais sur un banc dans la cour et 
plongeais le nez dans les aventures du Club des Cinq. 
Je m’oubliais complètement, me glissant dans la peau 
de mes personnages préférés, transportée dans une autre 
ville, une autre histoire, une autre vie. Mon favori était 
Claude, une fille un peu garçon manqué qui se mettait 
toujours dans le pétrin. Mais elle était courageuse et forte, 
et une partie de moi enviait sans doute son courage et 
sa force. Au fil des pages, j’éprouvais des sentiments de 
victoire, de déception, tout. J’étais une gamine solitaire, 
et pas uniquement à cause de la méchanceté de certains 
enfants dans ma nouvelle école. Il était dans ma nature 
d’aimer la solitude. J’étais très heureuse sans personne. 
Et il n’y avait rien de mal à cela. Mais avec le recul, je 
me demande si c’est ce qui a fait de moi une cible. Si 
c’est cela qui a tout déclenché.

Ma mère et John Wood se sont mariés à Newcastle-
under-Lyme, et ils ont donné une petite réception au pub 
local où maman travaillait. La fête était réussie. Je me 
souviens que je portais une robe neuve et que j’avais eu 
le droit d’inviter quelques copains et copines du quar-
tier. Je suis restée plus tard que prévu. Et à partir de ce 
moment, on a tous appelé John Wood « papa ». C’était 
ce qu’on attendait de nous, et aucun de nous n’a objecté 
ou résisté. Enfin, aucun sauf Jock.
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— Tu n’es pas mon père, lui disait-il avec colère. Et 
tu ne le seras jamais.

Jock avait douze ans, c’est-à-dire cinq de plus que 
moi, et déjà les hormones alimentaient son agressivité. 
Dès le début, il n’avait pas caché qu’il détestait papa. 
Jock était farouchement loyal à notre père biologique. 
Il y avait souvent des tensions entre Jock et papa. Jock 
refusait de lui obéir, il l’insultait souvent, et à part quand 
maman était à la maison, il n’en faisait qu’à sa tête.

— Tu n’as pas à me dire ce que je dois faire, s’empor-
tait-il. Tu n’as pas le droit !

Papa ne faisait qu’un mètre soixante-dix, et il n’était pas 
particulièrement costaud. Même si Jock n’était pas encore 
plus grand que lui, il donnait l’impression de le dominer. 
Mentalement, en tout cas, il avait le dessus. Au cours d’une 
dispute, papa s’est cassé la main en voulant frapper Jock et 
en finissant le poing dans le mur. Maman a mis une rouste 
à Jock pour le punir de son comportement, et elle a fait 
preuve d’une telle violence qu’il a sans doute regretté de 
n’avoir pas plutôt la main cassée. Pour nous autres, c’était 
un incident assez comique, et on ricanait chaque fois qu’on 
passait devant le renfoncement dans le mur.

Je parvenais à échapper aux problèmes. J’aimais être 
tranquille, et quand j’étais à la maison, je passais l’es-
sentiel de mon temps à lire. Je me réfugiais souvent au 
calme dans ma chambre, captivée par ma lecture, tandis 
qu’en bas les disputes faisaient rage. Papa était lui-même 
un lecteur assidu.

— On peut voyager à travers le monde entier grâce à 
un livre. S’évader de tout.

C’était à peu près la seule chose que nous avions en 
commun, lui et moi. Il appréciait de lire un classique de 
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temps à autre, Oliver Twist ou Les Grandes Espérances, 
qu’il me passait ensuite. Mais il se passionnait surtout 
pour des romans d’épouvante ou policiers. Cela n’augu-
rait rien de bon pour l’avenir, et par la suite cette ironie 
me donnerait le frisson.

Papa m’offrait régulièrement des livres de poche, 
surtout quand il était en congé, mais je n’avais pas le 
droit d’acheter de livres. Tout ce qui me tombait sous les 
yeux venait de l’école ou de la bibliothèque locale. En 
dehors de son amour pour les livres, qui ne cadrait pas 
vraiment avec le reste de son tempérament, papa était 
quelqu’un de terre à terre et de simple. Et à l’exception 
de ses empoignades avec Jock, il avait un caractère taci-
turne  ; c’était maman qui criait à la maison. Son idée 
de s’évader de tout et d’élargir mes horizons grâce à la 
lecture me séduisait. Et le sentiment d’avoir un refuge, 
des heures durant, était une bénédiction pour moi. On 
me surnommait « Mo-Jo », mais maman m’a affublée 
d’un autre sobriquet, « Molle Jo », parce que je trébu-
chais sans cesse dans la maison à force de marcher le 
nez dans mes livres.

J’aimais bien avoir un surnom. Maman ne m’accor-
dait pas beaucoup d’attention, et presque jamais d’af-
fection. Elle n’était ni tactile ni démonstrative. Qu’elle 
m’ait trouvé un surnom signifiait qu’elle me voyait et 
que j’avais une place, même petite, dans le cours de ses 
pensées. Cela me donnait le sentiment d’exister, et je 
l’accueillais avec joie.

En dehors des disputes entre papa et Jock, c’était ma 
mère qui faisait régner la discipline dans la famille. Elle 
avait une poigne de fer, et ses punitions étaient bien 
souvent brutales. Le matin, nous devions parler à voix 
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basse et marcher sur la pointe des pieds dans la maison. 
Réveiller ma mère, c’était réveiller un dragon  ; elle 
devenait folle quand on l’empêchait de faire sa grasse 
matinée. Une fois, j’ai eu le malheur de la réveiller en 
faisant du bruit avec une de mes sœurs. Ma mère a dévalé 
l’escalier, furibarde, et m’a frappée au genou avec un 
tison. Quarante ans après, j’en porte encore la cicatrice.

Alors que nos vies avaient une facette chaotique et 
que nous passions une partie de notre temps à écumer 
les rues avec des bandes de gamins, elles étaient malgré 
tout très strictement encadrées. Nous avions des listes 
de corvées à accomplir  : passer l’aspirateur dans les 
chambres, changer les draps, faire la poussière, passer 
les meubles à la cire, faire le repassage. Et ma mère 
ne se privait pas d’user de ses poings quand la tâche 
était bâclée. J’avais l’impression qu’une bombe de la 
Seconde Guerre mondiale sommeillait à l’étage. Il suffi-
sait d’un mauvais geste pour la faire exploser à n’im-
porte quel moment.

Nous avions un tableau de services accroché à la 
porte du garde-manger et devions nous acquitter de nos 
corvées dès que nous rentrions de l’école. Si nous allions 
jouer dehors avant de les avoir terminées, nous devions 
en répondre.

Un jour, à notre grand amusement, Jock a tout bonne-
ment refusé de faire les siennes.

— Si tu veux que la salle de bains soit propre, nettoie-
la toi-même, a-t-il lancé à ma mère.

Sous nos regards médusés, elle l’a attrapé par le cou 
et plaqué contre le mur. Elle ne mesurait qu’un mètre 
soixante mais Jock n’était pas de taille.

— Tu vas faire ce qu’on te dit ou je te tue, bordel !
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J’étais tétanisée, mais j’y étais habituée et n’y ai pas 
prêté grande attention. Il régnait en permanence une 
atmosphère de terreur et d’incertitude à la maison, je 
m’y étais faite. Une autre fois, maman m’a demandé 
d’aller changer les draps des lits, mais à huit ans, mettre 
un oreiller dans sa taie était plus dur que je ne l’avais 
anticipé.

— Il faut que je fasse tout moi-même, espèce d’idiote ? 
a grondé ma mère.

Elle m’a mis un petit coup sec à l’arrière du crâne 
avant de me prendre l’oreiller des mains. J’ai ravalé 
mes larmes et appris à réaliser mes corvées conformé-
ment à ses attentes. Mais ce que je voulais vraiment, 
c’était apprendre à cuisiner. Dès toute petite, j’ai adoré 
la cuisine  ; nous avions un grand évier en céramique, 
un égouttoir en bois et une vieille cuisinière noire. Je 
trouvais que c’était la pièce la plus agréable et la plus 
accueillante de la maison. Maman était bonne cuisi-
nière, en plus ; elle aimait faire des gâteaux, essayer de 
nouvelles recettes.

— Je peux t’aider ? ai-je demandé en passant la tête 
par l’encadrement de la porte.

Mais elle me rembarrait comme si j’avais fait quelque 
chose de mal.

— Hors de ma cuisine, tout de suite ! Et ne reviens pas.
Là encore, je suis passée à autre chose sans m’appesan-

tir. J’étais habituée à sa façon de faire. Pourtant, quand 
elle avait terminé de cuisiner, elle nous appelait toujours 
pour faire la vaisselle et tout ranger. Ma sœur lavait, 
j’essuyais. Le partage des corvées aurait pu nous rappro-
cher, nous unir, mais au contraire, cela nous éloignait, 
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nous besognions en silence sous le regard scrutateur de 
ma mère.

Si je me méfiais de mes parents, j’idolâtrais Jock. 
C’était mon grand frère, je l’admirais et l’aimais de tout 
mon cœur. De tous mes frères et sœurs, c’était de lui 
que j’étais le plus proche. Pour moi il était le plus grand, 
le plus fort, le plus courageux des frères. Je lui passais 
même ses sautes d’humeur ou ses bouderies. Je savais 
qu’il réservait ses pires coups de sang à notre père.

Un jour, comme je rentrais à la maison les yeux rivés 
sur mon livre d’Enid Blyton, un garçon plus âgé de 
l’école a commencé à se moquer de moi.

—  T’es vraiment une tête à claque, toujours collée 
dans ton livre.

Et sans autre explication, il m’a mis un coup en pleine 
tête. Mon nez s’est mis à saigner abondamment. Le souffle 
coupé par la douleur, j’ai couru à la maison en sanglo-
tant, l’uniforme taché de sang. Quand Jock m’a vue dans 
cet état, il a réclamé une explication, puis il a attrapé sa 
veste en cuir et est sorti retrouver mon agresseur.

— Je lui ai mis une dérouillée, m’a-t-il dit plus tard 
avec un calme absolu. Il ne t’embêtera plus. Ne t’in-
quiète pas, Mo-Jo.

Jock ne s’est pas vanté d’avoir réalisé un exploit sur 
ce coup  ; il était connu pour aimer la bagarre dans le 
quartier, et les autres enfants avaient peur de lui. Mettre 
des coups de poing ne lui paraissait pas particulièrement 
grave. Il était grand par la taille comme par l’attitude. Le 
lendemain, sur le chemin de l’école, j’ai aperçu le garçon 
qui m’avait frappée ; il s’est éloigné en courant. Jamais 
plus il n’a posé le regard sur moi. Je faisais semblant 
de rien, mais au fond de moi j’étais heureuse et fière. 
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Je me sentais intouchable. Mon Jock, mon protecteur, 
avait rendu justice.

Quant à savoir si Jock l’avait fait pour moi ou simple-
ment pour s’amuser, je ne le saurai jamais. Je n’y ai pas 
beaucoup pensé, sur le moment. J’étais juste contente 
de l’avoir à mes côtés, c’était fantastique. Mais, aussi 
émerveillée que j’étais par ses hauts faits, je n’avais 
pas envie de lui ressembler. Mon admiration avait un 
frein. Je sentais déjà, au fond, qu’il y avait en lui de 
noirs tourments qui menaçaient de l’engloutir. Mais 
pour l’heure, il était l’ado rebelle typique. Il portait un 
uniforme composé d’un jean serré, d’un maillot blanc et 
de Dr. Martens, et il passait l’essentiel de son temps avec 
les Sex Pistols le son à fond tandis que maman fulminait 
contre lui depuis le rez-de-chaussée.

— Éteins cette merde ! braillait-elle en vain.
Tant qu’elle ne montait pas devant sa porte, prête à en 

venir aux poings, il ne baissait pas le son. Parfois il allait 
un peu plus loin, il attendait qu’elle lui mette un coup 
avant de céder. Un jour, il est rentré de chez le coiffeur 
avec un sourire en coin et une crête d’Iroquois ; maman 
a piqué une crise, évidemment.

— Que vont dire les gens ?!
Mais Jock s’en fichait. Il avait tout le temps des 

ennuis, et il l’acceptait sans sourciller. L’autorité – pis, la 
menace de l’autorité – ne semblait pas avoir la moindre 
prise sur lui. Je me demandais s’il aimait vraiment toutes 
ces histoires perpétuelles.

À défaut d’être populaire à l’école, j’avais beaucoup 
de copains dans notre rue. Joanne et moi faisions partie 
d’une grande bande, et nous jouions souvent à la chasse 


