— Je te présente ton nouveau beau-pére, a dit ma
mere, Maureen.

Elle a reculé d’un pas sur le quai pour I’admirer, puis
m’a jeté un regard noir.

— Alors, m’a-t-elle relancée. T as oublié¢ tes maniéres.
Dis bonjour.

J’ai dévisagé un long moment cet homme aux cheveux
tirant sur I’orange, avec son air patibulaire. J’avais les
phalanges blanches a force de serrer la poignée de ma
valise. Les yeux baissés, je fixais un chewing-gum écrasé
sur le quai.

— Bonjour, j’ai réussi a marmonner.

Ma meére a passé son bras autour de sa taille avec
un grand sourire et nous les avons suivis en tirant nos
valises, le cceur lourd. Loin de la gare, loin de tout ce
que nous connaissions, vers une nouvelle vie.

Je me rappelais a peine la dernicre fois que j’avais vu
ma mere. Elle s’était séparée de mon pere biologique,
John Donnelly, alors que je savais a peine marcher. Et
a Noél 1975, elle nous avait largués, mon grand frére
Jock et moi, chez nos grands-parents paternels, William
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et Eliza Donnelly. J’avais cinq ans. Malgré 1’absence de
ma mere, j’avais été plutot heureuse. Mes grands-parents
¢taient chaleureux, gentils, et ils s’assuraient que nous ne
manquions de rien. J’ai de vagues souvenirs également
d’une tante qui me mettait du vernis sur les ongles des
pieds et qui jouait a la poupée avec moi. Comme j’étais
la petite dernicre, j’étais choyée.

Mais I’année suivante, on nous a envoy¢€s vivre dans
un foyer catholique, la Maison de Nazareth a Glasgow.
La, nous avons retrouvé nos deux autres sceurs, toutes
les deux plus agées que moi. Méme si j’étais heureuse
que nous soyons tous réunis, I’affection toute simple de
mes grands-parents me manquait. L’emploi du temps a
la Maison de Nazareth était réglé comme du papier a
musique, presque militaire. Le foyer était géré par des
religieuses qui parlaient peu et souriaient encore moins.
Nous étions debout trés tot pour dire nos prieres, puis nous
devions nous habiller, manger, puis aller nous agenouil-
ler a la chapelle a huit heures. Quand nous arrivions a
I’école, nous étions déja épuisés. Et a notre retour, il y
avait encore des prieres, le repas, les corvées, puis le lit.
Personne ne faisait le moindre écart de comportement,
il n’y avait pas de place pour la fantaisie. Nous étions
en permanence sous la surveillance vigilante des nonnes.

Je dormais dans un grand dortoir pour les filles avec
mes sceurs. Nous avions chacune un petit lit étroit avec
un matelas trop fin, plus un placard minuscule pour
ranger toutes nos affaires. Le dortoir des gar¢ons se trou-
vait le long d’un autre couloir, et ils s’asseyaient dans
le coin opposé du réfectoire, si bien que nous voyions
rarement notre grand frére Jock. Notre mére venait de
temps a autre nous rendre visite, mais jamais notre pere
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sauf une fois, une exception qui semble appartenir a un
passé mythique. Nous ne devions pas le revoir avant de
longues années apres cela.

Racontée de cette facon, cette existence semble
pitoyable et triste, mais c’était tout le contraire. J’aimais
ce foyer. Je préférais la rigidité et la prévisibilité qui y
régnaient au chaos et a I’incertitude que j’associais a ma
mére. A la Maison de Nazareth, au moins, j’étais nourrie
et je n’avais pas froid. Les religieuses étaient séveres
et austeres, certes, mais toujours justes et raisonnables.
Je n’avais jamais le sentiment d’étre prise a partie pour
rien. Je ne me sentais jamais harcelée, ostracisée ou
malmencée. La vie était dure, certes, mais c’était notre lot
commun. Nous étions tous dans le méme bateau, et cette
rudesse collective avait quelque chose de réconfortant. 11
y avait de ’entraide et de la camaraderie avec les autres
filles. Nous n’avions pas de gateau d’anniversaire ou de
chaussures neuves, et personne ne nous lisait d’histoires
avant de nous endormir, mais nous pouvions compter
les unes sur les autres. On riait, on se poursuivait dans
les longs couloirs, on se chatouillait alors qu’on aurait
dl prier, on se racontait des histoires de fantéme a la
nuit tombée pour jouer a se faire peur. J’étais heureuse
au fond, jour apres jour, grace a cette vie routiniere. Ce
lieu m’apportait de la sécurité, et je m’y étais attachée.
Je ne le savais pas, mais ce foyer pour enfants, avec ses
nonnes distantes et son dortoir glacial, serait le dernier
endroit ou je me sentirais en sécurité avant longtemps.
Je savais a quoi m’en tenir avec les sceurs. Je savais ce
que j’avais a faire et ou je devais étre a chaque heure
du jour. Et pour un enfant, cette certitude vaut de 1’or.
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Bien siir, je ne m’en rendrais compte qu’aprés qu’on me
’ait arrachée.

Trois ans plus tard, en 1978, ma mere a débarqué sans
prévenir pour nous retirer du foyer et nous entrainer
dans la nouvelle vie qu’elle s’était faite et a laquelle elle
comptait que nous nous habituions sans nous plaindre.

— Allez, a-t-elle dit en frappant dans ses mains tandis
que nous sortions de la Maison de Nazareth. Un long
voyage nous attend.

En montant dans le train a la gare de Glasgow, j’étais
partagée entre excitation et angoisse. Prendre le train
était en soi une expérience grisante : traverser en trombe
des villes dont je n’avais méme jamais entendu parler,
apercevoir des bribes du monde extérieur dont nous
avions €té privés derricre les grandes portes de la Maison
de Nazareth ou nous vivions comme dans un cocon.

A notre descente a Stoke-on-Trent, notre nouveau
beau-pére, John Wood, nous attendait. Nous avions un
petit frére, aussi. Tout était différent.

La maison ¢était une maison mitoyenne de trois
chambres, dans un faubourg proche du centre-ville.
Nous avons vite pris nos marques, et nous n’avions pas
d’autre choix de toute fagon. Maman n’¢était pas du genre
trés patiente, comme nous I’avons rapidement remarqué.
Elle travaillait dans un pub ; John, lui, était mineur. Ils
rentraient souvent tard le soir, ce qui nous donnait des
occasions révées de nous déchainer.

Nous étions 1’été 1978, c’étaient les vacances, nous
n’avions pas d’école. Pas de contraintes, pas de routine.
N’avoir ni obligations ni personne a qui rendre des
comptes était exaltant, quoiqu’un peu intimidant. J’avais
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sept ans et I’impression d’étre libre comme jamais je ne
I’avais été.

Au départ, nous avons dormi tous les cinq dans un
lit double. Puis de nouveaux meubles ont été livrés
et j’ai partagé des lits superposés avec 1’'une de mes
sceurs — j’avais la place du bas, et méme si ¢a me valait
des ennuis, mes draps étaient toujours en boule.

— Tu ne peux pas faire ton lit comme tes sceurs ?
se plaignait ma mere. Il faut toujours que tu poses des
problémes. Toujours.

J’adorais arracher les fils du couvre-lit, étendue sur
mes couvertures. Quand elle voyait les fils par terre, ma
mere me donnait une petite calotte, mais c¢’était une habi-
tude due a la nervosité et je n’arrivais pas a m’arréter.

Nous avions tous un rosaire dans le tiroir de notre bale
de chevet, et nous faisions la priére tous les soirs. J’atten-
dais avec impatience la messe du dimanche ; maman
n’aimait pas aller a 1’église, mais j’y allais toute seule
avec plaisir. J’aimais le co6té routinier, familier, de la
liturgie, qui me rappelait la Maison de Nazareth.

Maman travaillait beaucoup, avec des horaires a
rallonge, mais quand elle était a la maison elle faisait
régner ’ordre et la discipline. Nous mangions tous
ensemble autour d’une grande table en pin, dans un
silence pesant. Apres le diner, on avait le droit d’aller
jouer dans la rue.

— Jusqu’a ce que les réverberes s’allument ! criait ma
mere dans notre dos. Pas une minute de plus !

Il y avait beaucoup d’autres gamins de notre age. On
formait des équipes rigolardes, on jouait a chat, au foot
ou au base-ball sur un grand terrain au bout du quartier,
ou a la balle contre le mur a I’arriére de la maison.
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— Si j’entends encore cette balle, je vais vous mettre
un coup de pied aux fesses si fort que vous ne pourrez
pas vous asseoir pendant un mois.

On ne la voyait pas mais on I’imaginait, la main sur
les hanches, secouant son index, rouge de colére. On
ricanait, a I’abri derriére le mur, en brandissant un index
moqueur pour faire bonne mesure. Ma meilleure amie,
Joanne, vivait de juste en face de nous, de I’autre coté de
la rue. On jouait a la corde a sauter, ou bien on organisait
des gotiters pour nos poupées sur le trottoir. Quand nous
avons grandi, nous nous sommes risquées a sonner aux
portes avant de décamper ventre a terre en riant. Il nous
a fallu rassembler tout notre courage avant d’oser frap-
per a notre premicre porte, mais une fois le pas franchi,
nous passions devant toutes les maisons et frappions a
chaque porte en riant comme des baleines, le souffle
court. Une femme en chaussons nous a méme poursui-
vies dans la rue une fois, elle nous criait dessus, impuis-
sante. Une autre fois, I’un des voisins nous a aspergées
avec son tuyau d’arrosage pour nous punir. Nous nous
sommes retranchées derriere une poubelle, hilares. Je
n’ai jamais été cheffe de bande ; j’étais timide, je me
contentais de suivre les plus grands, mais j’adorais nos
facéties. Il n’y avait rien de plus dréle pour tous les
gamins que d’embéter les adultes et de les voir exploser
comme des feux d’artifice.

Les jours étaient longs et ensoleillés, le bonheur n’avait
pas d’ombre. Nous étions bien nourris, bien habillés ;
maman y veillait. Nous avions un petit chien, Bizut, et
un chat baptis¢ Klaxon. Aux yeux du monde extérieur,
nous étions ordinaires, une famille tout ce qu’il y a de
plus banal. Le soir, avant d’aller au lit, nous passions du
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temps dans le salon qui courait sur toute la longueur de
la maison, avec le poéle a charbon au centre. Le charbon
étant gratuit et abondant, grace au travail de John Wood a
la mine, nous étions au chaud. Physiquement, du moins.
Pour le reste, nous n’y pouvions rien.

Septembre venu, la rentrée scolaire a été difficile.
Le premier jour, j’avais le ventre noué¢ par un mélange
d’excitation et d’appréhension. Nous avions un fort
accent écossais, dont j’avais déja compris qu’il n’était
pas toujours apprécié a Stoke-on-Trent. Quand je me suis
levée en classe pour dire mon nom, j’aurais aussi bien
pu parler swabhili.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? a demandé un camarade a
voix haute. On dirait du chinois.

La maitresse, avec sans doute les meilleures intentions,
m’a demandé ou j’étais née. Mais ¢a n’a fait qu’empirer
les choses.

— En Allemagne, j’ai répondu. Mon papa était dans
I’armée.

Un cheeur de huées s’est ¢levé dans la salle.

— Alors t’es une Boche ! ont-ils cri¢ avec une joie
mauvaise. Une nazie !

J’ai tenté d’expliquer que j’avais déménagé en Ecosse
quand j’étais bébé et que je n’avais aucun souvenir de
I’Allemagne. Mais ¢a ne faisait aucune différence.

— On a une ennemie ici, a Stoke-on-Trent ! rigolaient-
ils. Enfermez-la dans le placard a balais !

La plupart des enfants ont oubli¢ cette histoire apres le
premier jour, sauf un garcon particulicrement méchant.
Il m’a surnommée Hitler, et ¢a a duré pendant toute ma
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scolarité. Chaque fois que je passais devant lui, il me
donnait un coup dans 1’épaule ou me faisait le salut nazi.

Je suis restée discréte pendant des mois, me faisant
trés peu d’amis. Je cherchais le réconfort dans les livres,
toutes les récréations étaient consacrées a lire Enid Blyton
et Clive King. Je m’asseyais sur un banc dans la cour et
plongeais le nez dans les aventures du Club des Cing.
Je m’oubliais complétement, me glissant dans la peau
de mes personnages préférés, transportée dans une autre
ville, une autre histoire, une autre vie. Mon favori était
Claude, une fille un peu gar¢on manqué qui se mettait
toujours dans le pétrin. Mais elle était courageuse et forte,
et une partie de moi enviait sans doute son courage et
sa force. Au fil des pages, j’éprouvais des sentiments de
victoire, de déception, tout. J’étais une gamine solitaire,
et pas uniquement a cause de la méchanceté de certains
enfants dans ma nouvelle école. Il était dans ma nature
d’aimer la solitude. J’étais trés heureuse sans personne.
Et il n’y avait rien de mal a cela. Mais avec le recul, je
me demande si c’est ce qui a fait de moi une cible. Si
c’est cela qui a tout déclenché.

Ma mere et John Wood se sont mariés a Newcastle-
under-Lyme, et ils ont donné une petite réception au pub
local ou maman travaillait. La féte était réussie. Je me
souviens que je portais une robe neuve et que j’avais eu
le droit d’inviter quelques copains et copines du quar-
tier. Je suis restée plus tard que prévu. Et a partir de ce
moment, on a tous appelé John Wood « papa ». C’était
ce qu’on attendait de nous, et aucun de nous n’a objecté
ou résisté. Enfin, aucun sauf Jock.

16



— Tu n’es pas mon pére, lui disait-il avec colére. Et
tu ne le seras jamais.

Jock avait douze ans, c’est-a-dire cinq de plus que
moi, et déja les hormones alimentaient son agressivité.
Dés le début, il n’avait pas caché qu’il détestait papa.
Jock était farouchement loyal a notre pere biologique.
Il y avait souvent des tensions entre Jock et papa. Jock
refusait de lui obéir, il I’insultait souvent, et a part quand
maman €tait a la maison, il n’en faisait qu’a sa téte.

— Tu n’as pas a me dire ce que je dois faire, s’empor-
tait-il. Tu n’as pas le droit !

Papa ne faisait qu’un métre soixante-dix, et il n’était pas
particulierement costaud. Méme si Jock n’était pas encore
plus grand que lui, il donnait I’'impression de le dominer.
Mentalement, en tout cas, il avait le dessus. Au cours d’une
dispute, papa s’est cassé la main en voulant frapper Jock et
en finissant le poing dans le mur. Maman a mis une rouste
a Jock pour le punir de son comportement, et elle a fait
preuve d’une telle violence qu’il a sans doute regretté de
n’avoir pas plutot la main cassée. Pour nous autres, c’était
un incident assez comique, et on ricanait chaque fois qu’on
passait devant le renfoncement dans le mur.

Je parvenais a échapper aux problémes. J’aimais étre
tranquille, et quand j’étais a la maison, je passais 1’es-
sentiel de mon temps a lire. Je me réfugiais souvent au
calme dans ma chambre, captivée par ma lecture, tandis
qu’en bas les disputes faisaient rage. Papa était lui-méme
un lecteur assidu.

— On peut voyager a travers le monde entier grace a
un livre. S’évader de tout.

C’était a peu pres la seule chose que nous avions en
commun, lui et moi. Il appréciait de lire un classique de
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temps a autre, Oliver Twist ou Les Grandes Espérances,
qu’il me passait ensuite. Mais il se passionnait surtout
pour des romans d’épouvante ou policiers. Cela n’augu-
rait rien de bon pour 1’avenir, et par la suite cette ironie
me donnerait le frisson.

Papa m’offrait régulierement des livres de poche,
surtout quand il était en congé, mais je n’avais pas le
droit d’acheter de livres. Tout ce qui me tombait sous les
yeux venait de 1’école ou de la bibliotheque locale. En
dehors de son amour pour les livres, qui ne cadrait pas
vraiment avec le reste de son tempérament, papa était
quelqu’un de terre a terre et de simple. Et a I’exception
de ses empoignades avec Jock, il avait un caractére taci-
turne ; c’était maman qui criait a la maison. Son idée
de s’évader de tout et d’élargir mes horizons grace a la
lecture me séduisait. Et le sentiment d’avoir un refuge,
des heures durant, était une bénédiction pour moi. On
me surnommait « Mo-Jo », mais maman m’a affublée
d’un autre sobriquet, « Molle Jo », parce que je trébu-
chais sans cesse dans la maison a force de marcher le
nez dans mes livres.

J’aimais bien avoir un surnom. Maman ne m’accor-
dait pas beaucoup d’attention, et presque jamais d’af-
fection. Elle n’était ni tactile ni démonstrative. Qu’elle
m’ait trouvé un surnom signifiait qu’elle me voyait et
que j’avais une place, méme petite, dans le cours de ses
pensées. Cela me donnait le sentiment d’exister, et je
I’accueillais avec joie.

En dehors des disputes entre papa et Jock, c’était ma
mere qui faisait régner la discipline dans la famille. Elle
avait une poigne de fer, et ses punitions étaient bien
souvent brutales. Le matin, nous devions parler a voix
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basse et marcher sur la pointe des pieds dans la maison.
Réveiller ma mere, c’était réveiller un dragon ; elle
devenait folle quand on I’empéchait de faire sa grasse
matinée. Une fois, j’ai eu le malheur de la réveiller en
faisant du bruit avec une de mes sceurs. Ma meére a dévalé
I’escalier, furibarde, et m’a frappée au genou avec un
tison. Quarante ans apres, j’en porte encore la cicatrice.

Alors que nos vies avaient une facette chaotique et
que nous passions une partie de notre temps a écumer
les rues avec des bandes de gamins, elles étaient malgré
tout trés strictement encadrées. Nous avions des listes
de corvées a accomplir : passer 1’aspirateur dans les
chambres, changer les draps, faire la poussicre, passer
les meubles a la cire, faire le repassage. Et ma mere
ne se privait pas d’user de ses poings quand la tache
¢tait baclée. J’avais I'impression qu’une bombe de la
Seconde Guerre mondiale sommeillait a I’étage. Il suffi-
sait d’un mauvais geste pour la faire exploser a n’im-
porte quel moment.

Nous avions un tableau de services accroché a la
porte du garde-manger et devions nous acquitter de nos
corvées des que nous rentrions de 1’école. Si nous allions
jouer dehors avant de les avoir terminées, nous devions
en répondre.

Un jour, a notre grand amusement, Jock a tout bonne-
ment refusé de faire les siennes.

— Si tu veux que la salle de bains soit propre, nettoie-
la toi-méme, a-t-il lancé a ma meére.

Sous nos regards médusés, elle 1’a attrapé par le cou
et plaqué contre le mur. Elle ne mesurait qu’un metre
soixante mais Jock n’était pas de taille.

— Tu vas faire ce qu’on te dit ou je te tue, bordel !
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J’étais tétanisée, mais j’y étais habituée et n’y ai pas
prété grande attention. Il régnait en permanence une
atmosphere de terreur et d’incertitude a la maison, je
m’y étais faite. Une autre fois, maman m’a demandé
d’aller changer les draps des lits, mais a huit ans, mettre
un oreiller dans sa taie était plus dur que je ne I’avais
anticipé.

— I faut que je fasse tout moi-méme, espece d’idiote ?
a grondé ma meére.

Elle m’a mis un petit coup sec a ’arriere du crane
avant de me prendre l’oreiller des mains. J’ai ravalé
mes larmes et appris a réaliser mes corvées conformé-
ment a ses attentes. Mais ce que je voulais vraiment,
c’était apprendre a cuisiner. Dés toute petite, j’ai adoré
la cuisine ; nous avions un grand évier en céramique,
un égouttoir en bois et une vieille cuisinieére noire. Je
trouvais que c¢’était la piece la plus agréable et la plus
accueillante de la maison. Maman était bonne cuisi-
niere, en plus ; elle aimait faire des gateaux, essayer de
nouvelles recettes.

— Je peux t’aider ? ai-je demandé en passant la téte
par ’encadrement de la porte.

Mais elle me rembarrait comme si j’avais fait quelque
chose de mal.

— Hors de ma cuisine, tout de suite ! Et ne reviens pas.

La encore, je suis passée a autre chose sans m’appesan-
tir. J’¢étais habituée a sa fagon de faire. Pourtant, quand
elle avait terminé de cuisiner, elle nous appelait toujours
pour faire la vaisselle et tout ranger. Ma sceur lavait,
j’essuyais. Le partage des corvées aurait pu nous rappro-
cher, nous unir, mais au contraire, cela nous éloignait,
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nous besognions en silence sous le regard scrutateur de
ma mere.

Si je me méfiais de mes parents, j’idolatrais Jock.
C’¢était mon grand frere, je ’admirais et ’aimais de tout
mon ceeur. De tous mes fréres et sceurs, c¢’était de lui
que j’étais le plus proche. Pour moi il était le plus grand,
le plus fort, le plus courageux des freres. Je lui passais
méme ses sautes d’humeur ou ses bouderies. Je savais
qu’il réservait ses pires coups de sang a notre pere.

Un jour, comme je rentrais a la maison les yeux rivés
sur mon livre d’Enid Blyton, un garcon plus agé de
I’école a commencé a se moquer de moi.

— T’es vraiment une téte a claque, toujours collée
dans ton livre.

Et sans autre explication, il m’a mis un coup en pleine
téte. Mon nez s’est mis a saigner abondamment. Le souffle
coupé par la douleur, j’ai couru a la maison en sanglo-
tant, I’uniforme taché de sang. Quand Jock m’a vue dans
cet état, il a réclamé une explication, puis il a attrapé sa
veste en cuir et est sorti retrouver mon agresseur.

— Je lui ai mis une dérouillée, m’a-t-il dit plus tard
avec un calme absolu. Il ne t’embétera plus. Ne t’in-
quicte pas, Mo-Jo.

Jock ne s’est pas vanté d’avoir réalisé¢ un exploit sur
ce coup ; il était connu pour aimer la bagarre dans le
quartier, et les autres enfants avaient peur de lui. Mettre
des coups de poing ne lui paraissait pas particulierement
grave. Il était grand par la taille comme par ’attitude. Le
lendemain, sur le chemin de I’école, j’ai apergu le gar¢con
qui m’avait frappée ; il s’est éloigné en courant. Jamais
plus il n’a posé le regard sur moi. Je faisais semblant
de rien, mais au fond de moi j’étais heureuse et fiere.
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Je me sentais intouchable. Mon Jock, mon protecteur,
avait rendu justice.

Quant a savoir si Jock 1’avait fait pour moi ou simple-
ment pour s’amuser, je ne le saurai jamais. Je n’y ai pas
beaucoup pensé, sur le moment. J’étais juste contente
de I’avoir a mes coOtés, c’était fantastique. Mais, aussi
émerveillée que j’étais par ses hauts faits, je n’avais
pas envie de lui ressembler. Mon admiration avait un
frein. Je sentais déja, au fond, qu’il y avait en lui de
noirs tourments qui menagaient de I’engloutir. Mais
pour I’heure, il était ’ado rebelle typique. Il portait un
uniforme composé d’un jean serré, d’un maillot blanc et
de Dr. Martens, et il passait I’essentiel de son temps avec
les Sex Pistols le son a fond tandis que maman fulminait
contre lui depuis le rez-de-chaussée.

— Eteins cette merde ! braillait-elle en vain.

Tant qu’elle ne montait pas devant sa porte, préte a en
venir aux poings, il ne baissait pas le son. Parfois il allait
un peu plus loin, il attendait qu’elle lui mette un coup
avant de céder. Un jour, il est rentré de chez le coiffeur
avec un sourire en coin et une créte d’Iroquois ; maman
a piqué une crise, évidemment.

— Que vont dire les gens ?!

Mais Jock s’en fichait. Il avait tout le temps des
ennuis, et il ’acceptait sans sourciller. L’autorité — pis, la
menace de ’autorité — ne semblait pas avoir la moindre
prise sur lui. Je me demandais s’il aimait vraiment toutes
ces histoires perpétuelles.

A défaut d’étre populaire a I’école, j’avais beaucoup
de copains dans notre rue. Joanne et moi faisions partie
d’une grande bande, et nous jouions souvent a la chasse
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