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Campanie, Italie. Juillet 1968.

Encore une vingtaine de mètres avant le virage 
qui les séparerait à tout jamais de la vue de leur 

village. Le vieil âne chargé de leurs maigres bagages 
et d’une besace remplie de nourriture peinait à avancer 
sur le sentier tortueux. Le claquement de ses sabots sur 
le sol rocailleux camouflait le bruissement de leurs pas 
cadencés. Aucun mot n’était prononcé. Ils se compre-
naient. Ils savaient tous les deux ce qu’ils laissaient 
en fuyant, alors à quoi bon parler ? Le recueillement 
ne vaut que dans le silence. Ils savaient aussi que plus 
jamais ils ne reviendraient, alors ils voulaient s’impré-
gner pleinement des odeurs de la montagne et de la 
mer qu’ils abandonnaient sans mot superflu qui trou-
blerait la sérénité de cette dernière fois. Les senteurs 
de menthe, de jasmin, d’origan, de sauge, de myrte et 
de pin se mêlaient de-ci, de-là à la faveur de leurs pas, 
enveloppaient leurs poumons et s’immergeaient dans 
leur cœur débordant d’amertume. Cette nuit d’été était 
généreuse, elle leur offrait ce qu’elle avait de meilleur, 
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comme si elle voulait les retenir et leur apporter déjà 
les remords qu’ils méritaient en s’échappant comme 
des lâches. 

Leur vie était désormais ailleurs, alors ils conti-
nuèrent à marcher dans la noirceur de cette douce 
nuit de juillet que seuls les rayons de la pleine lune 
scintillante réussissaient à percer pour éclairer le 
petit sentier de montagne qu’ils avaient choisi d’em-
prunter. 

Ils s’arrêtèrent juste avant le tournant, le claque-
ment des sabots cessa aussitôt. Ils se retournèrent 
pour contempler ce qui faisait maintenant partie de 
leur ancienne vie, mais à part l’énorme brasier rava-
geant une partie du flanc de la montagne qu’ils aban-
donnaient, ils ne distinguaient rien. Les flammes qui 
surgissaient des ténèbres semblaient embraser le ciel 
tellement elles étaient hautes et denses. Le silence 
était troublé par le crépitement de l’étendue du feu 
qui déchirait la nuit. Crépitement qui ressemblait à un 
chant, le chant désolé des oliviers plusieurs fois cente-
naires chargés à outrance de fruits d’or qui souffraient 
en brûlant. La récolte d’olives semblait pourtant si 
prometteuse… Ils devinèrent alors les villageois affo-
lés essayant d’éteindre à coup de seaux d’eau le mal 
qui rongeait et anéantissait non seulement les efforts 
d’une année entière mais aussi le travail et la patience 
de tant de vies. 

—	Quand ils sauront, ils nous maudiront jusque 
dans l’au-delà.



—	Personne ne saura jamais, ils nous penseront 
morts. Morts avec lui dans le brasier. J’ai tout prévu, 
ne t’inquiète pas, occupe-toi seulement de nous emme-
ner loin, très loin, Antonio.

—	Mais… je ne…
—	Tais-toi, avance, la route est encore longue. 





9

1

Hôpital de Mont-Saint-Martin, Lorraine. Mai 2018.

— Monsieur  ? Vous avez compris  ? Vous 
avez de la famille  ? Des enfants  ? Des 

petits-enfants peut-être  ? Faites-les venir. Monsieur, 
vous m’entendez ? Faites venir vos proches au plus vite. 
Avez-vous compris la situation, monsieur Agostini ?

Bien qu’il ne les ait pas entendues, il les avait 
comprises. Les paroles du médecin explosèrent dans 
la tête d’Antonio comme s’il les avait hurlées entre 
les murs de la chambre d’hôpital. Il avait d’ailleurs 
envie de lui dire : « Pas si fort, je ne suis pas sourd. 
Pas si fort, vous allez la réveiller. » Mais aucun risque 
que Marinella se réveille parce qu’elle ne dormait pas 
d’un sommeil naturel, et son repos forcé ne dépendait 
pas des paroles du médecin, pas plus qu’il ne dépen-
dait des bruits extérieurs mais seulement du liquide 
transparent de la perfusion qui s’écoulait goutte à 
goutte dans son bras. L’élixir antidouleur se diffu-
sait doucement dans son corps, lui promettant de ne 
pas souffrir en la maintenant dans un sommeil sans 
douleur mais sans rêve. 
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Victime d’un grave accident, Marinella avait été 
blessée et le médecin venait d’annoncer qu’elle pour-
rait peut-être ne pas se sortir de cette terrible épreuve. 
Aucun organe vital n’avait été touché mais les brûlures 
qu’avait provoquées l’accident nécessitaient la prise 
d’antidouleurs puissants pouvant affaiblir son cœur. S’il 
ne résistait pas, ce serait une question de jours, d’heures 
peut-être, alors Antonio devait avertir et rassembler sa 
famille. Mais avant de téléphoner à ses enfants, il avait 
besoin de profiter d’un moment avec elle. Un moment où 
n’existeraient qu’elle, lui et l’amour qu’ils se portaient. 
Il se coucha à son côté dans ce lit sans âme au dossier 
légèrement relevé, aux draps rêches mal tendus sur 
l’alèse en plastique glissante. Il passa son bras autour 
d’elle pour la protéger du mal qui s’était approché et 
enchaîné à ses entrailles si soudainement, comme pour 
la retenir à lui et au monde dans lequel ils vivaient. 
Il prit sa main, colla son visage au creux de son épaule 
pour sentir encore un peu de sa chaleur, sentir son cœur 
battre, sentir sa force. Sentir que la vie était toujours là. 
Il la respira, s’imprégnant des parfums que son corps 
endormi lui offrait. Il aurait donné tout ce qu’il possédait 
pour que ce moment dure toujours. 

Il voulut alors se rappeler de tout et garder en lui 
les souvenirs de soixante ans de vie partagée intacts et 
vivants. Ne pas oublier. Jamais. Il voulait se souvenir 
de son grain de peau, de son sourire. Se souvenir de son 
visage, de la douceur de ses cheveux, de son rire, de ses 
yeux. Se souvenir de sa voix. Sa voix. Il lui semblait 
déjà en avoir oublié le timbre. Comment se pouvait-
il ? Son cœur se serra. Marinella, Marinella, parlami. 
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Parlami ancora, amore mio… Des larmes chaudes et 
denses inondèrent alors ses yeux et roulèrent sur son 
visage, aussi vives et rondes que des perles de rosée 
matinales s’arrachant au pétale d’une fleur pour s’écra-
ser lourdement à terre. Il ne pouvait pas la perdre. Il ne 
le supporterait pas. Son cœur se serra plus fort encore, 
ses mains tremblèrent, son corps se raidit au rythme des 
spasmes incontrôlables qui l’envahissaient. Il grelot-
tait. Parlami, amore mio, ti prego, parlami, Marinella 
mia… Il  ferma les yeux et ses sanglots l’entraînèrent 
au petit matin de cette maudite journée qui avait pour-
tant si bien commencé. D’abord le réveil stimulé par 
les doux rayons du soleil qui taquinaient leurs visages. 
«  Tonino, caro mio, tu as encore oublié de fermer 
les volets.  » Et, comme tous les matins, un sourire. 
« Je ne les ferme jamais parce que je veux que tes yeux 
baignent dans l’or des rayons du soleil tous les matins, 
tu sais bien, Marinella mia. » Puis leurs bouches qui se 
rapprochaient, se frôlaient, se caressaient pour enfin se 
goûter avant le lever. Un autre sourire. Les escaliers, la 
cuisine, les odeurs de café, de pain grillé, de confiture, 
d’agrumes frais à peine pelés, des bruits de couverts et 
de bols qui chantaient en tombant dans l’évier, encore 
un sourire puis un autre baiser. La salle de bains, la 
musique, quelques pas de danse, « Pas si vite, Tonino, 
j’ai la tête qui tourne », et la répartition des tâches jour-
nalières. Marinella se chargerait des courses et de la 
préparation du repas, comme tous les jours, et Tonino 
s’occuperait du potager, comme tous les matins de ce 
joli mois de mai. La vie était tellement belle, simple 
mais belle. Et même si parfois elle avait été dure avec 
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eux, ils savaient qu’elle les avait gâtés parce qu’elle 
leur avait permis de se trouver, et tous les jours, ils 
jouissaient du bonheur d’être ensemble. Bonheur éphé-
mère à leur âge, ils le savaient, alors ils profitaient plei-
nement de chaque moment que la vie voulait bien leur 
accorder. Ensemble.

Les crissements des chariots engloutissant les 
plateaux-repas servis aux malades sans appétit qui 
s’échappaient du couloir le ramenèrent à la réalité de 
cette chambre d’hôpital qui lui semblait malheureu-
sement si familière maintenant. Antonio voulait fuir 
cet endroit, il rejetait cette familiarité qui s’imposait 
à lui, comme il rejetait le mal qui était en train de la 
prendre et le diagnostic annoncé par le médecin. Il ne 
voulait pas que ce moment ait eu lieu, il refusait de 
revivre cette minute, peu après 10 heures, où Marthe, 
la boulangère à la retraite, était arrivée essoufflée 
devant la barrière. «  Antonio, Antonio, venez vite. 
C’est Marinella, elle est… Venez, Antonio, il y a eu 
une explosion, l’ambulance est là, venez vite ! » Il refu-
sait ce souvenir et essayait de se persuader qu’il n’avait 
pas vécu ce moment. Ce n’était qu’un mauvais rêve, 
il n’était pas dans une chambre d’hôpital, il dormait 
et s’apprêtait à sortir de cet affreux cauchemar bien 
au chaud dans son lit douillet, taquiné par les timides 
rayons de soleil. Mais la réalité le rattrapa sans lui lais-
ser d’autre choix que cette chambre d’hôpital sans âme. 
Il savait exactement où il était. Où ils étaient. Il la serra 
alors encore plus fort contre lui, si fort qu’on aurait pu 
croire qu’il voulait prendre sa place et son mal. Si fort 
pour combler chaque petit espace de vide qui aurait 
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pu s’immiscer entre leurs deux corps, entre leurs deux 
âmes. Il aurait voulu que le monde et le temps se soient 
arrêtés ce matin quand il l’avait embrassée avant qu’elle 
parte sur le marché. Il revit ce dernier baiser donné 
juste avant qu’elle lui fasse signe de la main après 
avoir refermé la barrière du portail. Son sourire, ses 
yeux pétillants et ses quelques mots, « Ciao Tonino, je 
reviens vite. Cueille les fleurs de courgettes, je les ferai 
en beignets après la pasta. Pierre et Joseph rentrent 
déjeuner aujourd’hui », étaient les derniers souvenirs 
qu’elle lui avait laissés. Qu’il se souvienne bien de tout, 
il le fallait. Mais il lui manquait le timbre de sa voix, 
ça, il ne l’avait déjà plus, alors il la serra encore, encore 
et encore.

—	Monsieur, vous allez l’étouffer, remettez-lui vite 
son masque à oxygène et levez-vous, voyons. Vous 
avez averti vos proches ? Monsieur, vous pleurez ?

Réagir. Avertir ses proches, oui, Antonio allait le 
faire. Ses enfants, Pierre, Joseph et Arletty, devaient 
venir au plus vite au chevet de leur mère. Il prit son 
vieux téléphone portable, il ne savait pas vraiment s’en 
servir mais les trois numéros étaient enregistrés et des 
raccourcis avaient été créés pour appeler chacun d’eux 
sans difficulté. Touche  1  pour Pierre,  2  pour Joseph 
et 3 pour sa fille, Arletty. 

Son portable en main, il s’absenta quelques minutes 
de la chambre sans manquer de déposer sur le front de 
Marinella un tendre baiser. 

*
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Marinella émergeait doucement de son sommeil 
contrôlé, le liquide de la perfusion s’était écoulé entiè-
rement, la dose de produit anesthésiant mêlée aux anal-
gésiques avait disparu et la poche accrochée au-dessus 
de sa tête était vide, son corps avait totalement absorbé 
son contenu. Elle reprit alors timidement le dessus. 
Elle n’avait pas mal, pas encore. Elle ne réalisait pas 
vraiment où elle était, une chambre d’hôpital sans 
doute. Oui, c’était ça, elle était dans une chambre d’hô-
pital, certaines odeurs ne trompent pas et les souve-
nirs lui revenaient petit à petit. Ils lui revenaient au 
même rythme que la douleur s’emparait à nouveau 
de son corps, comme si un pacte avait été signé, un 
peu plus de souvenirs contre un peu plus de douleur. 
Elle ferma les yeux. Elle allait supporter parce qu’elle 
voulait se souvenir. Elle se laissa alors porter par les 
vagues du temps qui l’entraînèrent au tout début, là où 
tout avait commencé. 

Les rayons de soleil qui perçaient difficilement le 
store de la fenêtre ne parvenaient pas à la réchauffer 
mais la lumière qu’ils lui apportèrent dans le cœur la 
ramena à son enfance en Italie. Resurgirent alors des 
brumes de sa mémoire la mer, le soleil, le chant des 
cigales, les montagnes, les orangers, les citronniers, les 
parfums de menthe, d’origan, de jasmin. Et ce champ. 
Ce champ d’oliviers, à flanc de montagne. «  Tonino, 
Tonino, où es-tu ? Tonino ? »

Elle ouvrit les yeux et à travers le store de la 
fenêtre regarda le monde qui l’avait accueillie toute 
cette vie. Il semblait tourner à une vitesse qui n’était 
désormais plus la sienne, le temps avait lâché son 
emprise, Marinella l’avait dompté. Elle avait réussi. 
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En échange de douleurs plus intenses, elle revivait son 
passé. Marinella voyageait à travers toutes les années 
qu’elle avait vécues et choisit de s’arrêter où la vie 
lui avait souri, loin des hauts fourneaux lorrains, de 
la poussière et de la noirceur. Pour un instant, elle se 
retrouva en Italie, dans la lumière et la douceur médi-
terranéennes. Comme c’était bon. Ce court moment 
emplit son cœur de joie et de sérénité. Puis, rappe-
lée par la douleur, elle revint dans sa chambre pour 
attendre Antonio. Elle savait qu’il était là et qu’il ne la 
laisserait pas. Ce mal qui la rongeait depuis quelques 
heures lui fit prendre conscience qu’à son âge, la vie ne 
tenait qu’à un fil et que très vite on pouvait se retrouver 
de l’autre côté, alors elle voulut lui parler. Elle avait 
une demande à lui faire. Elle savait qu’il était le seul à 
pouvoir exaucer son dernier désir. Elle décida alors de 
se battre. Se battre pour lui parler aujourd’hui, pour lui 
parler demain. Pour lui parler toujours. Se battre pour 
que son cœur ait la force de continuer. Pour lui, pour 
elle. Pour qu’ils soient deux, encore un peu. 

*

Ses enfants avertis, Tonino retourna sans attendre 
au chevet de Marinella. Il pressa le pas dans les 
couloirs sans fin de l’hôpital, appela l’ascenseur, laissa 
aux personnes déjà à l’intérieur le soin d’appuyer sur 
le bouton sans même les regarder, sortit de l’ascen-
seur, chercha la chambre, B.3.14, sans reconnaître les 
couleurs du couloir. Inquiet, il regardait les numéros 
sur chaque porte qui défilaient sous ses yeux. Se serait-
il trompé ? Le couloir était-il vert comme celui qu’il 
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traversait  ? Ou bleu comme il le pensait ? Il doutait, 
ne savait plus, puis se rappela : c’était un couloir bleu. 
Bleu comme la peur qui l’envahissait en pensant qu’il 
pouvait la perdre et celui qu’il arpentait était vert. 
Vert comme la rage qu’il avait de se sentir impuis-
sant. La panique le gagna, il cherchait, affolé. C.4.14, 
C.4.15… Et si Marinella mourait sans lui ? Son temps 
était peut-être compté, il le savait, il devait la rejoindre 
rapidement. Son cœur tapa, la douleur de sa hanche se 
réveilla, celle de son bras aussi, sa tête était dans un 
étau. Les yeux hagards, il demanda à qui se présen-
tait devant lui où était la chambre B.3.14. Son cœur 
tapait de plus en plus fort. Angoissé, il se mit à courir 
sur le sol en PVC qui avalait ses pas silencieusement. 
L’image de Marinella seule dans un lit d’hôpital avec 
la mort rôdant dans les parages le glaça. Il s’arrêta en 
nage, le cœur cognant dans sa poitrine aussi fort que le 
marteau frappe l’enclume pour façonner le fer encore 
rouge. Il s’appuya au mur, ferma les yeux, se prit la 
tête entre les mains et demanda de l’aide à qui voulait 
l’entendre. 

—	S’il vous plaît, aidez-moi. S’il vous plaît, menez-
moi à elle. S’il vous plaît…

Une infirmière touchée par la scène qui se jouait 
aux yeux de tous s’approcha d’Antonio et le prit par 
la bras.

—	Vous avez pris l’ascenseur C, monsieur, il fallait 
prendre le B, puis aller au troisième étage et ensuite 
chercher la chambre  14. Venez avec moi, je vous y 
accompagne.

*
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En ouvrant la porte de la chambre B.3.14, Tonino 
eut l’immense surprise de trouver Marinella les yeux 
ouverts dans son lit. Elle semblait apaisée, calme, 
détendue, il devina même un timide sourire se dessi-
ner sous le masque à oxygène quand elle le vit. Son 
cœur tapait toujours aussi fort mais c’était de joie 
cette fois, Marinella était réveillée, le médecin s’était 
trompé, elle ne mourrait pas. Pas maintenant et pas 
ici. Malgré sa hanche qui le faisait souffrir, et sa tête 
qui menaçait d’exploser, il se hâta d’arriver jusqu’à 
elle, il était tellement heureux. Ils seraient deux 
encore un peu. 

—	Marinella mia, j’ai eu si peur  ! Si peur que tu 
partes loin de moi, dit-il, à bout de souffle.

Elle fit un signe de la main afin qu’il s’approche 
encore plus d’elle puis enleva d’un coup sec le 
masque qui emprisonnait ses lèvres. Ensuite, d’une 
voix tremblante, à peine audible, elle lui fit part de 
son projet. 

—	 Tonino. Je veux que tu me ramènes à 
Castelnuovo. Je ne veux pas risquer de finir mes 
jours ici. Je veux repartir chez moi, chez nous, je 
veux rentrer avant qu’il ne soit trop tard. Si je dois 
mourir, c’est là-bas que je veux être enterrée, près des 
oliviers, face à la mer. Jure-moi que tu m’emmèneras 
là-bas, Tonino. Jure-moi. 

—	Ti giuro, Marinella. Je ferai ce que tu me 
demandes.

—	Promis ?
—	Promis. Mais s’il te plaît, ne meurs pas. Pas 

maintenant. Pas avant moi, amore mio, murmura-t-il 
en embrassant sa main qui soudain lui sembla si frêle.



Une infirmière, en frappant énergiquement à la porte 
pour entrer, vint rompre ce doux moment d’intimité. 

—	La poche est vide ! Pourquoi ça n’a pas sonné ? 
Il fallait nous appeler, monsieur, on l’aurait changée 
avant. Et remettez-lui le masque à oxygène ! 

Antonio regarda Marinella s’endormir doucement. 
Il l’aimait. De toute sa vie, il n’avait jamais aimé qu’elle. 
Il était né pour l’aimer, avait vécu pour l’aimer et si elle 
devait partir, il ne le supporterait pas. Il déplaça alors 
le lourd fauteuil du mur où il trônait jusqu’au lit où 
elle était étendue et s’assit de façon à garder les yeux 
sur son visage sans avoir à tordre son corps et à impo-
ser ainsi plus de douleur à sa hanche capricieuse. Il lui 
caressa la joue, repositionna une mèche de cheveux 
qui tombait sur son doux visage, embrassa de nouveau 
sa main et pensa à la promesse qu’il venait de faire et 
qu’il devrait honorer. Mais comment faire pour partir 
là-bas ? Il n’en avait aucune idée, tout ce qu’il savait, 
c’était qu’il ferait tout son possible pour que le souhait 
de Marinella soit exaucé. 
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— Allez, papa, avale quelque chose, ça ne 
va pas aider maman de ne rien manger. 

Finis au moins ta soupe. J’ai envie de fromage. Il 
reste du pecorino ?

—	Regarde dans le frigo, répondit tristement 
Antonio.

—	Dans le frigo ? Mais combien de fois faudra-t-il 
vous dire que le fromage ne se range pas dans le frigo ?

Antonio n’avait pas d’appétit, ni pour la soupe que 
la voisine Marthe leur avait gentiment préparée pour le 
dîner, ni pour le fromage qu’il s’obstinait à ranger dans 
le frigo. D’ailleurs, il voulut réagir et dire à Pierre que 
tant que le pecorino serait sous son toit, il le rangerait 
où il voudrait, mais à quoi bon  ? Ses fils étaient là, 
à ses côtés, mais ils ne lui étaient malheureusement 
d’aucun réconfort. Tout en dévorant son morceau de 
fromage plus ou moins abimé par le réfrigérateur, 
Pierre ne lâchait pas son téléphone portable, une 
nouvelle partie de poker en ligne sans doute, et Joseph 
dessinait en souriant sur son agenda comme un enfant 
de huit ans. Est-il vraiment seul dans sa tête, celui-
là ? pensa Antonio. Quels fils pouvaient-ils bien être 


