Campanie, Italie. Juillet 1968.

Encore une vingtaine de métres avant le virage
qui les séparerait a tout jamais de la vue de leur
village. Le vieil ane chargé de leurs maigres bagages
et d’'une besace remplie de nourriture peinait a avancer
sur le sentier tortueux. Le claquement de ses sabots sur
le sol rocailleux camouflait le bruissement de leurs pas
cadencés. Aucun mot n’était prononcé. Ils se compre-
naient. Ils savaient tous les deux ce qu’ils laissaient
en fuyant, alors a quoi bon parler ? Le recueillement
ne vaut que dans le silence. Ils savaient aussi que plus
jamais ils ne reviendraient, alors ils voulaient s’impré-
gner pleinement des odeurs de la montagne et de la
mer qu’ils abandonnaient sans mot superflu qui trou-
blerait la sérénité de cette derniere fois. Les senteurs
de menthe, de jasmin, d’origan, de sauge, de myrte et
de pin se mélaient de-ci, de-la a la faveur de leurs pas,
enveloppaient leurs poumons et s’immergeaient dans
leur coeur débordant d’amertume. Cette nuit d’été était
généreuse, elle leur offrait ce qu’elle avait de meilleur,



comme si elle voulait les retenir et leur apporter déja
les remords qu’ils méritaient en s’échappant comme
des laches.

Leur vie était désormais ailleurs, alors ils conti-
nucrent & marcher dans la noirceur de cette douce
nuit de juillet que seuls les rayons de la pleine lune
scintillante réussissaient & percer pour éclairer le
petit sentier de montagne qu’ils avaient choisi d’em-
prunter.

Ils s’arrétérent juste avant le tournant, le claque-
ment des sabots cessa aussitot. Ils se retournérent
pour contempler ce qui faisait maintenant partie de
leur ancienne vie, mais a part I’énorme brasier rava-
geant une partie du flanc de la montagne qu’ils aban-
donnaient, ils ne distinguaient rien. Les flammes qui
surgissaient des ténebres semblaient embraser le ciel
tellement elles étaient hautes et denses. Le silence
était troublé par le crépitement de I’étendue du feu
qui déchirait la nuit. Crépitement qui ressemblait a un
chant, le chant désol¢ des oliviers plusieurs fois cente-
naires chargés a outrance de fruits d’or qui souffraient
en brilant. La récolte d’olives semblait pourtant si
prometteuse... Ils devinerent alors les villageois affo-
1és essayant d’éteindre a coup de seaux d’eau le mal
qui rongeait et anéantissait non seulement les efforts
d’une année entiére mais aussi le travail et la patience
de tant de vies.

— Quand ils sauront, ils nous maudiront jusque
dans l’au-dela.



— Personne ne saura jamais, ils nous penseront
morts. Morts avec lui dans le brasier. J’ai tout prévu,
ne t’inquicte pas, occupe-toi seulement de nous emme-
ner loin, trés loin, Antonio.

— Mais... je ne...

— Tais-toi, avance, la route est encore longue.






Hopital de Mont-Saint-Martin, Lorraine. Mai 2018.

_ Monsieur ? Vous avez compris ? Vous
avez de la famille ? Des enfants ? Des
petits-enfants peut-étre ? Faites-les venir. Monsieur,
vous m’entendez ? Faites venir vos proches au plus vite.
Avez-vous compris la situation, monsieur Agostini ?

Bien qu’il ne les ait pas entendues, il les avait
comprises. Les paroles du médecin explosérent dans
la téte d’Antonio comme s’il les avait hurlées entre
les murs de la chambre d’hdpital. 1l avait d’ailleurs
envie de lui dire : « Pas si fort, je ne suis pas sourd.
Pas si fort, vous allez la réveiller. » Mais aucun risque
que Marinella se réveille parce qu’elle ne dormait pas
d’un sommeil naturel, et son repos forcé ne dépendait
pas des paroles du médecin, pas plus qu’il ne dépen-
dait des bruits extérieurs mais seulement du liquide
transparent de la perfusion qui s’écoulait goutte a
goutte dans son bras. L’élixir antidouleur se diffu-
sait doucement dans son corps, lui promettant de ne
pas souffrir en la maintenant dans un sommeil sans
douleur mais sans réve.



Victime dun grave accident, Marinella avait été
blessée et le médecin venait d’annoncer qu’elle pour-
rait peut-étre ne pas se sortir de cette terrible épreuve.
Aucun organe vital n’avait été touché mais les brilures
qu’avait provoquées l’accident nécessitaient la prise
d’antidouleurs puissants pouvant affaiblir son ceeur. S’il
ne résistait pas, ce serait une question de jours, d’heures
peut-étre, alors Antonio devait avertir et rassembler sa
famille. Mais avant de téléphoner a ses enfants, il avait
besoin de profiter d’'un moment avec elle. Un moment ou
n’existeraient qu’elle, lui et 'amour qu’ils se portaient.
Il se coucha a son coté dans ce lit sans dme au dossier
légérement relevé, aux draps réches mal tendus sur
l’alése en plastique glissante. Il passa son bras autour
d’elle pour la protéger du mal qui s’était approché et
enchainé a ses entrailles si soudainement, comme pour
la retenir a lui et au monde dans lequel ils vivaient.
Il prit sa main, colla son visage au creux de son épaule
pour sentir encore un peu de sa chaleur, sentir son coeur
battre, sentir sa force. Sentir que la vie était toujours la.
Il Ia respira, s’imprégnant des parfums que son corps
endormi lui offrait. Il aurait donné tout ce qu’il possédait
pour que ce moment dure toujours.

Il voulut alors se rappeler de tout et garder en lui
les souvenirs de soixante ans de vie partagée intacts et
vivants. Ne pas oublier. Jamais. Il voulait se souvenir
de son grain de peau, de son sourire. Se souvenir de son
visage, de la douceur de ses cheveux, de son rire, de ses
yeux. Se souvenir de sa voix. Sa voix. Il lui semblait
déja en avoir oublié le timbre. Comment se pouvait-
il ? Son cceur se serra. Marinella, Marinella, parlami.
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Parlami ancora, amore mio... Des larmes chaudes et
denses inondérent alors ses yeux et roulérent sur son
visage, aussi vives et rondes que des perles de rosée
matinales s’arrachant au pétale d’une fleur pour s’écra-
ser lourdement a terre. Il ne pouvait pas la perdre. Il ne
le supporterait pas. Son cceur se serra plus fort encore,
ses mains tremblérent, son corps se raidit au rythme des
spasmes incontrolables qui I’envahissaient. Il grelot-
tait. Parlami, amore mio, ti prego, parlami, Marinella
mia... 11 ferma les yeux et ses sanglots I'entrainérent
au petit matin de cette maudite journée qui avait pour-
tant si bien commencé. D’abord le réveil stimulé par
les doux rayons du soleil qui taquinaient leurs visages.
« Tonino, caro mio, tu as encore oubli¢ de fermer
les volets. » Et, comme tous les matins, un sourire.
« Je ne les ferme jamais parce que je veux que tes yeux
baignent dans I’or des rayons du soleil tous les matins,
tu sais bien, Marinella mia. » Puis leurs bouches qui se
rapprochaient, se frolaient, se caressaient pour enfin se
gotter avant le lever. Un autre sourire. Les escaliers, la
cuisine, les odeurs de café, de pain grill¢, de confiture,
d’agrumes frais a peine pelés, des bruits de couverts et
de bols qui chantaient en tombant dans I’évier, encore
un sourire puis un autre baiser. La salle de bains, la
musique, quelques pas de danse, « Pas si vite, Tonino,
j’ai la téte qui tourne », et la répartition des taches jour-
nalieres. Marinella se chargerait des courses et de la
préparation du repas, comme tous les jours, et Tonino
s’occuperait du potager, comme tous les matins de ce
joli mois de mai. La vie était tellement belle, simple
mais belle. Et méme si parfois elle avait été dure avec
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eux, ils savaient qu’elle les avait gatés parce qu’elle
leur avait permis de se trouver, et tous les jours, ils
jouissaient du bonheur d’étre ensemble. Bonheur éphé-
meére a leur age, ils le savaient, alors ils profitaient plei-
nement de chaque moment que la vie voulait bien leur
accorder. Ensemble.

Les crissements des chariots engloutissant les
plateaux-repas servis aux malades sans appétit qui
s’échappaient du couloir le ramenérent a la réalité de
cette chambre d’hopital qui lui semblait malheureu-
sement si familiere maintenant. Antonio voulait fuir
cet endroit, il rejetait cette familiarité qui s’imposait
a lui, comme il rejetait le mal qui était en train de la
prendre et le diagnostic annoncé par le médecin. 11 ne
voulait pas que ce moment ait eu lieu, il refusait de
revivre cette minute, peu apres 10 heures, ou Marthe,
la boulangére a la retraite, était arrivée essoufflée
devant la barriére. « Antonio, Antonio, venez vite.
C’est Marinella, elle est... Venez, Antonio, il y a eu
une explosion, I’'ambulance est 1a, venez vite ! » Il refu-
sait ce souvenir et essayait de se persuader qu’il n’avait
pas vécu ce moment. Ce n’était qu'un mauvais réve,
il n’¢tait pas dans une chambre d’hopital, il dormait
et s’apprétait a sortir de cet affreux cauchemar bien
au chaud dans son lit douillet, taquiné par les timides
rayons de soleil. Mais la réalité le rattrapa sans lui lais-
ser d’autre choix que cette chambre d’hopital sans ame.
Il savait exactement ou il était. Ou ils étaient. I1 la serra
alors encore plus fort contre lui, si fort qu’on aurait pu
croire qu’il voulait prendre sa place et son mal. Si fort
pour combler chaque petit espace de vide qui aurait
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pu s’immiscer entre leurs deux corps, entre leurs deux
ames. Il aurait voulu que le monde et le temps se soient
arrétés ce matin quand il ’avait embrassée avant qu’elle
parte sur le marché. Il revit ce dernier baiser donné
juste avant qu’elle lui fasse signe de la main apres
avoir refermé la barriére du portail. Son sourire, ses
yeux pétillants et ses quelques mots, « Ciao Tonino, je
reviens vite. Cueille les fleurs de courgettes, je les ferai
en beignets apres la pasta. Pierre et Joseph rentrent
déjeuner aujourd’hui », étaient les derniers souvenirs
quelle lui avait laissés. Qu’il se souvienne bien de tout,
il le fallait. Mais il lui manquait le timbre de sa voix,
¢a, il ne I'avait déja plus, alors il la serra encore, encore
et encore.

— Monsieur, vous allez I’étouffer, remettez-lui vite
son masque a oxygene et levez-vous, voyons. Vous
avez averti vos proches ? Monsieur, vous pleurez ?

Réagir. Avertir ses proches, oui, Antonio allait le
faire. Ses enfants, Pierre, Joseph et Arletty, devaient
venir au plus vite au chevet de leur mére. Il prit son
vieux téléphone portable, il ne savait pas vraiment s’en
servir mais les trois numéros étaient enregistrés et des
raccourcis avaient été créés pour appeler chacun d’eux
sans difficulté. Touche 1 pour Pierre, 2 pour Joseph
et 3 pour sa fille, Arletty.

Son portable en main, il s’absenta quelques minutes
de la chambre sans manquer de déposer sur le front de
Marinella un tendre baiser.
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Marinella émergeait doucement de son sommeil
controlé, le liquide de la perfusion s’était écoulé entie-
rement, la dose de produit anesthésiant mélée aux anal-
gésiques avait disparu et la poche accrochée au-dessus
de sa téte était vide, son corps avait totalement absorbé
son contenu. Elle reprit alors timidement le dessus.
Elle n’avait pas mal, pas encore. Elle ne réalisait pas
vraiment ou elle était, une chambre d’hopital sans
doute. Oui, c’était ¢a, elle était dans une chambre d’ho-
pital, certaines odeurs ne trompent pas et les souve-
nirs lui revenaient petit a petit. Ils lui revenaient au
méme rythme que la douleur s’emparait a nouveau
de son corps, comme si un pacte avait été signé, un
peu plus de souvenirs contre un peu plus de douleur.
Elle ferma les yeux. Elle allait supporter parce qu’elle
voulait se souvenir. Elle se laissa alors porter par les
vagues du temps qui I’entrainérent au tout début, 1a ou
tout avait commencgé.

Les rayons de soleil qui pergaient difficilement le
store de la fenétre ne parvenaient pas a la réchauffer
mais la lumiére qu’ils lui apportérent dans le cceur la
ramena a son enfance en Italie. Resurgirent alors des
brumes de sa mémoire la mer, le soleil, le chant des
cigales, les montagnes, les orangers, les citronniers, les
parfums de menthe, d’origan, de jasmin. Et ce champ.
Ce champ d’oliviers, a flanc de montagne. « Tonino,
Tonino, ou es-tu ? Tonino ? »

Elle ouvrit les yeux et a travers le store de la
fenétre regarda le monde qui lavait accueillie toute
cette vie. Il semblait tourner a une vitesse qui n’était
désormais plus la sienne, le temps avait laché son
emprise, Marinella I'avait dompté. Elle avait réussi.
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En échange de douleurs plus intenses, elle revivait son
passé. Marinella voyageait a travers toutes les années
quelle avait vécues et choisit de s’arréter ou la vie
lui avait souri, loin des hauts fourneaux lorrains, de
la poussiere et de la noirceur. Pour un instant, elle se
retrouva en Italie, dans la lumiére et la douceur médi-
terranéennes. Comme c’était bon. Ce court moment
emplit son cceur de joie et de sérénité. Puis, rappe-
l1ée par la douleur, elle revint dans sa chambre pour
attendre Antonio. Elle savait qu’il était 1a et qu’il ne la
laisserait pas. Ce mal qui la rongeait depuis quelques
heures lui fit prendre conscience qu’a son age, la vie ne
tenait qu’a un fil et que trés vite on pouvait se retrouver
de l'autre coté, alors elle voulut lui parler. Elle avait
une demande a lui faire. Elle savait qu’il était le seul a
pouvoir exaucer son dernier désir. Elle décida alors de
se battre. Se battre pour lui parler aujourd’hui, pour lui
parler demain. Pour lui parler toujours. Se battre pour
que son ceeur ait la force de continuer. Pour lui, pour
elle. Pour qu’ils soient deux, encore un peu.

Ses enfants avertis, Tonino retourna sans attendre
au chevet de Marinella. Il pressa le pas dans les
couloirs sans fin de 1’hdpital, appela I’ascenseur, laissa
aux personnes déja a I'intérieur le soin d’appuyer sur
le bouton sans méme les regarder, sortit de 1’ascen-
seur, chercha la chambre, B.3.14, sans reconnaitre les
couleurs du couloir. Inquiet, il regardait les numéros
sur chaque porte qui défilaient sous ses yeux. Se serait-
il trompé ? Le couloir était-il vert comme celui qu’il
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traversait ? Ou bleu comme il le pensait ? Il doutait,
ne savait plus, puis se rappela : c’était un couloir bleu.
Bleu comme la peur qui ’envahissait en pensant qu’il
pouvait la perdre et celui qu’il arpentait était vert.
Vert comme la rage qu’il avait de se sentir impuis-
sant. La panique le gagna, il cherchait, affolé. C.4.14,
C.4.15... Et si Marinella mourait sans lui ? Son temps
était peut-étre compté, il le savait, il devait la rejoindre
rapidement. Son coeur tapa, la douleur de sa hanche se
réveilla, celle de son bras aussi, sa téte était dans un
étau. Les yeux hagards, il demanda a qui se présen-
tait devant lui ou était la chambre B.3.14. Son cceur
tapait de plus en plus fort. Angoissé, il se mit a courir
sur le sol en PVC qui avalait ses pas silencieusement.
L’image de Marinella seule dans un lit d’hopital avec
la mort rodant dans les parages le glaga. Il s’arréta en
nage, le cceur cognant dans sa poitrine aussi fort que le
marteau frappe I’enclume pour fagonner le fer encore
rouge. Il s’appuya au mur, ferma les yeux, se prit la
téte entre les mains et demanda de aide a qui voulait
I’entendre.

— S’il vous plait, aidez-moi. S’il vous plait, menez-
moi a elle. S’il vous plait...

Une infirmiere touchée par la scéne qui se jouait
aux yeux de tous s’approcha d’Antonio et le prit par
la bras.

— Vous avez pris I'ascenseur C, monsieur, il fallait
prendre le B, puis aller au troisiéme étage et ensuite
chercher la chambre 14. Venez avec moi, je vous y
accompagne.



En ouvrant la porte de la chambre B.3.14, Tonino
eut 'immense surprise de trouver Marinella les yeux
ouverts dans son lit. Elle semblait apaisée, calme,
détendue, il devina méme un timide sourire se dessi-
ner sous le masque a oxygeéne quand elle le vit. Son
ceeur tapait toujours aussi fort mais c’était de joie
cette fois, Marinella était réveillée, le médecin s’était
trompé, elle ne mourrait pas. Pas maintenant et pas
ici. Malgré sa hanche qui le faisait souffrir, et sa téte
qui menagait d’exploser, il se hata d’arriver jusqu’a
elle, il était tellement heurcux. Ils seraient deux
encore un peu.

— Marinella mia, j’ai eu si peur ! Si peur que tu
partes loin de moi, dit-il, a bout de souffle.

Elle fit un signe de la main afin qu’il s’approche
encore plus d’elle puis enleva d’un coup sec le
masque qui emprisonnait ses levres. Ensuite, d’une
voix tremblante, a peine audible, elle lui fit part de
son projet.

— Tonino. Je veux que tu me rameénes a
Castelnuovo. Je ne veux pas risquer de finir mes
jours ici. Je veux repartir chez moi, chez nous, je
veux rentrer avant qu’il ne soit trop tard. Si je dois
mourir, ¢’est la-bas que je veux étre enterrée, prés des
oliviers, face a la mer. Jure-moi que tu m’emmeneras
la-bas, Tonino. Jure-moi.

— Ti giuro, Marinella. Je ferai ce que tu me
demandes.

— Promis ?

— Promis. Mais s’il te plait, ne meurs pas. Pas
maintenant. Pas avant moi, amore mio, murmura-t-il
en embrassant sa main qui soudain lui sembla si fréle.
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Une infirmiére, en frappant énergiquement a la porte
pour entrer, vint rompre ce doux moment d’intimité.

— La poche est vide ! Pourquoi ¢a n’a pas sonné ?
Il fallait nous appeler, monsieur, on l’aurait changée
avant. Et remettez-lui le masque a oxygéne !

Antonio regarda Marinella s’endormir doucement.
Il ’aimait. De toute sa vie, il n’avait jamais aimé qu’elle.
11 était né pour I’aimer, avait vécu pour I’aimer et si elle
devait partir, il ne le supporterait pas. Il déplaga alors
le lourd fauteuil du mur ou il tronait jusqu’au lit ou
elle était étendue et s’assit de fagcon a garder les yeux
sur son visage sans avoir a tordre son corps et a impo-
ser ainsi plus de douleur a sa hanche capricieuse. 11 lui
caressa la joue, repositionna une méche de cheveux
qui tombait sur son doux visage, embrassa de nouveau
sa main et pensa a la promesse qu’il venait de faire et
qu’il devrait honorer. Mais comment faire pour partir
la-bas ? Il n’en avait aucune idée, tout ce qu’il savait,
c’était qu’il ferait tout son possible pour que le souhait
de Marinella soit exaucé.



llez, papa, avale quelque chose, ¢a ne
va pas aider maman de ne rien manger.
Finis au moins ta soupe. J’ai envie de fromage. Il
reste du pecorino ?
— Regarde dans le frigo, répondit tristement
Antonio.
— Dans le frigo ? Mais combien de fois faudra-t-il
vous dire que le fromage ne se range pas dans le frigo ?

Antonio n’avait pas d’appétit, ni pour la soupe que
la voisine Marthe leur avait gentiment préparée pour le
diner, ni pour le fromage qu’il s’obstinait a ranger dans
le frigo. D’ailleurs, il voulut réagir et dire a Pierre que
tant que le pecorino serait sous son toit, il le rangerait
ou il voudrait, mais a quoi bon ? Ses fils étaient la,
a ses cOtés, mais ils ne lui étaient malheureusement
d’aucun réconfort. Tout en dévorant son morceau de
fromage plus ou moins abimé par le réfrigérateur,
Pierre ne lachait pas son téléphone portable, une
nouvelle partie de poker en ligne sans doute, et Joseph
dessinait en souriant sur son agenda comme un enfant
de huit ans. Est-il vraiment seul dans sa téte, celui-
la ? pensa Antonio. Quels fils pouvaient-ils bien étre
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