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Trois balles  
puis le silence

Au petit matin du 27  mars 1995, à 8  heures 
précises, le portier Giuseppe Onorato poussa 

sans difficulté l’imposant portail situé au 20 de la rue 
Palestro, à Milan. Dans ce quartier huppé de la grande 
ville lombarde, le calme régnait. Quelques voitures de 
luxe étaient garées de part et d’autre de la voie et de 
rares passants marchaient d’un pas pressé le long des 
trottoirs. De courageux joggeurs tentaient tant bien que 
mal de maintenir la cadence dans le merveilleux jardin 
jouxtant la demeure où Onorato s’engouffra. Le frin-
gant quinquagénaire s’occupa tout d’abord de déblayer 
la longue allée y menant. Les feuilles mortes jonchaient 
le sol et le consciencieux Giuseppe ne pouvait décem-
ment pas laisser les choses dans un tel état. Pour sûr, on 
lui reprocherait d’être négligent et cela, l’ancien mili-
taire d’origine sicilienne ne l’aurait pas supporté. Voilà 
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six ans qu’Onorato travaillait dans cette magnifique 
demeure. Six ans qu’il bichonnait avec soin chaque 
recoin, s’émerveillant chaque matin du raffinement qui 
caractérisait l’immense bâtisse.

Tandis qu’il assemblait un gros tas de feuilles trem-
pées, Giuseppe porta le regard à travers la grille, en 
direction de la rue. Un homme aux cheveux épais et 
au visage grave restait debout, légèrement appuyé sur 
sa voiture verte. L’individu coiffé d’une casquette de 
base-ball et d’un manteau en jean semblait attendre 
patiemment quelqu’un. L’affable portier fixa discrè-
tement l’homme à la voiture verte. Que faisait-il 
là, statique, à cette heure matinale  ? Giuseppe fut 
soudain saisi d’une drôle de sensation. La vue de cette 
silhouette prostrée contre la carrosserie le mit instan-
tanément mal à l’aise. Deux ans plus tôt, à l’été 1993, 
un violent attentat à la voiture piégée avait ensanglanté 
le quartier. Cinq innocents avaient perdu la vie et le 
musée d’art moderne de Milan avait été entièrement 
détruit. Pour Onorato, ce fut un bouleversement sans 
précédent. Bien qu’il ait grandi en Sicile, bastion de la 
Cosa Nostra, les crimes atroces de la mafia représen-
taient pour le brave concierge le summum de l’horreur. 
Le terrible attentat de juillet 1993 et ceux qui ensan-
glantèrent durant la même période Florence et Rome 
avaient marqué en profondeur l’ancien sous-officier. 
Depuis, Giuseppe notait minutieusement les allées et 
venues de personnes suspectes et, du haut de sa longue 
expérience dans l’armée, il considéra l’homme à la 
voiture comme étrange.
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Alors qu’il scrutait l’attitude et l’éventuel dépla-
cement de l’homme à l’épaisse chevelure, Giuseppe 
fut tiré de sa méditation par un jovial et retentissant 
«  Bonjour  ». Ce Buongiorno solaire et chaleureux 
revenait au fringant et dynamique Maurizio Gucci, 
dont le bureau occupait le premier étage de la belle 
demeure. Giuseppe aimait bien Maurizio et, bien qu’il 
ait conscience de ne pas faire partie du même monde, 
il éprouvait une réelle sympathie pour ce dernier. 
Maurizio était un membre important de la vaste famille 
Gucci, puissante maison de l’industrie du luxe. Petit-
fils du fondateur Guccio Gucci, Maurizio commanda 
aux destinées de la marque durant près de dix ans. Mais 
depuis deux ans et la revente d’une partie substantielle 
de ses parts à des investisseurs du golfe, l’homme de 
quarante-six ans s’était éloigné de l’empire familial et 
s’était lancé en solitaire. Multimillionnaire, le jeune 
Gucci s’est offert un splendide hôtel particulier sur le 
prestigieux Corso Venezia et, comme à son habitude, il 
arriva tôt au bureau en ce jour de mars. Après quelques 
brefs échanges sur le temps maussade qui plombait le 
ciel de Milan, l’héritier salua le portier et s’apprêta 
à rejoindre son luxueux bureau. C’est à ce moment 
précis que le mystérieux homme de la rue quitta d’un 
pas rapide le véhicule sur lequel il était adossé depuis 
de longues minutes. Il franchit le lourd portail à vive 
allure et s’engouffra dans l’allée. Giuseppe vit l’in-
connu s’approcher de la maison mais son inquiétude 
s’était subitement envolée. Après tout, ce devait être 
un visiteur qui avait rendez-vous avec Maurizio, rien 
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de plus. L’homme à la mine patibulaire avait beau lui 
sembler spécial, Giuseppe ne trouva rien à redire et 
reprit mécaniquement son usante tâche consistant à 
faire des tas de feuilles. Tandis que Gucci s’apprêtait 
à pénétrer dans le vaste vestibule de la villa, un bruit 
sourd fendit l’air. Une balle siffla et frappa Maurizio 
à la hanche. Tétanisé, Giuseppe ne put faire un geste. 
Le portier restait là, figé, tenant son balai de métal. Un 
deuxième éclair retentit et fracassa l’épaule du jeune 
Gucci. Les cris de douleur de Maurizio firent tressail-
lir le gardien sicilien qui comprit immédiatement le 
sordide événement qui se déroulait sous ses yeux. On 
assassinait le gentil Maurizio Gucci. L’héritier était 
désormais au sol, se traînant en gémissant comme une 
bête blessée. Il tentait d’avancer mais la vive douleur 
rendait la fuite impossible. Le tueur rechargea son 
revolver puis avança calmement et sûrement vers sa 
victime. Déterminé et impassible, il exécuta Maurizio 
d’une troisième balle en pleine tête. Les gémissements 
cessèrent, un silence pesant envahit l’espace. Cram-
ponné à son outil, Onorato resta médusé, incapable 
de faire le moindre mouvement. À ce moment précis, 
Giuseppe aurait voulu être invisible. Il ne parvenait pas 
à distinguer le corps fumant de Gucci étendu devant 
le grand escalier extérieur mais savait pertinemment 
que le beau Maurizio était mort. L’assassin se tourna 
rapidement et croisa le regard d’Onorato. En une frac-
tion de seconde, la sombre figure pointa son silencieux 
en direction du gardien. Pâle et figé, Giuseppe vit sa 
dernière heure venir et sentit comme une légère brise 
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effleurer son bras. L’homme aux cheveux épais détala 
sans demander son reste tandis que le portier s’écroula. 
En tâtant son bras, Onorato comprit qu’il avait échappé 
au pire. Sa chemise était maculée de sang mais il était 
toujours vivant.

Quelques minutes plus tard, quatre carabiniers arri-
vèrent à la hâte sur les lieux. Alertées par un kiosquier 
du jardin public qui avait entendu les râles de Giuseppe, 
les forces de l’ordre découvrirent avec effroi la scène 
macabre. Le corps gisant de Gucci contrastait avec la 
magnificence des lieux. Les carabiniers, habitués aux 
règlements de comptes entre bandes des pays de l’Est, 
furent saisis par le décor et l’atmosphère du lieu. Dans 
un recoin, prostré, Giuseppe observait les va-et-vient 
des inspecteurs qui s’agglutinaient. Un autre homme 
était arrivé entre-temps et fut bouleversé en décou-
vrant le corps inerte de Maurizio. Cet homme, Fabio 
Franchini, était l’ami et l’avocat du jeune héritier. Une 
à plusieurs fois par semaine, il se rendait rue Palestro 
pour prendre des nouvelles de son client et faire un 
point sur les affaires en cours. Pour Franchini, cette 
journée du 27 mars aurait dû être une journée comme 
toutes les autres mais un meurtrier en avait décidé 
autrement. Les yeux rivés sur le corps de Maurizio, 
Fabio ne prit pas garde au ballet incessant des ambu-
lances et des voitures de police. De longues minutes 
s’écoulèrent avant qu’une équipe de la Brigade crimi-
nelle ne prenne possession des lieux. Pour les carabi-
niers, cette ingérence de la police était insupportable. 
Un colosse aux belles boucles blondes – le caporal 
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Giancarlo Togliatti – coupa l’herbe sous le pied des 
inspecteurs de la criminelle et s’approcha sans précau-
tion du cadavre. Malgré les grincements de dents des 
officiers de la Criminale pole qui n’appréciaient guère 
les carabiniers, Togliatti se pencha sur le corps de 
Gucci. Son bras droit, le capitaine Antonello Bucciol, 
l’informa de l’identité de la victime.

—	Giancarlo, c’est pas n’importe qui. Il s’agit de 
Maurizio Gucci.

—	Gucci ? Gucci ? Comme les fringues ? grommela 
Togliatti.

—	Pas exactement patron, Gucci, la maison de Luxe. 
L’homme qui est là pèse des centaines de millions de 
lires, rectifia Bucciol.

—	Là, maintenant, il pèse plus grand-chose. C’est 
un cadavre comme tant d’autres, Antonello. Donc un 
homicide à traiter, comme les autres, avec sérieux. Ni 
plus ni moins, dit le rustre carabinier.

Riche ou pauvre, un homme est un homme, un mort 
est un mort. Malgré le marbre, les dorures et le nom 
ronflant de la victime, l’officier n’avait nullement l’in-
tention de déroger à ses habitudes. Il connaissait son 
métier et était rompu à l’analyse de scènes de meurtres. 
Avec méticulosité, Giancarlo fouilla les poches de 
Maurizio et fit un inventaire complet des éléments 
présents sur le corps. Quelques coupures de presse 
ensanglantées, un carnet rempli de notes, quelques 
grigris en corail, une montre de luxe. Rien de bien 
probant à se mettre sous la dent.
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Devant l’imposant portail de la maison, une foule 
de plus en plus nombreuse s’agglutinait. Les curieux 
se mêlaient aux journalistes et la rue Palestro, si tran-
quille à l’accoutumée, fut bientôt envahie de badauds 
ameutés par l’odeur du sang. Les rumeurs les plus 
folles circulaient sur le trottoir et les va-et-vient des 
équipes médicales et des enquêteurs attisaient la curio-
sité malsaine de la foule. Lorsqu’il descendit de sa 
voiture, le procureur Carlo Nocerino eut bien du mal à 
se frayer un passage pour atteindre la scène de crime. 
Il joua des coudes et parvint – non sans mal – à la 
villa. Immédiatement, le jeune magistrat comprit qu’il 
avait affaire à un meurtre hors norme. La victime était 
issue d’une lignée célèbre et les conditions troubles 
de l’assassinat allaient le plonger, lui, le diplômé en 
philosophie, dans un tourbillon médiatique et judiciaire 
sans précédent. En deux années d’exercice, Nocerino 
n’avait jamais vu cela et il redoutait déjà les consé-
quences dramatiques pour sa carrière si le meurtre 
n’était pas élucidé dans les meilleurs délais. Lorsqu’il 
découvrit le corps criblé de balles de Maurizio Gucci, 
le procureur ne put s’empêcher d’avoir un haut-le-
cœur. Luttant contre cette nausée qui s’emparait de 
tout son être, Nocerino prit de lourdes décisions. Il 
fallait mettre la main sur l’enquête et prouver à tous 
son autorité. Les carabiniers étant arrivés les premiers 
à la villa, il décida de renvoyer les enquêteurs de la 
police. Carlo le savait, le millefeuille judiciaire italien 
pouvait sacrément ralentir l’avancée des investiga-
tions et il ne souhaitait absolument pas se retrouver 
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au milieu d’une guerre larvée des polices. S’il y a bien 
une chose que le jeune proc avait retenue des leçons 
des anciens du parquet, c’est qu’il fallait rapidement 
clarifier la situation. En de pareilles circonstances, la 
règle était simple. Le premier arrivé était le premier 
servi. C’est donc l’équipe de carabiniers de Togliatti 
qui prit en charge l’enquête.

Nocerino balaya d’un regard attentif le hall d’entrée 
de la villa ainsi que le cadavre supplicié de Gucci. 
La technique employée, le nombre de balles tirées, la 
rapidité d’exécution, tout laissait à croire à un règle-
ment de comptes savamment orchestré. Depuis la fin 
des années de plomb qui avaient bouleversé la pénin-
sule durant les années  1970 et  1980, les crimes de 
sang portaient la marque des différentes mafias agis-
sant en Italie. Pour Nocerino, qui était entré dans la 
magistrature peu de temps après les assassinats des 
juges Giovanni Falcone et Paolo Borsellino, la résur-
gence des activités de la Cosa Nostra était un véritable 
motif d’inquiétude. L’exécution à bout portant était la 
signature des mafieux. Malgré les apparences, le doute 
submergea le procureur. Il arpenta en long, en large et 
en travers le hall d’entrée et le perron de la villa, multi-
plia les allers-retours sur le sentier. Certaines choses 
ne collaient pas avec l’hypothèse mafieuse. À  moins 
qu’on ait eu recours à un bras cassé de la pire espèce ou 
à un sous-traitant particulièrement gauche, le déroulé 
du meurtre semblait trop hasardeux pour être l’œuvre 
de professionnels. L’assassin avait tiré quatre fois. 
Pour un expert, c’était trois balles de trop. 
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Par ailleurs, il avait laissé la vie sauve au gardien, 
prenant ainsi le risque d’être identifié. Tout capo de la 
mafia un brin expérimenté aurait fini le travail et se 
serait débarrassé d’un témoin gênant. Carlo Nocerino 
fit part de ses hésitations et de son trouble au caporal 
Togliatti et à l’adjoint de ce dernier, Antonello Bucciol. 
Les deux carabiniers étaient sur la même longueur 
d’onde. Assurément, quelque chose clochait.

Penchés sur le cadavre encore chaud de Gucci, les 
trois hommes échangeaient des regards circonspects. 
S’il fallait bien comprendre le déroulé du meurtre 
minute par minute, il était nécessaire de s’intéresser à 
la victime. Au-delà de son nom ronflant, on ne connais-
sait pas Maurizio Gucci. Certes, la famille était sous 
le feu des projecteurs depuis des années mais il était 
fondamental de dissiper l’épais brouillard qui planait 
sur la vie de l’héritier. Déterminé à faire triompher 
la vérité, l’improbable duo Nocerino-Togliatti se jeta 
corps et âme dans l’enquête. La moiteur qui étouffait 
Milan en ce triste jour n’altéra en rien la volonté du 
procureur et de l’enquêteur. Les deux hommes avaient 
conscience qu’il fallait plonger la tête la première dans 
les méandres de l’empire Gucci, un clan à la longue 
histoire et aux lourds secrets.


