
3

Note de l’auteur

Je souhaite dédier cet ouvrage à plusieurs personnes…
Aux victimes d’aujourd’hui et à ceux et celles qui ont 

survécu à ce fléau encore largement ignoré et qui ravage 
encore notre société, que vous ayez ou non trouvé la force, 
le soutien, les moyens nécessaires (ou les trois ensemble) 
pour parvenir à affronter les souffrances vécues dans votre 
chair, je souhaite dire qu’il ne faut pas perdre espoir : 
il arrive parfois que les coupables soient démasqués, 
contraints à affronter les conséquences de leurs actes, et 
souvent, rongés par la honte et l’humiliation, ils mettent 
fin à leurs jours. J’aimerais que cet ouvrage, qui porte non 
seulement ma voix, mais la vôtre aussi, vous apporte un 
peu de réconfort.

À Jonathan, mon merveilleux époux : tu as estimé que 
pour moi, cela valait la peine de se battre. Sans le savoir à 
l’époque, tu étais déjà « le vent qui souffle sur mes ailes ». 
Merci, mon amour, tu as tellement fait pour moi, tu t’es 
accroché, tu es toujours resté près de moi. Grâce à toi, nous 
pouvons désormais envisager le deuxième volet de notre 
vie l’un près de l’autre.

À nos enfants chéris, Harry et Clara : vous êtes ce que 
j’ai de plus précieux au monde. J’ai fait tout ce que j’ai 
pu pour vous tenir à l’écart de mes démons, mais je n’ai 
pas toujours été assez forte pour vous épargner. Vous avez 
été témoins du tourment lié au lourd passé de votre mère 



et des enfants ne devraient jamais être exposés à ce genre 
de blessure.

Et enfin, à ma chère mère, dont la personnalité a toujours 
illuminé son entourage.
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Prologue

Juin 1996, comté du Yorkshire

« Allez, c’est parti. »
Je retrousse mes manches, sors l’aspirateur rangé sous 

l’escalier et allume la radio. Les basses du tube d’Abba, 
Dancing Queen, se propagent dans la salle à manger.

J’adore ce morceau. Je monte le son en chaloupant. On 
est vendredi, je me demande si ce ne serait pas l’occasion 
de se faire livrer un petit repas à domicile, ce soir. Des 
plats chinois ? Une pizza, peut-être ? Je passe la brosse de 
l’aspirateur sous le canapé, tapote les coussins puis retire 
une toile d’araignée sur le cadre d’un tableau.

Et je chantonne, gaiement. Dans une heure, il faudra 
aller à l’école chercher les enfants – Harry, six ans, et 
Clara, cinq ans. Il me reste juste assez de temps pour finir 
le ménage. Je n’ai pas un instant de répit entre ma forma-
tion d’infirmière et mon rôle de maman, mais cette vie bien 
remplie me convient parfaitement.

Un spray nettoyant à la main, je dépoussière notre photo 
de mariage. Cinq ans déjà. Ça n’a pas toujours été facile 
mais je suis drôlement fière de notre petite famille. Mon 
plumeau voltige sur le manteau de la cheminée, et soudain 
je me fige.

Aux premières notes du morceau suivant, j’ai la boule 
au ventre. Dans le soleil, la poussière argentée tourbillonne 
et retombe lentement.
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La basse de Telephone Man, de Meri Wilson, je la recon-
naîtrais entre mille.

Quelque chose tombe par terre. Le vaporisateur m’a 
échappé des mains quand j’ai entendu les paroles de la 
chanson, qui parlent de « le faire dans le vestibule et dans 
la chambre ». Et d’un coup je suis propulsée en arrière 
dans les années 1970.

Me voilà de retour là-bas. Au Kenya, dans la maison. 
Dans la chaleur. Son souffle chaud sur ma joue. Son menton 
rasé de frais tout près de mon visage. Son odeur familière 
de savon me donne la nausée. Il a mis une de ses chansons 
préférées sur la platine, Telephone Man, de Meri Wilson.

Tout en moi crève d’envie de hurler « Non ! » et pourtant 
il me plaque contre le mur, exactement comme le suggèrent 
les paroles de la chanson. Je sais qu’il est inutile de résister, 
mon corps se désarticule comme celui d’une poupée méca-
nique. Voilà bien longtemps que j’ai retenu la leçon : plus 
j’essaierai de l’en empêcher, plus il me fera mal.

— Papa, arrête.
Ma supplication n’est guère qu’un faible murmure. 

À quoi bon crier ? Ma mère se trouve à plus six mille 
kilomètres. Personne ne m’entendra. Et puis, comme il me 
l’a dit à maintes reprises… Qui te croira ?

— Moi, je suis un professeur d’université respecté, et 
toi, rien qu’une petite écervelée.

Voilà ce qu’il dit. De toute façon, je sais très bien ce 
qu’il fera si je décide de parler. Dans son laboratoire, il 
peut se procurer de l’acide sulfurique. Il m’a expliqué que 
s’il me balance dans une baignoire remplie d’acide, on ne 
retrouvera que mes dents.

Je ferme les yeux et me concentre sur la sensation du 
tapis sous mes pieds, pour me rappeler où je suis. Qui je 
suis. Une épouse. Une mère. Bientôt une infirmière. 



Une femme sous son propre toit, chez elle. Pas une 
petite fille qui étouffe ses cris tandis que son père la 
viole une nouvelle fois. Je me précipite sur la radio pour 
l’éteindre. Silence.

Pourtant, un sanglot incontrôlable résonne dans le salon. 
C’est bien moi. Et je me rends compte que des torrents de 
larmes coulent sur mes joues.

— Kim, tu deviens folle, dis-je à voix haute. Qu’est-ce 
qui t’arrive ?

Agacée, je prends une profonde respiration pour calmer 
mon rythme cardiaque. Comme souvent, le tsunami de 
souvenirs se retire peu à peu.

Jusqu’à la prochaine fois.
Il faut vraiment que je me reprenne.
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1

Lagos, Nigeria, 1968

Avale.
J’avais beau m’appliquer à actionner les mâchoires, dans 

ma bouche le morceau de steak caoutchouteux et filan-
dreux ne diminuait pas de volume.

— J’ai dit « avale », a répété mon père.
Une grosse larme s’est écrasée dans mon assiette. Malgré 

mes efforts, la viande ne passait pas.
— C’est trop dur, ai-je dit.
Comme j’aurais aimé être plus petite pour ne pas avoir 

à manger ces plats d’adulte. Mais à présent, à trois ans, 
je devais me nourrir comme papa et maman. J’étais seule 
avec mon père car notre nounou s’occupait de Lucy et 
Sean, mon frère et ma sœur cadets, et je ne me rappelle 
plus où se trouvait Susan, ma grande sœur.

J’ai continué à mastiquer en regardant tourner les aiguilles 
de l’horloge fixée au mur. Mon père nous obligeait à rester 
assis à table jusqu’à ce que nous ayons ingurgité la totalité 
de notre repas, et peu importait si nous détestions ce qu’on 
nous servait. S’il était sévère, disait-il, c’était parce qu’il 
fallait nous inculquer les bonnes manières, et notamment 
nous apprendre à finir nos assiettes.

Une demi-heure plus tard, tandis que dehors le soleil 
se couchait et que la température baissait, j’ai finalement 
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réussi à finir mon repas. La corvée du dîner était enfin 
terminée pour ce soir-là.

Les repas constituaient une source quotidienne de stress, 
certes, mais nous adorions cette vie sous le soleil d’Afrique. 
Parmi mes premiers souvenirs, je me revois quittant notre 
maison aux murs blanchis à la chaux, marchant en direc-
tion de la crèche, le long d’une avenue flanquée de grands 
arbres. Notre singe Monica était toujours de la partie. La 
petite bête pétulante gambadait devant nous et grimpait 
aux arbres bordant le chemin, puis elle nous attendait, en 
baragouinant gaiement toute seule. Ma mère me tenait par 
la main, et lorsque nous arrivions au niveau de Monica, 
la bestiole descendait de son arbre et filait vers le tronc 
suivant. Maman me laissait à la crèche puis elle retournait 
à la maison. Elle ne travaillait pas. Même sans comprendre 
ce que faisait exactement mon père, je savais qu’il occupait 
un poste important à la faculté, qu’il enseignait des choses 
en rapport avec les sciences.

La vie a changé vers la fin de cette année-là. Quand mon 
père était au travail, ma mère m’emmenait parfois chez son 
ami Grant. Là, on me faisait asseoir sur une chaise, dans 
le couloir, devant la porte de la chambre.

— Reste là, attends et ne bouge pas, m’ordonnait ma 
mère avant de disparaître dans la pièce avec Grant.

Je m’ennuyais à l’attendre, alors je battais des jambes, 
je chantais les mêmes chansons en boucle, je priais le ciel 
pour qu’ils sortent bientôt de cette chambre.

Je crois que Grant faisait partie du cercle d’amis d’ex-
patriés auquel mes parents appartenaient. Il avait une 
licence de pilote d’avion léger. Mes parents l’avaient 
sûrement rencontré dans un de ces nombreux clubs dont 
ils étaient membres.

C’est à cette époque que la guerre a éclaté au Nigeria. 
Un après-midi, juste avant que les barrages soient mis 
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en place, mon père et ma mère sont venus me chercher 
à la crèche et nous nous sommes rendus dans un endroit 
sécurisé en attendant qu’un vol soit mis à notre disposi-
tion pour rentrer en Angleterre. Je pense que mon père 
était au courant des aventures de ma mère (apparemment, 
elle était coutumière du fait), mais il ne faut pas croire 
que de son côté, il se comportait comme un saint. Il est 
resté au Nigeria tandis que ma mère, accompagnée de ses 
quatre enfants, dont moi, donc, est rentrée au Royaume-
Uni. Nous nous sommes installés à Horsforth, dans les 
faubourgs de Leeds, dans l’ouest du comté de Yorkshire. 
Ma mère nous a expliqué que c’était là qu’ils vivaient 
avant de partir en Afrique.

Au début, nous avons habité chez mon grand-père. 
Il vivait seul depuis le décès de sa femme (la mère de 
ma mère) en 1965. Quelques mois plus tard, nous avons 
déménagé dans une HLM, un peu plus loin, dans King 
Edward Avenue. Passer d’une splendide demeure avec 
jardin à Lagos à un trois-pièces humide avec un minus-
cule jardin typique des années 1970 a rendu notre existence 
encore plus maussade, plus pénible. Ma mère avait très 
peu de moyens, les dîners consistaient souvent en quelques 
tranches de pain tartinées de confiture. Après avoir eu ses 
enfants, elle n’a plus retravaillé. Avant de rencontrer mon 
père, elle avait occupé un poste de couturière dans une 
grande usine de Leeds. Une fois mariée, elle passait ses 
journées à se prélasser au soleil, boire du sherry et des 
Martini, s’occuper de son intérieur.

Nous avions du mal à joindre les deux bouts mais ma 
mère se démenait pour que nous ne manquions jamais de 
rien. Le jour de notre première rentrée à l’école primaire 
de St Margaret’s Church of England, à Horsforth, elle 
n’était pas peu fière de nous faire enfiler de grandes 
chaussettes blanches impeccables et de nouer de beaux 
rubans dans nos cheveux brillants. Sean étant son seul 
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garçon, il occupait une place toute particulière dans son 
cœur. Quelle allure il avait dans son nouveau pantalon, 
avec ses souliers bien cirés !

— Regardez-moi ça un peu, s’émouvait-elle avec un 
sourire en nous regardant franchir le portail de l’école.

Nos voisins ne manquaient jamais de nous compli-
menter sur nos belles tenues. Ma mère aussi était belle. 
C’était une femme toute menue avec des yeux de biche, 
elle n’avait pas besoin de se maquiller à outrance pour 
faire tourner les têtes. Elle portait de splendides perruques, 
certaines blondes, d’autres brunes, des modèles bouffants, 
dans le style « choucroute », avec les cheveux peignés 
vers l’arrière et gonflés. La touche finale était cristallisée 
dans un nuage de laque. Au début des années 1970, je n’ai 
quasiment jamais eu l’occasion de voir ses vrais cheveux, 
sauf lorsqu’elle se faisait poser des extensions, fixées sur 
la couronne pour créer une impression de hauteur ou pour 
donner de la longueur à la chevelure. Et parfois elle portait 
un simple carré court.

Ma mère a continué à fréquenter Grant quelque temps. 
Il venait chez nous, arrivant de je ne sais où, quelque part 
dans le Sud. Il ne m’aimait pas beaucoup, peut-être parce 
que ma mère lui avait dit que j’avais parlé de lui à mon 
père lorsque nous étions au Nigeria. Quand je me retrou-
vais seule avec lui, il lui arrivait de me frapper au visage 
avec mes poupées.

Après avoir repris l’école, nous avons appris que notre 
père était rentré du Nigeria pour s’installer en Angleterre 
et qu’il avait une nouvelle petite amie du nom de Janet. 
J’ai entendu ma mère raconter que les parents de Janet 
n’appréciaient pas mon père parce qu’il avait trente-trois 
ans, et Janet seulement dix-sept. Ils ont fini par se marier 
et ont eu une fille en 1971, Lisa. Mais la pauvre petite a eu 
une fin tragique puisque Janet a apparemment retrouvé sa 
fille de dix-huit mois morte dans son lit. Mon père était au 
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Kenya à ce moment-là, il avait un nouvel emploi. En 1973, 
il s’est installé définitivement au Kenya mais il revenait 
souvent, assez souvent en tout cas pour faire un nouvel 
enfant à Janet. Robert est né 1974. Puis mon père les a 
abandonnés pour de bon. D’après ce que je sais, il ne les a 
jamais revus après la naissance de Robert, moment à partir 
duquel mon père et Janet pouvaient être considérés comme 
officiellement séparés. Je crois qu’il a même autorisé le 
nouveau compagnon de Janet à adopter Robert.

Le nouveau poste de mon père à l’université de Nairobi 
était dans l’enseignement de l’histologie et de l’histopa-
thologie. Les deux sujets sont liés. Je crois que ma mère 
n’avait aucune idée de ce que faisait mon père, elle se 
contentait de dire qu’il donnait des cours à la fac. L’his-
tologie est l’étude des tissus humains, de leur structure et 
de leur fonction, tandis que l’histopathologie, c’est l’étude 
microscopique des tissus, notamment de tissus malades. Je 
me souviens avoir observé mon père déposer des échan-
tillons de tissu sur des plaques de verre, les teinter en rose 
(ou en d’autres couleurs), puis les examiner au microscope.

Nous ne le voyions quasiment jamais mais j’imagine 
qu’il envoyait de l’argent à ma mère pour notre éduca-
tion. Une ou deux fois par an il débarquait à la maison 
sans prévenir, les bras chargés de cadeaux enchanteurs. 
Un jour, il m’a offert une robe en batik traditionnel, aux 
couleurs vives, qui s’arrêtait juste au-dessus du genou. 
Lucy a également reçu la même et Susan, notre sœur aînée, 
a eu un haut assez voyant, noir et moutarde, qu’elle portait 
rentré dans son jean. Sean, quant à lui, s’est vu offrir un 
haut en batik bariolé, dans les tons bleus, qui retombait sur 
son pantalon. Mon père m’a étonnée, il avait eu le compas 
dans l’œil pour les tailles. Ma mère nous a tous fait enfiler 
ces nouveaux vêtements colorés un peu bizarres et nous 
sommes allés poser dans le jardin. C’est mon père qui a 
pris les photos. Après, ma mère nous a entourés de ses 
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grands bras et nous a serrés très fort. Elle nous faisait tout 
le temps de gros câlins comme ça.

Il arrivait encore parfois que mes parents s’embrassent 
et s’enlacent, ce qui datait d’ailleurs de bien avant la sépa-
ration de mon père et Janet.

Les enfants que nous étions se sont finalement bien 
habitués à leur nouvelle vie. Nous nous sommes fait de 
nouveaux copains et passions nos week-ends à jouer 
dehors. Pour ma mère, en revanche, ç’a été plus dur. 
Avant d’aller vivre au Nigeria, elle avait certes été coutu-
rière, mais après avoir connu la vie luxueuse d’expatriée 
au Soudan et au Nigeria, elle a eu beaucoup de mal à 
se faire à la vie dans un lotissement de HLM. Elle est 
devenue proche de notre voisine Patricia, qui, à l’instar 
de ma mère, était femme au foyer. Dès le premier été, 
les deux femmes avaient pris l’habitude de passer leurs 
après-midi à bronzer ensemble. Souvent, quand je regar-
dais ma mère, je me disais qu’elle avait vraiment un beau 
teint hâlé, qu’elle était resplendissante, et je ne rêvais que 
d’une chose, lui ressembler un jour.

Avec le temps, ma mère a eu de plus en plus de mal à se 
lever le matin, et parfois, elle ne se levait pas du tout. Ma 
sœur aînée Susan prenait alors le relais et nous préparait 
pour aller à l’école. Quand ma mère émergeait tard, il lui 
arrivait de nous courir après dans l’escalier avec une cein-
ture et de nous frapper l’arrière des jambes. Lorsque j’ai 
eu six ou sept ans, plus jamais ma mère ne se préoccupait 
de nous nouer des rubans dans les cheveux ou de nous 
faire porter correctement nos chaussettes, bien remontées 
sur les mollets.

Deux ou trois ans après notre retour en Angleterre, 
elle a rencontré un homme, Barry, un type proprié-
taire d’un garage. Quand il venait chez nous, il portait 
toujours un bleu de travail maculé de taches d’huile et 
de graisse. La plupart du temps, un bon repas chaud 
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l’attendait. Mais quand ma mère a commencé à boire 
sérieusement, elle était souvent trop ivre pour cuisiner et 
Barry trouvait une maison froide en arrivant chez nous, 
et ma mère en train de ronfler sur le canapé. En été, 
elle restait dans le jardin avec Patricia la voisine, avide 
du moindre rayon de soleil, un verre dans une main, 
une cigarette dans l’autre. Plus d’une fois en rentrant de 
l’école nous avons trouvé ma mère en bikini, bretelles 
rabattues sur les bras pour éviter les marques de bron-
zage, un Martini à la main.

Susan demandait ce qu’il y avait pour le dîner et ma 
mère lui disait d’aller se servir dans le réfrigérateur. Il 
n’a pas fallu longtemps à Susan pour tout bonnement 
arrêter de demander et prendre elle-même l’initiative de 
préparer un repas pour les enfants. Un jour, en rentrant, 
nous avons senti de délicieux parfums en provenance de 
la cuisine. Malheureusement, la nourriture qui dégageait 
ses arômes sublimes ne nous était pas destinée : le plat 
était pour Barry et ma mère. D’un geste du revers de la 
main elle nous a indiqué quatre petites assiettes sur la 
table de la salle à manger et nous a annoncé que pour 
nous, ce serait hareng fumé.

Je n’avais jamais mangé de hareng fumé. Mon frère, 
mes sœurs et moi avons pris place autour de la minuscule 
table de la salle à manger, une pièce froide et humide. J’ai 
fait la grimace en examinant le poisson dans mon assiette. 
Il restait un œil intact sur la tête de la pauvre bestiole, on 
aurait dit qu’il me fixait.

— Allez, mangez donc, a dit ma mère en passant derrière 
nous avec, à la main, une assiette remplie d’un genre de 
pot-au-feu très appétissant.

Elle a filé au salon et s’est installée devant le radiateur 
électrique. La musique familière de la bande-annonce de 
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Coronation Street1 a résonné dans la maison. Tout à coup, 
les lumières se sont éteintes.

— J’ai peur ! s’est mise à hurler Lucy.
Cette situation n’avait rien d’inhabituel chez nous : il n’y 

avait plus d’argent dans le compteur électrique, il fallait y 
mettre des pièces. Pour acheter une bouteille de sherry ou 
de Martini, ma mère avait dû se servir largement dans le 
pot de monnaie prévue pour le compteur. Après quelques 
bruits d’assiettes dans le salon, de pas et de sons métal-
liques, puis un tchac !, la lumière a été rétablie. Barry et ma 
mère mangeaient toujours sur un coussin ou sur une feuille 
de journal posée sur leurs genoux, devant le radiateur du 
salon, en regardant la télévision. Et nous, les enfants, dans 
le petit espace qui servait de salle à manger. J’ai regardé 
nos poissons froids et me suis mise à rire, pointant du doigt 
l’assiette de Lucy.

— Regardez, Lucy a mangé les yeux. Les yeux ont 
disparu… Beurk, il va te regarder l’intérieur du ventre, 
ai-je dit pour plaisanter.

Lucy s’est mise à pleurer et n’a consenti à s’arrêter 
qu’une fois bien certaine que je blaguais.

Les beaux-parents de Barry, Donald et Elaine, habi-
taient près de chez nous et nous accueillaient toujours à 
bras ouverts. Chez eux, il faisait bien plus chaud que chez 
nous, il y avait des radiateurs électriques et à paraffine 
un peu partout dans la maison, des moquettes moelleuses 
et, dans le four, quelque chose était toujours en train de 
cuire et diffusait des odeurs enivrantes. Tout le contraire 
de chez nous !

L’arrivée de Barry dans notre vie a non seulement permis 
à notre foyer de disposer d’un peu plus d’argent, mais 
pendant quelque temps, ma mère s’est également remise 

1.  Soap opéra britannique très populaire dont la diffusion a commencé en 1960 et 
continue encore à ce jour.
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à vivre normalement. De temps à autre, le matin elle nous 
brossait les cheveux, à mes sœurs et moi, et nous mettait 
des rubans.

Hors de la maison, la vie était plus rigolote. À l’école, 
j’avais quantité de petites copines avec qui jouer à la 
marelle, à la corde à sauter, à l’épervier, à cache-cache. 
J’étais tellement forte aux billes qu’on m’avait surnom-
mée « la reine des marbres ». Pendant les vacances, ma 
mère nous fichait dehors dès le matin et nous disait de ne 
pas rentrer avant l’heure du dîner. Pas loin de chez nous 
il y avait un grand verger, on y restait à jouer pendant 
des heures, on mangeait des pommes pas encore mûres 
le midi, ou bien on passait chez June, une boutique de 
bonbons avec des douzaines et des douzaines de grands 
pots en verre remplis de toutes sortes de sucreries. Avec 
mes 2 pence au creux de la main, je me jetais sur un pot. 
Je ne pouvais pas me payer autre chose que des Rainbow 
Sherbets, à moins de mettre toutes mes pièces de 2 pence 
de côté pendant la semaine, et le week-end je choisissais 
alors les dragées torpille à la réglisse.

Je suis devenue une petite fille à problèmes. J’étais 
toujours enjouée mais il m’arrivait de faire pipi au lit et je 
redoutais de me faire rouspéter ou de recevoir encore des 
coups de ceinturon. Comme je dormais dans le même lit 
que Lucy, je tirais le côté mouillé du drap vers ma sœur 
pour faire croire que c’était elle qui avait fauté.

Notre niveau de vie s’est nettement amélioré quand Barry 
s’est installé chez nous. La maison semblait mieux chauf-
fée, tout paraissait plus stable. Ma mère avait l’air plus 
heureuse, enfin parfois, car il arrivait aussi qu’elle reprenne 
ses mauvaises habitudes, refuse de se lever, demandant à 
Susan d’aller lui chercher ses cigarettes.

Un jour, devant la porte arrière de la maison, je suis 
tombée sur une bouteille de Martini pleine, toute neuve. 
Plus tard, j’ai appris que ma mère demandait à notre voisine 
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Patricia d’aller tous les jours lui acheter une bouteille et 
de la déposer devant la porte une fois que Barry était parti 
travailler et que la voie était donc libre. Moi, je ne compre-
nais pas pourquoi elle tenait à ce que Barry ne sache pas 
qu’elle buvait de telles quantités.

Régulièrement, le soir, ma mère et Barry allaient au pub 
du coin, le Stanhope Arms. Susan devait s’occuper de nous. 
À onze ans, c’était une énorme responsabilité pour elle, 
mais elle adorait endosser le rôle de la cheffe et n’hésitait 
pas à rapporter à notre mère si quelqu’un faisait une bêtise.

Une fois, j’avais tellement faim qu’après le départ 
des adultes je suis descendue à la cuisine pour chiper un 
morceau de pain. Susan m’a surprise la main dans le sac.

— J’ai cru que c’était un voleur, Kim ! Tu m’as fichu 
une de ces frousses !

Je me suis excusée et ai promis que je ne le referais plus, 
mais quelques heures plus tard, j’ai été réveillée par la voix 
de ma mère. Elle m’appelait, en hurlant. Je suis descendue 
et ai trouvé Susan, ma mère et Barry dans le salon, debout 
devant le radiateur.

— Viens là, toi ! a crié Barry.
J’avais à peine fait un timide pas en avant qu’il m’avait 

déjà attrapée par le poignet.
— Voilà ce que tu mérites pour être descendue à la 

cuisine et avoir fichu la frousse à ta sœur !
Il m’a tirée à lui et m’a frappée avec une telle force sur 

les fesses que je suis tombée sur le petit tapis. En larmes, 
je me suis relevée, et là, j’ai senti que je venais de me faire 
pipi dessus. Ma longue chemise de nuit était trempée et sur 
le tapis il y avait une flaque. Ma mère a exigé de moi que 
je nettoie tout ça avant de retourner me coucher.

J’étais choquée par ce qui venait de se passer, mais 
surtout profondément heurtée par le fait que ma mère 
soit restée imperturbable devant la correction que Barry 
m’avait infligée.
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Nous nous réjouissions toujours à l’idée d’une visite de 
notre père car à chaque fois ma mère faisait des efforts 
et nettoyait la maison. La plupart du temps, il se présen-
tait à la maison sans avoir prévenu qui que ce soit, et 
d’ordinaire c’était dans la journée, quand Barry était au 
travail. Quand il était là, nous étions fous de joie. Il ne 
faisait guère plus d’un mètre soixante-dix mais paraissait 
plus grand avec son beau teint bronzé, ses cheveux bruns 
et son corps athlétique. Toujours tiré à quatre épingles, 
il était vraiment très différent de tous les hommes que 
nous côtoyions. Et il parlait différemment, aussi, avec 
un accent que je ne pouvais qualifier que de « chic » 
à l’époque, c’est-à-dire qu’il parlait un anglais pur, 
comme la reine d’Angleterre, détachant soigneusement 
chaque syllabe. Il souriait, il blaguait avec nous, il nous 
donnait l’impression d’être aimés ; et il était généreux, 
de surcroît, toujours à nous faire des cadeaux, à nous 
emmener manger des fish & chips.

Il nous parlait de son nouveau travail et nous disait qu’un 
jour il n’était pas impossible qu’on puisse aller le voir. Il 
me restait peu de souvenirs de notre vie en Afrique mais 
j’adorais l’idée d’y retourner un jour.

En 1976, une semaine ou deux avant le début des 
vacances d’été, je crois, mon père a débarqué à la maison. 
Il avait quelque chose à nous annoncer.

— Kim, toi et ton frère Sean, vous venez avec moi en 
vacances au Kenya, a-t-il déclaré, un grand sourire aux 
lèvres. Qu’est-ce que vous en dites ? Vous pourrez profiter 
du soleil, et on ira même faire un safari.

Je n’en croyais pas mes oreilles.
— Wahou ! Génial !
Il nous a annoncé la nouvelle pendant que Susan et Lucy 

étaient dehors, et moi, je me disais qu’elles allaient être 
drôlement jalouses. La perspective de passer les grandes 
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vacances, jusqu’à la rentrée de septembre, à jouer avec 
mes copines me plaisait bien, mais tout ça pourrait bien 
attendre : à présent l’aventure africaine m’attendait et il me 
tardait d’aller annoncer mes nouveaux projets de vacances 
à la terre entière !

Ma mère ne semblait pas voir d’inconvénients à ce que 
nous partions avec notre père, ce qui me rassura. Mon père 
avait également une autre surprise pour nous.

— Toi et ton frère, vous êtes bien trop pâlots. Vous 
me feriez honte si mes amis voyaient vos teints blafards. 
Ce qu’il vous faut, c’est quelques séances d’UV.

Il nous a emmenés à Leeds, dans un endroit qui s’appe-
lait Tinshill in Cookridge. Un de ses amis disposait de son 
propre banc à UV. Je ne savais pas exactement ce qu’était 
un banc à UV, mais mon père m’informa que je serais 
aussi bronzée que lui et ma mère après quelques séances, 
ce qui me ravit.

En arrivant dans la maison de son ami, on nous a fait 
entrer dans une pièce où trônait une longe boîte, avec une 
sorte de couvercle. Ça m’a fait penser à un cercueil.

— Bon, alors vous deux, vous vous déshabillez, a 
ordonné mon père. Ça, c’est la machine à UV.

Sean et moi nous sommes regardés. J’avais alors onze 
ans et l’idée de me déshabiller devant des gens me mettait 
mal à l’aise. Mais mon père me fixait d’un air impatient 
alors je me suis exécutée, retirant lentement mon tee-shirt 
et le maillot de corps dessous. J’ai gardé ma culotte néan-
moins. Mon père s’est approché de moi avec une bouteille 
de crème hydratante puis il m’en a enduit le corps. Il m’a 
donné une paire de grosses lunettes qui ressemblaient à des 
lunettes de piscine et m’a dit de grimper dans la machine. 
Mon petit corps était un peu perdu dans cette énorme boîte, 
mes pieds n’atteignaient pas le bout.

— OK, maintenant je vais rabaisser le dessus. Tu ne 
bouges pas jusqu’à ce que je te dise de sortir, compris ?



— D’accord, papa.
Il a baissé la partie haute de l’appareil. J’ai fermé les 

yeux quand les lampes se sont allumées. Au bout de 
quelque temps ma peau chauffait tellement que je croyais 
bien devoir appeler mon père au secours, mais il n’a pas 
tardé à relever le couvercle du caisson pour me laisser 
sortir. Je me suis rhabillée à toute vitesse tandis que Sean 
prenait ma place.

— C’est pas si terrible que ça, ai-je rassuré mon petit 
frère. Ça passe très vite.

J’étais persuadée que tous les gamins qui allaient dans un 
endroit exotique comme l’Afrique devaient se soumettre à 
ce genre de séance.

Pendant que Sean rôtissait à son tour, mon père m’a 
donné quelques informations alléchantes sur l’endroit où 
il habitait.

— Ma maison est très grande par rapport à celle de 
ta mère. J’ai un chien, qui s’appelle Mickey, ce sera ton 
animal de compagnie, et un domestique aussi, du nom de 
Johnny. Il me fait à manger et s’occupe aussi du ménage.

Mon père vivait donc dans un palace, comparé à notre 
petite baraque rongée par l’humidité. Et moi j’étais telle-
ment fière de ce père que je ne connaissais pas vraiment ! 
Peut-être qu’en voyant notre père plus souvent, la vie 
allait-elle enfin nous sourire.

Quelques jours après, j’ai dit au revoir à mes copines et 
leur ai donné rendez-vous avant la rentrée.

— Je ne pars pas pour toujours. Je reviendrai pour vous 
battre aux billes !


