Note de 'auteur

Je souhaite dédier cet ouvrage a plusieurs personnes...

Aux victimes d’aujourd’hui et a ceux et celles qui ont
survécu a ce fléau encore largement ignoré et qui ravage
encore notre société, que vous ayez ou non trouve la force,
le soutien, les moyens nécessaires (ou les trois ensemble)
pour parvenir a affronter les souffrances vécues dans votre
chair, je souhaite dire qu’il ne faut pas perdre espoir :
il arrive parfois que les coupables soient démasqués,
contraints a affronter les conséquences de leurs actes, et
souvent, rongés par la honte et ’humiliation, ils mettent
fin a leurs jours. J’aimerais que cet ouvrage, qui porte non
seulement ma voix, mais la votre aussi, vous apporte un
peu de réconfort.

A Jonathan, mon merveilleux époux : tu as estimé que
pour moi, cela valait la peine de se battre. Sans le savoir a
I’époque, tu étais déja « le vent qui souftle sur mes ailes ».
Merci, mon amour, tu as tellement fait pour moi, tu t’es
accroché, tu es toujours resté prés de moi. Grace a toi, nous
pouvons désormais envisager le deuxiéme volet de notre
vie I’un pres de ’autre.

A nos enfants chéris, Harry et Clara : vous étes ce que
j’ai de plus précieux au monde. J’ai fait tout ce que j’ai
pu pour vous tenir a I’écart de mes démons, mais je n’ai
pas toujours été assez forte pour vous épargner. Vous avez
été témoins du tourment li¢ au lourd passé de votre mere
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et des enfants ne devraient jamais étre exposés a ce genre
de blessure.

Et enfin, a ma chére meére, dont la personnalité a toujours
illuminé son entourage.



Prologue

Juin 1996, comté du Yorkshire

« Allez, c’est parti. »

Je retrousse mes manches, sors 1’aspirateur rangé sous
I’escalier et allume la radio. Les basses du tube d’Abba,
Dancing Queen, se propagent dans la salle a manger.

J’adore ce morceau. Je monte le son en chaloupant. On
est vendredi, je me demande si ce ne serait pas I’occasion
de se faire livrer un petit repas a domicile, ce soir. Des
plats chinois ? Une pizza, peut-étre ? Je passe la brosse de
I’aspirateur sous le canapé, tapote les coussins puis retire
une toile d’araignée sur le cadre d’un tableau.

Et je chantonne, gaiement. Dans une heure, il faudra
aller a I’école chercher les enfants — Harry, six ans, et
Clara, cinq ans. Il me reste juste assez de temps pour finir
le ménage. Je n’ai pas un instant de répit entre ma forma-
tion d’infirmiére et mon role de maman, mais cette vie bien
remplie me convient parfaitement.

Un spray nettoyant a la main, je dépoussiére notre photo
de mariage. Cinq ans déja. Ca n’a pas toujours ¢été facile
mais je suis drolement fiere de notre petite famille. Mon
plumeau voltige sur le manteau de la cheminée, et soudain
je me fige.

Aux premicres notes du morceau suivant, j’ai la boule
au ventre. Dans le soleil, la poussicre argentée tourbillonne
et retombe lentement.



La basse de Telephone Man, de Meri Wilson, je la recon-
naitrais entre mille.

Quelque chose tombe par terre. Le vaporisateur m’a
échappé des mains quand j’ai entendu les paroles de la
chanson, qui parlent de « le faire dans le vestibule et dans
la chambre ». Et d’un coup je suis propulsée en arriere
dans les années 1970.

Me voila de retour la-bas. Au Kenya, dans la maison.
Dans la chaleur. Son souffle chaud sur ma joue. Son menton
rasé¢ de frais tout prés de mon visage. Son odeur familiére
de savon me donne la nausée. Il a mis une de ses chansons
préférées sur la platine, Telephone Man, de Meri Wilson.

Tout en moi créve d’envie de hurler « Non ! » et pourtant
il me plaque contre le mur, exactement comme le suggerent
les paroles de la chanson. Je sais qu’il est inutile de résister,
mon corps se désarticule comme celui d’une poupée méca-
nique. Voila bien longtemps que j’ai retenu la legon : plus
j’essaierai de 1’en empécher, plus il me fera mal.

— Papa, arréte.

Ma supplication n’est guére qu’un faible murmure.
A quoi bon crier 2 Ma mére se trouve a plus six mille
kilométres. Personne ne m’entendra. Et puis, comme il me
I’a dit a maintes reprises... Qui te croira ?

— Moi, je suis un professeur d’université respecté, et
toi, rien qu’une petite écervelée.

Voila ce qu’il dit. De toute facon, je sais treés bien ce
qu’il fera si je décide de parler. Dans son laboratoire, il
peut se procurer de I’acide sulfurique. Il m’a expliqué que
s’il me balance dans une baignoire remplie d’acide, on ne
retrouvera que mes dents.

Je ferme les yeux et me concentre sur la sensation du
tapis sous mes pieds, pour me rappeler ou je suis. Qui je
suis. Une épouse. Une mere. Bientot une infirmiére.



Une femme sous son propre toit, chez elle. Pas une
petite fille qui étouffe ses cris tandis que son pere la
viole une nouvelle fois. Je me précipite sur la radio pour
I’éteindre. Silence.

Pourtant, un sanglot incontrdlable résonne dans le salon.
C’est bien moi. Et je me rends compte que des torrents de
larmes coulent sur mes joues.

— Kim, tu deviens folle, dis-je a voix haute. Qu’est-ce
qui t’arrive ?

Agacée, je prends une profonde respiration pour calmer
mon rythme cardiaque. Comme souvent, le tsunami de
souvenirs se retire peu a peu.

Jusqu’a la prochaine fois.

Il faut vraiment que je me reprenne.



Lagos, Nigeria, 1968

Avale.

J’avais beau m’appliquer a actionner les machoires, dans
ma bouche le morceau de steak caoutchouteux et filan-
dreux ne diminuait pas de volume.

— J’ai dit « avale », a répété mon pere.

Une grosse larme s’est écrasée dans mon assiette. Malgré
mes efforts, la viande ne passait pas.

— C’est trop dur, ai-je dit.

Comme j’aurais aimé étre plus petite pour ne pas avoir
a manger ces plats d’adulte. Mais a présent, a trois ans,
je devais me nourrir comme papa et maman. J’étais seule
avec mon pere car notre nounou s’occupait de Lucy et
Sean, mon frére et ma sceur cadets, et je ne me rappelle
plus ou se trouvait Susan, ma grande sceur.

J’ai continué a mastiquer en regardant tourner les aiguilles
de I’horloge fixée au mur. Mon pére nous obligeait a rester
assis a table jusqu’a ce que nous ayons ingurgité la totalité
de notre repas, et peu importait si nous détestions ce qu’on
nous servait. S’il était sévere, disait-il, ¢’était parce qu’il
fallait nous inculquer les bonnes maniéres, et notamment
nous apprendre a finir nos assiettes.

Une demi-heure plus tard, tandis que dehors le soleil
se couchait et que la température baissait, j’ai finalement

8



réussi a finir mon repas. La corvée du diner était enfin
terminée pour ce soir-1a.

Les repas constituaient une source quotidienne de stress,
certes, mais nous adorions cette vie sous le soleil d’ Afrique.
Parmi mes premiers souvenirs, je me revois quittant notre
maison aux murs blanchis a la chaux, marchant en direc-
tion de la creche, le long d’une avenue flanquée de grands
arbres. Notre singe Monica était toujours de la partie. La
petite béte pétulante gambadait devant nous et grimpait
aux arbres bordant le chemin, puis elle nous attendait, en
baragouinant gaiement toute seule. Ma mere me tenait par
la main, et lorsque nous arrivions au niveau de Monica,
la bestiole descendait de son arbre et filait vers le tronc
suivant. Maman me laissait a la creche puis elle retournait
a la maison. Elle ne travaillait pas. Méme sans comprendre
ce que faisait exactement mon pére, je savais qu’il occupait
un poste important a la faculté, qu’il enseignait des choses
en rapport avec les sciences.

La vie a changé vers la fin de cette année-1a. Quand mon
pere était au travail, ma meére m’emmenait parfois chez son
ami Grant. La, on me faisait asseoir sur une chaise, dans
le couloir, devant la porte de la chambre.

— Reste 1a, attends et ne bouge pas, m’ordonnait ma
mere avant de disparaitre dans la piece avec Grant.

Je m’ennuyais a ’attendre, alors je battais des jambes,
je chantais les mémes chansons en boucle, je priais le ciel
pour qu’ils sortent bientot de cette chambre.

Je crois que Grant faisait partie du cercle d’amis d’ex-
patriés auquel mes parents appartenaient. Il avait une
licence de pilote d’avion léger. Mes parents [’avaient
stirement rencontré dans un de ces nombreux clubs dont
ils étaient membres.

C’est a cette époque que la guerre a éclaté au Nigeria.
Un apres-midi, juste avant que les barrages soient mis
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en place, mon pére et ma mere sont venus me chercher
a la creche et nous nous sommes rendus dans un endroit
sécurisé en attendant qu’un vol soit mis a notre disposi-
tion pour rentrer en Angleterre. Je pense que mon pere
¢tait au courant des aventures de ma mere (apparemment,
elle était coutumiere du fait), mais il ne faut pas croire
que de son coté, il se comportait comme un saint. Il est
resté au Nigeria tandis que ma mere, accompagnée de ses
quatre enfants, dont moi, donc, est rentrée au Royaume-
Uni. Nous nous sommes installés a Horsforth, dans les
faubourgs de Leeds, dans 1’ouest du comté de Yorkshire.
Ma meére nous a expliqué que c’était la qu’ils vivaient
avant de partir en Afrique.

Au début, nous avons habité chez mon grand-pere.
Il vivait seul depuis le décés de sa femme (la meére de
ma mere) en 1965. Quelques mois plus tard, nous avons
déménagé dans une HLM, un peu plus loin, dans King
Edward Avenue. Passer d’une splendide demeure avec
jardin a Lagos a un trois-pieces humide avec un minus-
cule jardin typique des années 1970 a rendu notre existence
encore plus maussade, plus pénible. Ma mere avait trés
peu de moyens, les diners consistaient souvent en quelques
tranches de pain tartinées de confiture. Apres avoir eu ses
enfants, elle n’a plus retravaillé. Avant de rencontrer mon
pere, elle avait occupé un poste de couturiere dans une
grande usine de Leeds. Une fois mariée, elle passait ses
journées a se prélasser au soleil, boire du sherry et des
Martini, s’occuper de son intérieur.

Nous avions du mal a joindre les deux bouts mais ma
mere se démenait pour que nous ne manquions jamais de
rien. Le jour de notre premiere rentrée a 1’école primaire
de St Margaret’s Church of England, a Horsforth, elle
n’était pas peu fiere de nous faire enfiler de grandes
chaussettes blanches impeccables et de nouer de beaux
rubans dans nos cheveux brillants. Sean étant son seul
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gar¢on, il occupait une place toute particuliere dans son
cceur. Quelle allure il avait dans son nouveau pantalon,
avec ses souliers bien cirés !

— Regardez-moi ¢a un peu, s’émouvait-elle avec un
sourire en nous regardant franchir le portail de 1’école.

Nos voisins ne manquaient jamais de nous compli-
menter sur nos belles tenues. Ma mere aussi était belle.
C’¢était une femme toute menue avec des yeux de biche,
elle n’avait pas besoin de se maquiller a outrance pour
faire tourner les tétes. Elle portait de splendides perruques,
certaines blondes, d’autres brunes, des modéles bouffants,
dans le style « choucroute », avec les cheveux peignés
vers I’arriere et gonflés. La touche finale était cristallisée
dans un nuage de laque. Au début des années 1970, je n’ai
quasiment jamais eu 1’occasion de voir ses vrais cheveux,
sauf lorsqu’elle se faisait poser des extensions, fixées sur
la couronne pour créer une impression de hauteur ou pour
donner de la longueur a la chevelure. Et parfois elle portait
un simple carré court.

Ma mere a continué a fréquenter Grant quelque temps.
I1 venait chez nous, arrivant de je ne sais ou, quelque part
dans le Sud. Il ne m’aimait pas beaucoup, peut-étre parce
que ma mere lui avait dit que j’avais parlé de lui a mon
pere lorsque nous étions au Nigeria. Quand je me retrou-
vais seule avec lui, il lui arrivait de me frapper au visage
avec mes poupées.

Apres avoir repris 1’école, nous avons appris que notre
pere était rentré du Nigeria pour s’installer en Angleterre
et qu’il avait une nouvelle petite amie du nom de Janet.
J’ai entendu ma mere raconter que les parents de Janet
n’appréciaient pas mon pere parce qu’il avait trente-trois
ans, et Janet seulement dix-sept. Ils ont fini par se marier
et ont eu une fille en 1971, Lisa. Mais la pauvre petite a eu
une fin tragique puisque Janet a apparemment retrouveé sa
fille de dix-huit mois morte dans son lit. Mon pére était au
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Kenya a ce moment-13, il avait un nouvel emploi. En 1973,
il s’est installé définitivement au Kenya mais il revenait
souvent, assez souvent en tout cas pour faire un nouvel
enfant a Janet. Robert est né 1974. Puis mon pére les a
abandonnés pour de bon. D’aprés ce que je sais, il ne les a
jamais revus apres la naissance de Robert, moment a partir
duquel mon pére et Janet pouvaient étre considérés comme
officiellement séparés. Je crois qu’il a méme autorisé le
nouveau compagnon de Janet a adopter Robert.

Le nouveau poste de mon pere a 1’université de Nairobi
¢tait dans I’enseignement de 1’histologie et de I’histopa-
thologie. Les deux sujets sont liés. Je crois que ma mere
n’avait aucune idée de ce que faisait mon pere, elle se
contentait de dire qu’il donnait des cours a la fac. L’his-
tologie est I’étude des tissus humains, de leur structure et
de leur fonction, tandis que I’histopathologie, c’est 1’étude
microscopique des tissus, notamment de tissus malades. Je
me souviens avoir observé mon pere déposer des échan-
tillons de tissu sur des plaques de verre, les teinter en rose
(ou en d’autres couleurs), puis les examiner au microscope.

Nous ne le voyions quasiment jamais mais j’imagine
qu’il envoyait de I’argent & ma meére pour notre éduca-
tion. Une ou deux fois par an il débarquait a la maison
sans prévenir, les bras chargés de cadeaux enchanteurs.
Un jour, il m’a offert une robe en batik traditionnel, aux
couleurs vives, qui s’arrétait juste au-dessus du genou.
Lucy a également recu la méme et Susan, notre sceur ainée,
a eu un haut assez voyant, noir et moutarde, qu’elle portait
rentré dans son jean. Sean, quant a lui, s’est vu offrir un
haut en batik bariolé¢, dans les tons bleus, qui retombait sur
son pantalon. Mon pere m’a étonnée, il avait eu le compas
dans I’ceil pour les tailles. Ma mére nous a tous fait enfiler
ces nouveaux vétements colorés un peu bizarres et nous
sommes allés poser dans le jardin. C’est mon pére qui a
pris les photos. Aprés, ma mere nous a entourés de ses
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grands bras et nous a serrés tres fort. Elle nous faisait tout
le temps de gros calins comme ca.

Il arrivait encore parfois que mes parents s’embrassent
et s’enlacent, ce qui datait d’ailleurs de bien avant la sépa-
ration de mon pére et Janet.

Les enfants que nous étions se sont finalement bien
habitués a leur nouvelle vie. Nous nous sommes fait de
nouveaux copains et passions nos week-ends a jouer
dehors. Pour ma mére, en revanche, ¢’a été¢ plus dur.
Avant d’aller vivre au Nigeria, elle avait certes été coutu-
riére, mais apres avoir connu la vie luxueuse d’expatriée
au Soudan et au Nigeria, elle a eu beaucoup de mal a
se faire a la vie dans un lotissement de HLM. Elle est
devenue proche de notre voisine Patricia, qui, a 1’instar
de ma meére, était femme au foyer. Dés le premier été,
les deux femmes avaient pris 1’habitude de passer leurs
apres-midi a bronzer ensemble. Souvent, quand je regar-
dais ma mere, je me disais qu’elle avait vraiment un beau
teint halé, qu’elle était resplendissante, et je ne révais que
d’une chose, lui ressembler un jour.

Avec le temps, ma mere a eu de plus en plus de mal a se
lever le matin, et parfois, elle ne se levait pas du tout. Ma
sceur ainée Susan prenait alors le relais et nous préparait
pour aller a I’école. Quand ma meére émergeait tard, il lui
arrivait de nous courir aprés dans 1’escalier avec une cein-
ture et de nous frapper 1’arriére des jambes. Lorsque j’ai
eu six ou sept ans, plus jamais ma mere ne se préoccupait
de nous nouer des rubans dans les cheveux ou de nous
faire porter correctement nos chaussettes, bien remontées
sur les mollets.

Deux ou trois ans apres notre retour en Angleterre,
elle a rencontré un homme, Barry, un type proprié-
taire d’un garage. Quand il venait chez nous, il portait
toujours un bleu de travail maculé de taches d’huile et
de graisse. La plupart du temps, un bon repas chaud
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I’attendait. Mais quand ma meére a commencé a boire
sérieusement, elle était souvent trop ivre pour cuisiner et
Barry trouvait une maison froide en arrivant chez nous,
et ma mére en train de ronfler sur le canapé. En été,
elle restait dans le jardin avec Patricia la voisine, avide
du moindre rayon de soleil, un verre dans une main,
une cigarette dans 1’autre. Plus d’une fois en rentrant de
I’école nous avons trouvé ma meére en bikini, bretelles
rabattues sur les bras pour éviter les marques de bron-
zage, un Martini a la main.

Susan demandait ce qu’il y avait pour le diner et ma
meére lui disait d’aller se servir dans le réfrigérateur. Il
n’a pas fallu longtemps a Susan pour tout bonnement
arréter de demander et prendre elle-méme D’initiative de
préparer un repas pour les enfants. Un jour, en rentrant,
nous avons senti de délicieux parfums en provenance de
la cuisine. Malheureusement, la nourriture qui dégageait
ses arOmes sublimes ne nous était pas destinée : le plat
était pour Barry et ma mére. D’un geste du revers de la
main elle nous a indiqué quatre petites assiettes sur la
table de la salle & manger et nous a annoncé que pour
nous, ce serait hareng fumé.

Je n’avais jamais mangé de hareng fumé. Mon frére,
mes sceurs et moi avons pris place autour de la minuscule
table de la salle a manger, une piece froide et humide. J’ai
fait la grimace en examinant le poisson dans mon assiette.
Il restait un ceil intact sur la téte de la pauvre bestiole, on
aurait dit qu’il me fixait.

— Allez, mangez donc, a dit ma mere en passant derriére
nous avec, a la main, une assiette remplie d’un genre de
pot-au-feu trés appétissant.

Elle a fil¢ au salon et s’est installée devant le radiateur
¢électrique. La musique familiére de la bande-annonce de
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Coronation Street' a résonné dans la maison. Tout a coup,
les lumiéres se sont éteintes.

— J’ai peur ! s’est mise a hurler Lucy.

Cette situation n’avait rien d’inhabituel chez nous : il n’y
avait plus d’argent dans le compteur électrique, il fallait y
mettre des pieces. Pour acheter une bouteille de sherry ou
de Martini, ma mére avait dii se servir largement dans le
pot de monnaie prévue pour le compteur. Apres quelques
bruits d’assiettes dans le salon, de pas et de sons métal-
liques, puis un fchac !, la lumiere a été rétablie. Barry et ma
mere mangeaient toujours sur un coussin ou sur une feuille
de journal posée sur leurs genoux, devant le radiateur du
salon, en regardant la télévision. Et nous, les enfants, dans
le petit espace qui servait de salle a manger. J’ai regardé
nos poissons froids et me suis mise a rire, pointant du doigt
I’assiette de Lucy.

— Regardez, Lucy a mangé les yeux. Les yeux ont
disparu... Beurk, il va te regarder I’intérieur du ventre,
ai-je dit pour plaisanter.

Lucy s’est mise a pleurer et n’a consenti a s’arréter
qu’une fois bien certaine que je blaguais.

Les beaux-parents de Barry, Donald et Elaine, habi-
taient preés de chez nous et nous accueillaient toujours a
bras ouverts. Chez eux, il faisait bien plus chaud que chez
nous, il y avait des radiateurs ¢€lectriques et a paraffine
un peu partout dans la maison, des moquettes moelleuses
et, dans le four, quelque chose était toujours en train de
cuire et diffusait des odeurs enivrantes. Tout le contraire
de chez nous !

L’arrivée de Barry dans notre vie a non seulement permis
a notre foyer de disposer d’un peu plus d’argent, mais
pendant quelque temps, ma mére s’est également remise

1. Soap opéra britannique trés populaire dont la diffusion a commencé en 1960 et
continue encore a ce jour.
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a vivre normalement. De temps a autre, le matin elle nous
brossait les cheveux, a mes sceurs et moi, et nous mettait
des rubans.

Hors de la maison, la vie était plus rigolote. A I’école,
J’avais quantité de petites copines avec qui jouer a la
marelle, a la corde a sauter, a 1’épervier, a cache-cache.
J’¢étais tellement forte aux billes qu’on m’avait surnom-
mée « la reine des marbres ». Pendant les vacances, ma
mere nous fichait dehors des le matin et nous disait de ne
pas rentrer avant I’heure du diner. Pas loin de chez nous
il y avait un grand verger, on y restait a jouer pendant
des heures, on mangeait des pommes pas encore mires
le midi, ou bien on passait chez June, une boutique de
bonbons avec des douzaines et des douzaines de grands
pots en verre remplis de toutes sortes de sucreries. Avec
mes 2 pence au creux de la main, je me jetais sur un pot.
Je ne pouvais pas me payer autre chose que des Rainbow
Sherbets, a moins de mettre toutes mes pieces de 2 pence
de coté pendant la semaine, et le week-end je choisissais
alors les dragées torpille a la réglisse.

Je suis devenue une petite fille a problémes. J’étais
toujours enjouée mais il m’arrivait de faire pipi au lit et je
redoutais de me faire rouspéter ou de recevoir encore des
coups de ceinturon. Comme je dormais dans le méme lit
que Lucy, je tirais le co6té mouillé du drap vers ma sceur
pour faire croire que c’était elle qui avait fauté.

Notre niveau de vie s’est nettement amélioré quand Barry
s’est installé chez nous. La maison semblait mieux chauf-
fée, tout paraissait plus stable. Ma mére avait I’air plus
heureuse, enfin parfois, car il arrivait aussi qu’elle reprenne
ses mauvaises habitudes, refuse de se lever, demandant a
Susan d’aller lui chercher ses cigarettes.

Un jour, devant la porte arriére de la maison, je suis
tombée sur une bouteille de Martini pleine, toute neuve.
Plus tard, j’ai appris que ma mere demandait a notre voisine
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Patricia d’aller tous les jours lui acheter une bouteille et
de la déposer devant la porte une fois que Barry était parti
travailler et que la voie était donc libre. Moi, je ne compre-
nais pas pourquoi elle tenait a ce que Barry ne sache pas
qu’elle buvait de telles quantités.

Réguliérement, le soir, ma mere et Barry allaient au pub
du coin, le Stanhope Arms. Susan devait s’occuper de nous.
A onze ans, ¢’était une énorme responsabilité pour elle,
mais elle adorait endosser le role de la cheffe et n hésitait
pas a rapporter a notre mere si quelqu’un faisait une bétise.

Une fois, j’avais tellement faim qu’apres le départ
des adultes je suis descendue a la cuisine pour chiper un
morceau de pain. Susan m’a surprise la main dans le sac.

— J’ai cru que c’était un voleur, Kim ! Tu m’as fichu
une de ces frousses !

Je me suis excusée et ai promis que je ne le referais plus,
mais quelques heures plus tard, j’ai été réveillée par la voix
de ma mere. Elle m’appelait, en hurlant. Je suis descendue
et ai trouvé Susan, ma mere et Barry dans le salon, debout
devant le radiateur.

— Viens la, toi ! a crié¢ Barry.

J’avais a peine fait un timide pas en avant qu’il m’avait
déja attrapée par le poignet.

— Voila ce que tu mérites pour étre descendue a la
cuisine et avoir fichu la frousse a ta sceur !

Il m’a tirée a lui et m’a frappée avec une telle force sur
les fesses que je suis tombée sur le petit tapis. En larmes,
je me suis relevée, et 1a, j’ai senti que je venais de me faire
pipi dessus. Ma longue chemise de nuit était trempée et sur
le tapis il y avait une flaque. Ma meére a exigé de moi que
je nettoie tout ¢a avant de retourner me coucher.

J’étais choquée par ce qui venait de se passer, mais
surtout profondément heurtée par le fait que ma mere
soit restée imperturbable devant la correction que Barry
m’avait infligée.
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Nous nous réjouissions toujours a I’idée d’une visite de
notre pere car a chaque fois ma mére faisait des efforts
et nettoyait la maison. La plupart du temps, il se présen-
tait a la maison sans avoir prévenu qui que ce soit, et
d’ordinaire ¢’était dans la journée, quand Barry était au
travail. Quand il était 1a, nous étions fous de joie. Il ne
faisait guére plus d’un métre soixante-dix mais paraissait
plus grand avec son beau teint bronzé, ses cheveux bruns
et son corps athlétique. Toujours tiré a quatre épingles,
il était vraiment trés différent de tous les hommes que
nous cotoyions. Et il parlait différemment, aussi, avec
un accent que je ne pouvais qualifier que de « chic »
a I’époque, c’est-a-dire qu’il parlait un anglais pur,
comme la reine d’Angleterre, détachant soigneusement
chaque syllabe. Il souriait, il blaguait avec nous, il nous
donnait I’impression d’étre aimés ; et il était généreux,
de surcroit, toujours a nous faire des cadeaux, a nous
emmener manger des fish & chips.

Il nous parlait de son nouveau travail et nous disait qu’un
jour il n’était pas impossible qu’on puisse aller le voir. 11
me restait peu de souvenirs de notre vie en Afrique mais
j’adorais I’idée d’y retourner un jour.

En 1976, une semaine ou deux avant le début des
vacances d’été, je crois, mon pére a débarqué a la maison.
Il avait quelque chose a nous annoncer.

— Kim, toi et ton frére Sean, vous venez avec moi en
vacances au Kenya, a-t-il déclaré, un grand sourire aux
levres. Qu’est-ce que vous en dites ? Vous pourrez profiter
du soleil, et on ira méme faire un safari.

Je n’en croyais pas mes oreilles.

— Wahou ! Génial !

Il nous a annoncé la nouvelle pendant que Susan et Lucy
¢taient dehors, et moi, je me disais qu’elles allaient étre
drolement jalouses. La perspective de passer les grandes
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vacances, jusqu’a la rentrée de septembre, a jouer avec
mes copines me plaisait bien, mais tout ¢a pourrait bien
attendre : a présent I’aventure africaine m’attendait et il me
tardait d’aller annoncer mes nouveaux projets de vacances
a la terre enticre !

Ma mere ne semblait pas voir d’inconvénients a ce que
nous partions avec notre pére, ce qui me rassura. Mon pere
avait également une autre surprise pour nous.

— Toi et ton frére, vous é&tes bien trop palots. Vous
me feriez honte si mes amis voyaient vos teints blafards.
Ce qu’il vous faut, c’est quelques séances d’UV.

Il nous a emmenés a Leeds, dans un endroit qui s’appe-
lait Tinshill in Cookridge. Un de ses amis disposait de son
propre banc a UV. Je ne savais pas exactement ce qu’était
un banc a UV, mais mon pére m’informa que je serais
aussi bronzée que lui et ma meére apres quelques séances,
ce qui me ravit.

En arrivant dans la maison de son ami, on nous a fait
entrer dans une piéce ou tronait une longe boite, avec une
sorte de couvercle. Ca m’a fait penser a un cercueil.

— Bon, alors vous deux, vous vous déshabillez, a
ordonné mon pére. Ca, c’est la machine a UV.

Sean et moi nous sommes regardés. J’avais alors onze
ans et I’idée de me déshabiller devant des gens me mettait
mal a I’aise. Mais mon pére me fixait d’un air impatient
alors je me suis exécutée, retirant lentement mon tee-shirt
et le maillot de corps dessous. J’ai gardé ma culotte néan-
moins. Mon pere s’est approché de moi avec une bouteille
de créme hydratante puis il m’en a enduit le corps. Il m’a
donné une paire de grosses lunettes qui ressemblaient a des
lunettes de piscine et m’a dit de grimper dans la machine.
Mon petit corps était un peu perdu dans cette énorme boite,
mes pieds n’atteignaient pas le bout.

— OK, maintenant je vais rabaisser le dessus. Tu ne
bouges pas jusqu’a ce que je te dise de sortir, compris ?
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— D’accord, papa.

Il a baissé la partie haute de 1’appareil. J’ai fermé les
yeux quand les lampes se sont allumées. Au bout de
quelque temps ma peau chauffait tellement que je croyais
bien devoir appeler mon pere au secours, mais il n’a pas
tardé a relever le couvercle du caisson pour me laisser
sortir. Je me suis rhabillée a toute vitesse tandis que Sean
prenait ma place.

— C’est pas si terrible que ca, ai-je rassuré mon petit
frére. Ca passe tres vite.

J’étais persuadée que tous les gamins qui allaient dans un
endroit exotique comme I’ Afrique devaient se soumettre a
ce genre de séance.

Pendant que Sean rotissait a son tour, mon pére m’a
donné quelques informations alléchantes sur 1’endroit ou
il habitait.

— Ma maison est trés grande par rapport a celle de
ta mere. J’ai un chien, qui s’appelle Mickey, ce sera ton
animal de compagnie, et un domestique aussi, du nom de
Johnny. Il me fait @ manger et s’occupe aussi du ménage.

Mon peére vivait donc dans un palace, comparé a notre
petite baraque rongée par I’humidité. Et moi j’étais telle-
ment fiére de ce pére que je ne connaissais pas vraiment !
Peut-étre qu’en voyant notre pére plus souvent, la vie
allait-elle enfin nous sourire.

Quelques jours apres, j’ai dit au revoir & mes copines et
leur ai donné rendez-vous avant la rentrée.

— Je ne pars pas pour toujours. Je reviendrai pour vous
battre aux billes !



