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Nord de Londres

— Allez, Dov, faisons quelque chose !
Mon arrière-grand-mère est agitée. À quatre-

vingt-seize ans, Lily a l’habitude de passer ses journées 
dans les écoles, à parler aux enfants de ce qu’elle a vécu à 
Auschwitz, ou à témoigner lors d’événements publics. Elle 
déteste être coincée seule dans son appartement.

Les règles de confinement liées à la pandémie se sont enfin 
assouplies, du moins pour l’instant. Après trop de conversa-
tions que nous avons dû avoir, séparés par une vitre et dans 
le jardin, ma famille peut enfin passer le shabbat avec Lily, 
comme nous l’avons toujours fait.

— Allez, Dov, faisons quelque chose ! répète Lily.
C’est vendredi soir et nous sommes réunis dans notre 

bulle autour de la table. Nous sommes tous si heureux d’être 
à nouveau ensemble, d’allumer les bougies du shabbat, de 
bénir le pain. C’est une soirée très spéciale et Lily est pleine 
d’énergie.

Mais je vois à quel point son ancienne vie lui manque. Elle 
s’est toujours épanouie au contact de nouvelles personnes. En 
tant que rescapée, Lily chérit son rôle d’éducatrice à l’Holo-
causte. Ce n’est pas facile, mais elle est déterminée à faire la 
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différence. Elle sait ce que cela signifie pour les gens d’en-
tendre son histoire de sa propre bouche, que la rencontrer en 
chair et en os peut changer la façon dont ses auditeurs voient 
le passé et aussi l’avenir.

— Ne t’inquiète pas, Safta ! Je vais trouver quelque chose.
Nous l’appelons tous « Safta », parce que c’est ainsi que maman 

l’a toujours appelée. Le mot signifie « grand-mère » en hébreu.
Que lui proposer ?
Les écoles, les musées et les universités ont rouvert leurs 

portes, mais personne ne sait quand les réunions publiques 
seront à nouveau possibles. Dans des années, peut-être. 
Combien de survivants de l’Holocauste seront encore en vie à 
ce moment-là ? La crise du Covid m’a confronté à une vérité 
très douloureuse : aussi coriace qu’elle soit, aussi immortelle 
qu’elle semble être, aussi fort que je l’aime, mon arrière-grand-
mère ne vivra pas éternellement.

Lily est incroyablement téméraire. Elle est toujours avide 
de découvertes. Il y a quelques années, elle s’est assise sur 
un banc au milieu de la gare de Liverpool Street pour inviter 
les usagers à s’asseoir et à parler avec elle de l’Holocauste. 
L’année dernière, nous avons créé un fil Twitter tous les deux. 
J’ai tweeté plusieurs fois pour annoncer les conférences de 
Lily à l’occasion de la Journée de commémoration de l’Holo-
causte en janvier.

Maintenant, je pense plus sérieusement à utiliser les 
réseaux sociaux pour faire connaître Safta et son histoire à 
de nouveaux publics. Elle m’a tant appris. Tous ceux qui la 
rencontrent tombent sous son charme. Et s’il y a jamais eu 
un moment pour diffuser son message de tolérance, c’est bien 
maintenant.

— On pourrait peut-être publier un autre tweet ? suggéré-je.
— Ou faire une autre visite scolaire ? réplique-t-elle avec 

enthousiasme.
Il y a deux semaines, j’ai organisé sa première apparition 

sur Zoom. Elle a partagé son témoignage avec mon professeur 
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d’histoire et a répondu à ses questions avec le plus grand soin. 
Elle n’avait jamais entendu parler de Zoom auparavant, mais 
elle s’y est prise comme une pro. J’ai été extrêmement fier. 
J’ai contacté un journaliste de Jewish News. Que dirait-il d’un 
article sur la façon dont les survivants partagent maintenant 
en ligne ce que l’Holocauste leur a appris ?

— Ce n’est pas aussi bien que devant un véritable audi-
toire : j’aime voir mon public ! lui a-t-elle expliqué. Mais ma 
génération a toujours eu l’habitude de s’adapter aux situations 
nouvelles. Si vous devez le faire, vous le faites. Il est toujours 
bon de tirer le meilleur parti de ce que la vie nous donne.

J’ai posté un tweet avec le lien vers son interview. Il a 
obtenu soixante-cinq likes. Pas mal, nous avons tous pensé.

Mais maintenant quoi ? Pendant le reste du shabbat, je 
la questionne sur son histoire. Ma mère, Nina, se joint aux 
questions. Comme moi, elle a toujours été très intéressée par 
l’histoire de notre famille. Nous avons tous deux grandi en 
sachant que Safta était une rescapée, en sachant pourquoi elle 
gardait toujours un morceau de pain à côté d’elle, pourquoi le 
gaspillage de nourriture l’angoissait. Nous n’avons jamais eu 
d’armes à feu en plastique en guise de jouets, nous ne nous 
sommes jamais battus en sa présence. Nous l’avons entendue 
parler en public des tas de fois, mais il y a beaucoup de choses 
que j’ignore encore à son sujet.

Qu’est-il arrivé exactement à Lily et à ses sœurs après 
Auschwitz ? Comment s’est-elle sentie à la fin de la guerre ? 
Pourquoi n’est-elle pas rentrée en Hongrie ?

— Comment c’était, Safta ? demandé-je. Comment as-tu 
trouvé la force de continuer ?

— Il faut aller de l’avant. Il faut toujours aller de l’avant.
Autrefois, Lily avait pour règle de ne jamais parler de l’Ho-

locauste pendant le shabbat. On n’est pas censé évoquer des 
choses tristes ce jour-là. Je me souviens d’avoir été horrifié et 
embarrassé quand, un samedi après la synagogue, l’un de mes 
amis a demandé à voir son tatouage. Il était en sixième, juste 
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un an au-dessus de moi, et venait d’entendre parler de l’Holo-
causte au collège. Désireux d’en savoir plus, il avait des tas de 
questions à poser. Pour la première fois de ma vie, j’ai donc vu 
le tatouage de Lily de mes propres yeux, puisqu’elle nous l’a 
montré à tous les deux. Un moment marquant que je n’oublierai 
jamais. Et nous n’en avons plus parlé pendant des années.

Mais récemment, elle semble avoir changé d’avis sur le 
type de conversations que nous pouvons avoir le jour du 
shabbat. Je pense que nous avons tous soudain un nouveau 
sens de l’urgence. De nouvelles histoires que nous n’avions 
jamais entendues auparavant commencent à sortir des lèvres 
de Safta. Et plus elle nous en dit, plus j’ai envie de savoir.

— Comment c’était ? Comment t’es-tu sentie ?
— La vérité, c’est que si tu n’y es pas allé, tu ne pourras 

jamais comprendre.
Mais je veux essayer. Pour être honnête, je n’ai jamais 

osé poser trop de questions jusqu’à maintenant. Chaque fois 
qu’elle parle du passé, elle doit le revivre. Je répugne à la faire 
souffrir. Mais en même temps, je tiens vraiment à savoir avec 
exactitude ce qui lui est arrivé. Je veux que tout soit complète-
ment clair dans ma tête. J’ai seize ans. La petite sœur de Lily, 
Piri, a survécu à un camp de concentration nazi et au travail 
forcé alors qu’elle n’avait pas encore seize ans.

J’ai déjà beaucoup pensé à Auschwitz. Il était prévu que j’y 
aille en voyage scolaire à la fin de l’année. Quelles sont les 
chances que ce voyage ait lieu maintenant ? Lily avait prévu 
de faire le voyage avec nous.

Tout est en suspens. Si imprévisible. La vie semble beau-
coup plus fragile désormais.

Je ne veux pas que ces histoires disparaissent. Je veux trou-
ver un moyen de conserver tout ce que Lily nous a donné, et 
pour toujours.

Le lendemain soir, à la fin du shabbat, maman et moi 
raccompagnons Lily à son appartement.
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— Pourquoi vous n’entrez pas ? demande-t-elle. J’ai des 
choses à te montrer, Dov.

— J’espère que tu parviendras à mettre la main dessus, 
Safta, plaisante maman.

L’appartement de ma grand-mère déborde d’affaires. Je 
ne crois pas qu’elle ait jamais jeté quoi que ce soit. Mais 
elle seule sait ce que sont toutes ces choses et où se trouve 
chacune d’elles.

J’attends pendant qu’elle farfouille dans son armoire. Quand 
elle se retourne, elle est radieuse.

— Regarde-moi ça !
Elle brandit fièrement un maillot de football. Il est bleu roi 

avec des rayures jaunes. Je n’identifie pas vraiment l’équipe.
— Waouh !
J’essaie d’avoir l’air intéressé.
— C’est le Maccabi, tu sais. De Tel-Aviv. Ils me l’ont donné 

quand je suis allée y parler. C’était en quelle année ? Peu 
importe. Regarde, il est signé !

— Incroyable !
Et là, j’aperçois la couverture orange vif d’un petit livre 

bien épais, dans le meuble derrière elle.
— Eh, Safta, c’est quoi ça ? Cet album, là. Je peux le voir ?
Nous nous asseyons côte à côte et commençons à le feuil-

leter. Les pages sont plastifiées, comme des pochettes trans-
parentes, et chacune est remplie de minuscules photographies 
en noir et blanc. Certaines d’entre elles sont plutôt marron 
et blanches. Beaucoup ont de drôles de bordures blanches 
festonnées.

Je ne pense pas avoir jamais vu des photos de la famille 
de Lily, du moins pas celles d’avant la guerre. Les premières 
semblent très formelles. Sauf une, légèrement floue : une 
ribambelle de trois petits enfants dans un jardin, solennels et 
sérieux, se tenant par la main.

— C’est moi. Là, c’est mon frère Imi. Elle, c’est Renée. 
J’étais la plus âgée.
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— Je sais, Safta ! Tu es toujours la plus âgée !
Une autre photo, prise plus tard, peu de temps avant leur 

déportation, montre Lily avec son frère et ses trois sœurs. Les 
filles sont habillées de la même façon, à l’exception de Lily, et 
elles ont de gros nœuds dans les cheveux. Une minute ! Ne 
devrait-il pas y avoir un autre frère ?

Lily a l’air triste. Elle marque une pause avant de répondre 
et l’une de ses mains touche brièvement le pendentif en or 
qu’elle porte toujours.

— Bela était très sérieux dans ses études de la Torah. Il 
n’avait pas voulu manquer le heder1 ce jour-là.

Voici ses parents, qui ont l’air à la fois étrangers et fami-
liers. Sa mère s’appelait Nina, comme ma mère. Elle esquisse 
un sourire timide et légèrement tordu. Et voici son père en 
manteau et chapeau. Ahron. Oh, comme mon grand-oncle 
Roni ! Il y a un rabbin à barbe blanche dans un long manteau. 
Et la photo sépia délavée d’un homme avec de gros favoris 
bien fournis. Très victorien.

— Mon grand-père, m’indique Lily. Mon grand-père 
Engelman. Le père de ma mère était rabbin.

— Waouh ! je répète.
Cette fois, mon enthousiasme est sincère.
À la fin de l’album, le temps a passé. Les trois sœurs aînées 

ont grandi. Je lui demande :
— Où vous êtes ? Qui sont toutes ces autres filles ?
— Oh, ce sont mes amies en Suisse. Des survivantes 

hongroises, comme nous. Et là, ce sont mes sœurs et moi. Là, 
Renée. Et elle, c’est Piri.

Elles se ressemblent beaucoup, surtout Lily et Piri.
Comme je soulève l’album pour l’approcher de la lumière 

afin de voir les photos plus clairement, quelque chose s’en 
échappe.

1.  École élémentaire traditionnelle (toutes les notes sont du traducteur).
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— Qu’est-ce que c’est ? je demande en ramassant le morceau 
de papier. Un billet de banque ? Il est allemand ?

— Oui. Un soldat américain me l’a donné après ma libéra-
tion. Regarde, c’est son écriture.

— Tu ne m’avais jamais montré ça, Safta ! constate maman.
— Je ne pensais pas que ça intéresserait quelqu’un, réplique 

Lily. Je pensais que ces souvenirs n’avaient de valeur que 
pour moi.

Je dois retourner le billet pour le lire. L’écriture démodée en 
suit le pourtour, qui est le seul espace restant pour le message 
du soldat :

Début d’une nouvelle vie. Bonne chance et sois heureuse.

Dix mots d’espoir.
Il y a des lettres en haut, qui ressemblent à de l’hébreu, mais 

je n’arrive pas à les déchiffrer. Et en bas, le soldat a écrit : 
« Assistant de l’aumônier Schacter. »

— C’était qui ? je demande. Comment s’appelait-il ?
— Oh, je n’arrive pas à m’en souvenir maintenant ! Ça s’est 

passé il y a plus de soixante-quinze ans. Il s’agissait d’un 
soldat juif, ça, je le sais. Juif américain. Très gentil. Nous 
n’étions pas habitués à la gentillesse.

Et soudain, elle demeure silencieuse. Elle est de retour 
dans le passé, se souvenant de certaines choses, en oubliant 
d’autres.

— Pourquoi diable a-t-il écrit sur un billet de banque ? 
j’insiste.

— Il n’a pas trouvé de papier et il voulait m’écrire un petit 
mot. Pendant que nous quittions l’Allemagne, je suppose. 
Un homme si gentil.

— Je le retrouverai pour toi, je te le promets. Je vais poster 
un message sur Twitter. Je parie que quelqu’un là-bas sera 
capable de lui mettre la main dessus.



Lily s’esclaffe. Le genre de rire qui signifie : « Ne sois 
pas bête ! »

Maman commence à rire, elle aussi, et à lever les yeux au ciel.
— Attends. Et tu verras. Les réseaux sociaux peuvent être 

incroyables, je m’obstine.
Pour être honnête, je ne suis pas certain moi-même que ça 

va marcher. Mais on ne sait jamais. Il se passe beaucoup de 
choses terribles sur les réseaux sociaux. Je veux prouver que 
de bonnes expériences n’y sont pas non plus impossibles.

— Prenons quelques photos maintenant. Je les tweeterai 
dans la matinée.

Lily tend ses mains – minuscules, ridées – et je pose le 
billet dessus. Je prends des photos du recto et du verso, qui 
montrent clairement le message du soldat. Puis nous prenons 
une autre photo de Lily et de ses sœurs, vêtues de robes à 
carreaux identiques : elles accrochent le regard ! Elles sourient 
en compagnie de GI américains. Peut-être l’un d’entre eux 
est-il l’homme en question ?

— Donne-moi vingt-quatre heures, je déclare à Lily qui rit 
toujours. Je te parie ce que tu veux que je peux le trouver.

Et puis nous nous remettons à regarder les photos de 
famille et Safta nous raconte, à maman et à moi, sa vie 
heureuse dans la Hongrie d’avant la guerre, la petite ville de 
Bonyhád où elle a grandi.


