ieu du ciel ! s’exclama lady Hardcastle au
moment ou nous descendimes de la carriole.

Voila qui est plus grand que ce a quoi je m’attendais.
Le chauffeur de la carriole légérement branlante me
tendit le Gladstone de lady Hardcastle tandis qu’elle

sortait son porte-monnaie pour 'un des généreux pour-
boires dont elle avait I’habitude. Sur un « Merci, m’dame »
surpris, il agita son fouet. La carriole se remit en marche
dans un claquement de sabots, en direction de la gare de
Chipping Bevington ou il nous avait prises.

Postée aupres d’elle sous le soleil vivace de I'été, je
regardais aussi notre nouvelle demeure. Ma patronne
avait raison : elle était plutot grande.

— Quand vous avez suggéré que nous déménagions a
la campagne, madame, commengai-je lentement, je vous
confesse que mon imagination m’avait soumis des images
de cottage couvert de roses, peut-€tre avec un petit jardin
potager et un pommier. Je me le figurais pittoresque et
démod¢, avec des portes basses sous lesquelles il vous
arriverait de vous cogner la téte tandis que je les fran-
chirais sans heurt. Un endroit « charmant », je pense que
c’est I'adjectif qu’utilisent les gens.



— Cet endroit a du charme, Flo, dit-elle. Et c’est aussi
neuf et propre, et d’'une modernité¢ enthousiasmante.
En plus, il offre tout I’espace dont nous avons besoin.

Sur ce point, je ne pouvais la contredire. La maison était
tout ¢a et plus encore, elle ne correspondait simplement
pas a ce que je m’étais figuré, voila. Construite en brique
rouge, elle ne ressemblait en rien aux batisses que nous
avions vues sur laroute entre la gare ferroviaire et le village
de Littleton Cotterell. Les braves gens du Gloucestershire
préféraient la pierre pour leurs demeures : de grosses
pierres bien rustiques, dotées de jambages et d’angles qui
contrastaient avec le reste. Nous n’étions passées devant
rien qui s’apparente a cette imposante batisse familiale,
avec ses briques rouges, son porche sur pignons et ses
bow-windows symétriques.

La maison était en retrait du chemin qui conduisait au
village et son périmetre était délimité a I’aide d’un muret
bas, lui aussi en brique rouge. L’entrée dans le propret
jardin d’ornement se faisait par un portail en fer forgé
ouvragé, peint en vert pour s’accorder a la porte d’entrée
de la maison, d’aspect massif. Le portail grin¢a quand je
le poussai.

— Il nous faudra sans doute trouver un gars du village
pour graisser ces gonds, commenta lady Hardcastle alors
que nous nous engagions dans l’allée. Si cette chose
crisse ainsi chaque fois que quelqu’un vient, nous allons
devenir timbrées.

— Timbrée, vous n’en €tes déja pas tres loin, madame,
lui fis-je remarquer. Mais croyez-vous que nous soyons
sans cesse assaillies par des visiteurs ? Vous ne connais-
sez personne. Je croyais méme que votre objectif était de
mener une existence paisible a la campagne.
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— Oh, mais c’est bien le cas. Toutefois nous recevrons
forcément des visites. Du moins, je I’espére. J’aspire a une
vie paisible, oui, mais pas cloitrée.

Elle actionna la poignée et trouva la porte déverrouil-
lée. Nous entrames.

Au son de nos pas sur le parquet, nous primes connais-
sance de notre nouvel environnement. Le vestibule était
lambrissé de bois sombre, et la table et le porte-chapeaux
de Londres n’y semblaient pas du tout déplacés.

— Cela conviendra trés bien, constata-t-elle. Vraiment
tres bien.

— Nous ne vivrons pas dans la misere, ¢a c’est certain,
convins-je avec un sourire. Si j’allume le fourneau, il
aura le temps de chauffer pendant que nous explorons les
lieux, et puis nous pourrons prendre une bonne tasse de
thé avant de nous installer.

— Voila qui me parait formidablement pensé, Flo.
Jaimerais m’assurer que les déménageurs ont suivi mes
instructions. Vous savez comment ces gens peuvent se
comporter. Ils promettent de tout mettre a sa place, mais
ensuite vous arrivez et vous découvrez qu’ils ont posé
’aspidistra dans la chambre et le piano dans la cuisine.

— Vous n’avez jamais eu d’aspidistra, lui lancai-je
depuis la cuisine.

— Et heureusement, si c’est ainsi que les déménageurs
les traitent.

Il y avait une pile de bois a c6té du fourneau, que j’allu-
mai en deux temps, trois mouvements.

— Je croyais qu’on avait laissé le piano en ville, ajoutai-
je en sortant de la cuisine.

Ne la voyant nulle part, j’essayai la porte a droite du
couloir. Qui ouvrait sur le petit salon, ou ma patronne
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s’affairait a la disposition des si¢ges et de la petite table
placée entre eux.

— Que disiez-vous, ma chere ?

— Je disais : je croyais qu’on avait laissé le piano en
ville.

— Cest le cas, confirma-t-elle, une ligne perplexe lui
barrant le front.

— Vous avez dit que vous vous attendiez a le retrouver
dans la cuisine, insistai-je.

— Jai dit ¢a ? Oui, effectivement, cela ressemble a une
chose qui aurait pu m’échapper, toutefois nous ’avons bel
et bien laissé en ville. Je ne I’ai jamais aimé, avec son
horrible tonalité. J’en ai commandé un nouveau.

— Vous avez bien raison, madame.

— Jusqu’ici, tout va bien, commenta-t-elle en désignant
ses vieux fauteuils et sa table d’occasion, qui étaient bien
loin de remplir la vaste piece. Ils ont méme réussi a ranger
les livres sur les étageres. (Elle y regarda de plus pres.)
Je ne suis pas slire que jaurais placé Charles Dickens a
coté d’Isaac Newton, hormis a un diner de féte, et encore
seulement si Nellie Melba n’était pas venue... mais enfin,
ils ont fait de leur mieux.

— Qu’est-il arrivé aux ravissants fauteuils si confor-
tables ?

— Ils sont sans doute dans le grand salon.

— Grand Dieu, nous avons aussi un grand salon ?
Quelle décadence !

— Et un salon d%été. Jasper et sa femme ont
quatre enfants, ils auront besoin de beaucoup de place
s’ils rentrent un jour d’Inde.

— A-t-il fait mention d’une date éventuelle ?

— Non, admit-elle. Il est resté un peu vague sur le
sujet, pour &tre honnéte. « Les affaires, bla-bla-bla, on



doit rester ici un moment, bla-bla-bla, pas de chance,
bla-bla-bla, tu n’aurais pas envie de louer une maison a
la campagne, ma vieille ? » Enfin vous voyez, ce genre
de choses.

Nous traversames le couloir jusqu’a la porte opposée,
qui s’avérait mener a la salle a manger. La table en noyer
pouvait accueillir huit convives et avait toujours paru un
peu trop grande pour I'appartement, mais 1a, dans cette
piece spacieuse et haute de plafond, elle était bien plus a
sa place. Lady Hardcastle balaya la piece du regard afin
de s’assurer que tout était a sa place désignée.

— Ils ont bien mieux travaillé que je ne le redoutais,
convint-elle en ouvrant I'une des portes du placard.
Regardez, ils ont méme réussi a se souvenir de ranger le
service a soupe.

Avant que j’aie le temps d’aller voir comme demandé,
elle avait déja filé vers l’arriére de la maison et la cuisine.
Au lieu de tourner a gauche, cependant, comme je I’avais
fait pour découvrir le fourneau, elle prit a droite, dans une
petite piece carrée. La, nous trouvames son bureau, qui
avait été positionné de manicre a regarder vers la fenétre
et le vaste jardin clos, ainsi que vers les champs et les
collines au-dela.

— Voila qui sera vraiment trés bien, trés bien,
commenta-t-elle encore, une main posée sur le dossier de
son fauteuil. Il nous faudra peut-étre redécorer un peu a
un moment donné, je trouve ces couleurs pales insipides,
mais cela devrait convenir pour I'instant. Allons a 1’étage
a présent, je pense.

— Juste une chose, madame, dis-je alors que nous
terminions notre passage en revue des €tages supérieurs
et retournions a la cuisine.

— Juste une ?



— Pour le moment. Vous projetez d’embaucher
d’autres personnes, rassurez-moi. Parce que je ne serai
pas en mesure de m’occuper de cet endroit toute seule.
L’appartement de Londres, c’était assez simple, d’autant
que je pouvais faire faire la lessive en externe, mais ici...

— Ne craignez rien, petite servante, m’interrompit-
elle. Quand il m’a loué cet endroit, Jasper m’a mise en
contact avec les propriétaires terriens de la région et ils
m’ont organisé des entretiens avec quelques personnes.
Tout est sous contrdle.

— Eh bien, voila qui est un soulagement, admis-je en
mettant la bouilloire a chauffer.

— Plus pressante est la question de ce que nous allons
manger, reprit-elle avec un regard a la ronde. Le Chemin
de fer du Grand Ouest offre un service ponctuel, mais un
déjeuner médiocre. Je devrais étre plus quaffamée d’ici a
I’heure du diner.

— Ne craignez rien, employeuse vieillissante, ironisai-
je. J’ai commandé des courses avant que nous quittions
Londres et demandé qu’elles soient livrées a la maison. Si
tout va bien, nous devrions avoir un garde-manger plein.

Sur quoi jouvris la porte du cellier et désignai les
¢tageres chargées de provisions.

— Bravo, ma chére. Prenons notre thé, donc, et puis
je vous laisserai vous adonner a votre sorcellerie culi-
naire pendant que j’irai m’assurer que mon matériel a été
soigneusement entreposé a 'orangerie. (Elle désigna la
porte a coté du grand évier.) Est-ce par 1a que I'on sort
dans le jardin ?

— Par le local a chaussures, oui, répondis-je.

L’eau ne tarda pas a bouillir et j’en remplis la théiére,
avant de retrouver lady Hardcastle a table.

— Des lampes ! s’écria-t-elle tout a trac.
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— Quoi ?

— Avons-nous des lampes ? Je me suis tellement habi-
tuée a avoir I’électricité a 'appartement que j’ai complete-
ment oublié.

— Tout est prévu, madame, la rassurai-je. Lampes,
huile, bougies, allumettes... tout est dans la caisse a thé,
la-bas.

— Que ferais-je sans vous ?

Je réfléchis une seconde.

— Vous mourriez de faim, madame. Dans le noir.

Je me réveillai de bonne heure le lendemain matin et me
mis a ouvrage. Des bras supplémentaires ne seraient pas de
trop, mais il y avait peu de chances pour que nous fassions
passer les premiers entretiens d’ici au moins deux jours, sans
méme parler d’embaucher. De plus, je confesse que je me
sentais plus qualifiée pour prendre en charge le travail impor-
tant de notre installation qu’un quelconque employé loué¢ au
village, si empress¢ et avide de bien faire qu’il ett été.

Je réveillai lady Hardcastle avec un thé et des toasts sur
un plateau, et elle ne tarda pas a descendre petit-déjeuner.
Nous nous restaurdmes ensemble dans le salon d’été.

— Quels sont vos projets pour la journée, madame ? lui
demandai-je en lui versant une autre tasse de thé.

— Je dois organiser les choses correctement a I’orange-
rie. Mais autrement, je pense que nous devrions prendre
un peu nos aises. Ces deux derniers mois ont été pour le
moins mouvementés depuis cette horrible affaire a 'am-
bassade bulgare, et je pense que nous méritons de nous
reposer toutes les deux. Que comptez-vous faire ?

Je lui énumérai mes principales taches pour la journée
et fis vaguement mention de quelques autres, de moindre
importance.
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Elle éclata de rire.

— Au temps pour prendre vos aises, commenta-t-elle.
En tout cas, n’en faites pas trop. Nous aurons une femme
de ménage et quelqu’un en cuisine d’ici a la fin de la
semaine, il faut bien leur laisser de 'ouvrage.

Je haussai les sourcils, sceptique.

— Je ferai de mon mieux pour m’assurer qu’elles soient
bien occupées, madame.

Il n’empéche que je n’étais toujours pas convaincue que
nous parvenions a trouver des gens aussi rapidement.

Nous terminames notre petit déjeuner tout en discutant
de tout et de rien, puis elle partit en quéte de sa salopette.
Par caractere, lady Hardcastle €tait une femme ¢€légante,
qui optait plutot pour les modes flattant sa haute silhouette
gracile : souvent des bleus foncés, qui faisaient ressortir
le bleu de ses yeux, ou des mauves profonds et riches, qui
donnaient I'impression que sa chevelure sombre brillait de
mille feux. Le brun grisatre d’une salopette d’ingénieur
ne lui seyait guere, en revanche la tenue présentait I'avan-
tage de simplifier le lavage, apres une journée passée a
son atelier.

Je retournai pour ma part a ma liste de travaux, dont la
longueur aurait fait blémir Hercule.

Durant le cours de la matinée, mes taches furent inter-
rompues pas moins d’une demi-douzaine de fois par la
sonnette de la porte. A Londres, une dame parvenait tout
juste a faire la connaissance de ses voisins les plus proches
au bout de plusieurs années, si elle était particulierement
grégaire. Ici, dans le sud-ouest de ’Angleterre, il semblait
que tout le monde brilait d’en apprendre plus sur 1’étran-
geére qui venait de se joindre a eux.

Le révérend James Bland, vicaire de 1’église de Saint-
Arild, fut le premier a se présenter, chargé d’un cake aux
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fruits plutdt impressionnant, préparé en I’honneur de lady
Hardcastle par son épouse qui, lui assura-t-il, viendrait
en personne d’ici un jour ou deux. Un garcon boucher de
chez Spratt arriva avec un message présentant la boutique
de son employeur, suivi de pres par des petits gars de
chez le boulanger et I’épicier apportant des messages
semblables. Je ne pouvais m’empécher de songer que ces
trois établissements auraient économisé quelques sous
en n’envoyant quun seul et méme messager au nom de
tous, mais les gars repartirent ravis : lady Hardcastle leur
donna a chacun quelques pieces pour leur déplacement.

Le policier du village passa ensuite. Le sergent Dobson
annonga qu’il ne pouvait pas s’attarder, mais qu’il désirait
présenter ses respects et assurer lady Hardcastle que son
assistant (dont le nom m’entra par une oreille et ressortit par
l’autre) et lui étaient 1a pour nous protéger. Non, se hata-t-il
d’ajouter, que nous risquions d’en avoir Iutilité. Son village
¢tait le plus stir du district. En tout cas, si nous avions besoin
de quoi que ce soit, il nous suffisait de demander.

Fidele a sa parole, il ne s’invita pas pour une tasse de
thé, comme auraient pu le faire nos amis de la police
londonienne. Au lieu de quoi il nous souhaita a toutes les
deux le bon jour et repartit tranquillement par le sentier
du jardin en sifflotant une chanson populaire.

Lady Hardcastle invita le sixieéme visiteur, le
Dr Fitzsimmons, a la rejoindre dans le petit salon. Je
préparai un autre plateau de thé en me demandant s’il était
judicieux d’infliger au pauvre homme une part du cake de
la femme du vicaire. D’un c6té, il m’apparaissait comme
tout le contraire d’hospitalier de lui faire subir un gateau
aussi terrifiant, mais d’un autre coté, c’était tout ce dont
nous disposions. Sans doute avait-il déja été exposé a la
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patisserie de Mme Bland et était-il désormais immunisé.
Je tranchai donc de fines parts et les leur servis.

Depuis la cuisine, je percevais des bribes de leur conver-
sation et il semblait que lady Hardcastle soit en train de
tenter de lui expliquer sa nouvelle tocade.

— ... trés intéressant, l’entendis-je répondre dans un
cliquetement de tasses et de soucoupes reposées sur le plateau.
Cependant, je n’imagine pas les villageois tres réceptifs. Je
soupconne parfois la plupart d’entre eux de considérer mes
propres talents, trés modestes, comme de la sorcellerie. ..

Elle rit.

— Je saurai m’en souvenir.

— Eh bien, je vous souhaite le bonjour, conclut-il, puis
leurs voix se mirent a résonner dans I’entrée lambrissée de
bois. Je suis siir que vous €tes bien occupée. Les emména-
gements sont tellement épuisants !

Oui, songeai-je, épuisants. Pour certains dentre nous.

— Merci, docteur, répondit ma patronne.

Un peu plus tard, elle me rejoignit dans la cuisine.

— Ca n’arréte pas, hein ?

— Pour siir, confirmai-je. En tout cas, on dirait que
mes doutes quant a la fréquence des visites étaient entie-
rement déplacés.

— Oui, vos présuppositions se sont révélées inexactes
jusqu’a présent. Qu’avons-nous pour le déjeuner ?

— D¢jeuner, madame ? Aprées tout ce gateau ?

Elle lacha un grognement.

— Je dois avouer n’avoir rien mangé du cake de
Mme Bland. Il me fait I’effet du genre de matériau dont on
charge les canons lorsque les munitions viennent a manquer.
Par chance, M. Fitzsimmons a correctement deviné sa
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provenance, votre réputation de grande pdtissiére® est
donc intacte. Non, nous sommes tous les deux tombés
d’accord pour passer notre tour sur ce gateau.

— Je ne vous en blame pas, convins-je. Dans ce cas,
vous €étes préte pour une tranche du paté en crolite que
j’ai commandé avant que nous ne quittions Londres et qui
se cache, au moment ou je vous parle, dans votre garde-
manger extraordinairement bien garni.

— Il ne sera pas aussi bon que le votre, mais je suis
stire qu’il fera tout a fait ’affaire. A-t-on du chutney ?
Des tomates ?

— Tout ¢a et plus encore, madame. Irez-vous vous
changer pour le déjeuner ?

Elle s’esclaffa.

— 11 se peut que je me lave les mains... on dirait que
je me suis un peu salie. Le vicaire et le docteur ont eu
l’air 1égerement déstabilisés par mon apparence, je dois
’avouer.

— Je suspecte que leur étonnement ait moins tenu a vos
mains sales qu’a votre salopette d’ingénieur.

— Hum, peut-étre, oui. Eh bien, cela leur apprendra a
débarquer chez une dame sans s’annoncer. On ne peut pas
attendre de moi que je sois v€tue pour recevoir des visi-
teurs toute la sainte journée. J’ai du travail !

— Tout a fait, madame. Déjeuner dans dix minutes ?

L’aprés-midi ne connut plus quune ultime interrup-
tion, sous la forme d’un message apporté par un chauf-
feur en livrée. Il insista sur le fait qu’il devait attendre
une réponse, mais déclina l'offre de s’asseoir a la cuisine,
préférant rester sur le pas de la porte.

1. Les termes en italique suivis d'un astérisque sont en francais dans le texte.
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Le message provenait de sir Hector et lady Farley-Stroud,
les propriétaires terriens locaux. Ils vivaient a la Grange,
un vaste manoir confortablement désordonné que nous
avions apergu sur la colline en traversant le village, la veille.
Les Farley-Stroud, en s’excusant de s’y prendre aussi tard,
demandaient si lady Hardcastle aimerait se joindre a eux
pour le diner le soir méme, afin de « rencontrer quelques
personnes », une invitation que, bien entendu, elle accepta
volontiers. Bert — ¢’¢tait le nom du chauffeur — emporta sa
réponse en m’ayant assuré que, si elle était positive, il serait
de retour a 19 h 30 pour la prendre et 'emmener a la Grange.

Jaidai lady Hardcastle a s’habiller. Puis, une fois
qu’elle fut partie, je m’installai dans I'un des confortables
fauteuils du grand salon, avec un livre et un sandwich.
Ma patronne m’avait suggéré d’ouvrir une des bouteilles de
vin qu’elle avait rapportées de I'appartement de Londres,
mais je me contentai d’eau. Le vin, ¢a se partageait.

Le temps passa vite tandis que je me perdais dans
mon livre. Mon journal ne précise pas ce que je lisais,
en revanche je me rappelle bel et bien que j’y prenais du
plaisir. Ce n’était donc probablement pas du Thackeray.
Jamais je n’ai réussi a m’entendre avec Thackeray.

Peu apreés minuit, lady Hardcastle débarqua dans le salon.

— Oh, mais Flo, je ne m’attendais pas a vous trouver
encore debout.

— Vous savez ce que c’est, madame, répondis-je en
agitant mon livre.

— Ah oui. Vous et vos livres.

— Exactement. Comment s’est passé le diner ?

— Beaucoup plus agréablement que je le redoutais.
Je me croyais partie pour une soirée ennuyeuse en compa-
gnie du chatelain prétentieux des environs et de son horrible
épouse, mais ils se sont révélés tout a fait splendides.
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— Comment ¢a ? demandai-je en m’installant plus
confortablement.

Elle apercgut son reflet dans le miroir au-dessus de la
cheminée.

— Trouvez-vous que ces perles s’accordent bien avec
cette robe bleue ?

— Aussi bien que si 'ensemble avait été dessiné par
les meilleurs couturiers™ parisiens, madame. Vous avez la
capacité de concentration d’une guépe. Qu’y avait-il donc
de si splendide chez les Farley-Stroud ?

— Ah oui, pardon. Non seulement ce sont les petits
vieux les plus charmants qu’il m’ait ét¢ donné de rencon-
trer, mais figurez-vous que Gertie Farley-Stroud connais-
sait ma mére. A peine étais-je entrée quelle me deman-
dait : « Dites-moi un peu, ma chere, avant que nous ne
poursuivions, votre nom de jeune fille n’était-il pas
Featherstonhaugh ? » A quoi j’ai répondu : « S... si. »
Et elle a ajouté : « Et n’auriez-vous pas un frére ainé du
nom de Harry ? » Et 1a encore, j’ai répondu : « Ou... oui »
sur le méme ton perplexe et bégayant, en pensant qu’elle
avait dii se renseigner sur moi dans le Who's Who ou
quelque chose comme ¢a. Et puis elle a dit : « Ma chere,
j’ai connu votre mere. » Apparemment, Hector et elle ont
rencontré mes parents du temps ou papa était aux Indes
et ils sont restés en contact. Elle a raconté que la derniére
fois qu’elle m’avait vue, c’était dans la maison familiale de
Londres. J’avais quatre ans et je lui avais récité les Lois du
mouvement de Newton, avant de lui jouer Frere Jacques
au piano. Apres quoi j’avais annoncé que, quand je serais
grande, je voulais devenir un ours polaire.

— Vous ¢étiez déja trés ambitieuse a 1’époque,
commentai-je.
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— Toujours, ma chére, toujours. Evidemment, maman
et elle se sont écrit pendant des années et Gertie a suivi
mes progres : Cambridge, le mariage avec Roddy, tous
nos postes a I’étranger, tout. Quand I’agent de Jasper m’a
présentée comme la nouvelle locataire de cette maison,
elle s’est demandé si cela pouvait étre la méme Emily
Hardcastle qu’elle connaissait jadis et, en 1'occurrence,
c’est bien moi.

— Bien sir, il ne peut y en avoir qu’une, madame.

— Tout a fait, tout a fait. Mais ils sont aussi cinglés qu’une
paire de macaques et j’ai pass¢ un moment délicieux. Le
seul noyau dans le clafoutis, c’est qu’ils ont insisté sur le
fait que je devais rencontrer des « gens du cru », histoire
d’étre correctement introduite dans la bonne société du
Gloucestershire. J’aurais pu m’en passer, pour étre honnéte,
mais je me serais sentie ingrate de refuser, alors j’ai décidé
de me joindre a la compagnie autant que faire se pouvait.
Et ce que jimaginais un diner en toute intimité avec les
propriétaires terriens locaux s’est changé en une sorte de
présentation formelle au gratin de la haute. Du moins, a
son ¢équivalent local. Disons la pas-trop-basse ou la pas-
trop-mal-lotie. Il n’empéche qu’ils se croient atrocement
importants, et c’est tout ce qui compte, je suppose.

— Des potins juteux ?

— Rien du tout, je le crains. La seule information
notable, ce sont les fiancailles de la fille des Farley-Stroud
avec le rejeton d’une famille de commercants de la région.
Ils sont dans le transport maritime, si je ne m’abuse.
C’était dans toutes les bouches. Je vous confesse n’y avoir
prété que peu d’attention.

— Enfin, ca pourrait étre pire. Vous auriez encore pu
étre appelée pour déjouer I’assassinat de 'ambassadeur
de Bulgarie.
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— On avait bien ri, en tout cas, pas vrai ?

— Bien ri en effet, madame. Cela dit, je pense que nous
nous porterons aussi bien sans ce genre de réjouissances.

— Vous avez sans doute raison. Et vous, comment s’est
passée votre soirée ?

— Entre des sandwichs et un bon livre. Je ne peux
imaginer mieux.

— Une soirée avec moi, bien sir. Que diriez-vous
d’un petit verre ? Je boirais bien un brandy avant de me
coucher.

Jallai chercher le cognac et deux verres. La vie a la
campagne, ¢a n’était pas si mal, aprés tout.
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