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Saint-Pol-de-Léon, dans le manteau de la nuit. Seul 
le halo d’une pâle lune ascendante donne assez de 

lumière pour que les arbres projettent des formes indé-
terminées sur les routes et les pelouses, inquiétant spec-
tacle d’ombres chinoises. Tandis que les bouts de branche 
ondulent au rythme des bourrasques, un cri d’angoisse 
transperce soudain l’obscurité, suivi quelques secondes 
plus tard par un second.

Dans le grand lit, tous deux sont bel et bien réveillés 
par la voix qui leur parvient de l’autre côté de la cloison, 
feignant néanmoins de dormir. Aucun ne veut se lever. 
Étouffant sa culpabilité parentale, chacun espère qu’en 
attendant encore un peu, l’autre sera vite debout.

Camélia cède et ouvre les yeux la première, sans pour 
autant vouloir quitter la chaleur de la couette. Elle pousse 
Arthur du coude.

—	Quoi  ? murmure-t-il, la bouche à moitié écrasée 
dans l’oreiller.

—	Tu n’entends pas les filles pleurer ?
—	Non, non. Je n’entends rien…
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Un autre cri et des pleurs montent d’un nouveau cran 
dans le volume sonore.

—	Menteur…
—	OK, j’entends. Mais c’est à ton tour d’aller voir.
Sa femme fronce ses fins sourcils :
—	Pourquoi serait-ce toujours mon tour ?
—	Parce que c’est toi qu’elles veulent, grommelle 

Arthur.
—	Ah oui, et pourquoi, je te prie ? Ce n’est pas parce 

que je suis leur mère que tous leurs pleurs me sont 
destinés.

« Maman !!! » hurle de nouveau une voix d’enfant.
—	Ah, tu vois. Qu’est-ce que je te disais ?
Arthur sourit comme un bienheureux  : il ne va pas 

avoir besoin de quitter son lit avant quelques heures 
encore. Agacée, Camélia se redresse, bon gré, mal gré. 
Elle pourrait se lever dans la pénombre et se fier à ses 
sensations comme unique guide pour sortir de la chambre 
et se retrouver dans le couloir. Pourtant, en devinant le 
sourire béat de son époux tandis qu’elle est épuisée, elle 
décide que cette nuit, elle ne fera pas dans la discrétion. 
Elle allume sa lampe de chevet, ce qui le fait grimacer.

Quand ses pieds se trouvent en contact avec le 
parquet, elle regrette presque de ne pas vouloir porter 
de chaussons. Pour elle, quand on en met, on apparaît 
soit comme une gamine, soit comme une mémé à bigou-
dis. La douleur qu’elle ressent régulièrement au milieu 
des omoplates lui rappelle qu’elle commence à être plus 
proche d’une mémé que d’une gamine… Moi aussi je 
préférerais rester là et me rendormir. Est-ce que m’ache-
ter des boules Quies ferait vraiment de moi une mauvaise 
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mère ? Avec un sursaut de volonté, elle se propulse sur 
ses jambes.

—	Tu peux éteindre en partant ?
La phrase de trop. Camélia écarte vite fait cette possi-

bilité et, alors qu’elle contourne le lit, tire un grand coup 
sur la couette, laissant le corps d’Arthur à découvert. 
Ou plutôt, le corps d’Arthur uniquement recouvert d’un 
de ses fameux pyjamas à l’effigie de héros de BD.

—	Ah, c’est malin  ! Très mature comme réponse. 
Je ne t’applaudis pas, maugrée-t-il.

Camélia sourit comme une enfant qui vient de jouer 
une farce dont elle se félicite. De toute façon, Arthur se 
rendormira très vite. Au moment où il pose sa tête sur 
l’oreiller, il a une capacité d’éveil identique à celle d’un 
bébé paresseux dans un arbre. Tintin et Milou en bonus. 
Bien que Camélia espère vite rejoindre ses draps, elle se 
force à adopter son masque de maman calme et compré-
hensive lorsqu’elle entre dans la chambre de ses filles.

Avant même d’avoir passé la tête dans l’entrebâil-
lement de la porte, elle sait qui elle trouvera en train 
de l’appeler, avec la même ferveur et la même puis-
sance vocale qu’une soprano sur la scène de la Scala. 
Pourvu qu’elle n’ait pas également réveillé sa sœur… 
Par avance, elle sait que son vœu est vain. Impossible 
pour une enfant de deux ans – comme pour tout être 
vivant habitant dans un rayon de cinq kilomètres – 
de rester endormi à proximité d’une sirène hurlant à 
pleins poumons. Camélia a pourtant essayé de les 
faire dormir dans deux chambres séparées quand les 
jumelles n’étaient encore que des bébés, comme elle 
l’avait précédemment fait pour ses deux aînés. Toutes 
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les tentatives s’étaient révélées plus infructueuses les 
unes que les autres. Par fatigue et pour obtenir un répit, 
Arthur et elle avaient finalement jeté l’éponge  : leurs 
filles feraient chambre commune jusqu’à ce que l’une 
d’elles exprime le souhait d’avoir son propre espace.

Camélia avance prudemment dans «  l’antre des 
jumelles », craignant de marcher sur un poupon hurleur 
ou de se casser la figure sur la voiture de Oui-Oui, se 
repérant avec la lumière provenant du couloir. De grands 
yeux la fixent, Camélia embrasse la calme Aela sur le 
front et remonte ses couvertures avant d’aller s’asseoir sur 
l’autre petit lit. Elle caresse la joue de la petite Anna en se 
demandant si c’est une bonne idée de lui avoir donné le 
nom d’une aïeule aussi remuante que leur arrière-grand-
mère. Elle se souvient avoir lu quelque part – peut-être 
dans un magazine féminin ? – que les prénoms program-
ment ceux qui les portent. J’aurais peut-être dû songer 
qu’avant de devenir une femme gentille et éclairée, 
grand-mère Anna avait acquis la réputation d’une enfant 
assez remuante… Réputation qu’elle avait pris à cœur de 
conserver jusqu’à la fin.

—	Qu’est-ce qui ne va pas, mon poussin ?
En posant cette question, Camélia s’attend à tout : mal 

de ventre, mal de dents, savoir si la Petite Souris voit 
clair dans la nuit, entendre des monstres dans le couloir, 
craindre la présence de crocodiles cachés sous les tapis 
de la chambre. Mais non.

—	Plus sommeil.
Camélia se dit qu’Anna a de la chance, parce que sa 

vieille carcasse à elle aurait bien besoin de quelques 
heures de repos en plus. Il doit être à peine trois heures 
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du matin, bien trop tôt pour commencer une journée. 
Camélia essaie de raisonner sa fille en chuchotant et, 
de guerre lasse, s’allonge à côté d’elle. Avec ses mots 
d’enfant, Anna lui murmure tout ce qu’elle compte faire 
quand le soleil sera levé. Des projets plein la tête tandis 
que la jeune maman s’assoupit sur les draps turquoise 
d’une petite princesse…

*

Quelque chose appuie contre son front, Camélia 
grommelle. Et ça recommence, à intervalles réguliers. 
Ses paupières se soulèvent avec difficulté et elle tombe 
nez à nez avec deux paires d’iris bleu marine.

—	Maman, maman, maman…, répète une petite voix.
—	Tu dors ? s’enquiert une seconde.
Il s’agit d’Anna, qui presse avec insistance son index 

contre le front de sa mère. Camélia sourit : voir ses petites 
à peine les paupières ouvertes est un cadeau, même si elle 
aurait préféré que leurs yeux à elles s’ouvrent plus tard 
dans la matinée… Quoi qu’il en soit, l’idée de se réveiller 
après neuf heures du matin doit être abandonnée pour 
une petite dizaine d’années encore, au minimum. Quand 
bien même ils avaient abordé le tournant de la préadoles-
cence, ses fils ne lui avaient pas laissé un seul week-end 
de répit avant qu’ils ne deviennent pensionnaires d’un 
internat assez éloigné. Que ce soit des cris devant un jeu 
de console ou le ballon de basket qui résonnait contre la 
façade, pendant des années, Camélia avait conservé l’es-
poir secret d’un futur composé de matinées dominicales 
passées à flemmarder au lit ou sur un canapé. Enfin, cela, 
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c’était avant la création de son entreprise et la venue au 
monde des jumelles, à l’aube de ses quarante ans.

—	On mange ? demande Aela.
—	Oui, mon cœur, on va aller manger.
Camélia pose un œil distrait sur sa montre : sept heures 

quarante-deux. Elle sourit en se disant qu’aujourd’hui, 
après sept heures et demie, cette matinée fait presque 
figure d’exception. Elle laisse ses filles jouer sans bruit 
dans leur chambre, le temps pour elle de prendre sa 
douche. Le dimanche, toute sa belle-famille – à laquelle 
se joignent parfois ses parents ou ses fils quand ils sont 
de passage – a l’habitude de venir déjeuner au manoir. 
Et ce n’est pas une coutume qu’elle souhaite modifier. 
La seule ombre au tableau est la défiance manifeste 
des femmes de la famille à l’égard des horloges et des 
montres. Même en s’étant accordée avec elles sur un 
horaire précis de retrouvailles, Camélia a déjà eu la 
désagréable surprise d’entendre le heurtoir de la porte 
d’entrée ou de voir une tête surgir à la fenêtre de la 
cuisine bien avant l’heure convenue. Elle déteste qu’on 
la surprenne à l’improviste en peignoir et pyjama, le 
cheveu rebelle et le sourcil triste.

Camélia revêt la première robe venue, celle à petites 
fleurs qui restait pendue à son cintre, derrière la porte 
de la salle de bains. L’été sera bientôt là et, avec lui, les 
envies de légèreté. En passant devant sa chambre pour 
aller chercher les jumelles, elle ralentit le pas : le son de 
la forte respiration de son mari lui parvient, signe qu’il se 
trouve encore dans les bras de Morphée…

Dans la pièce des petites chéries – et ce n’est pas peu 
dire… –, Camélia est attendrie de voir jouer Anna et 
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Aela. La plus sage s’évertue à finir consciencieusement 
son puzzle de la Reine des Neiges, tandis que l’autre, 
plus dynamique, saute sur son lit. Et bien que cela lui soit 
strictement interdit et qu’elle en ait connaissance, elle 
sourit à pleines dents à sa mère.

—	Allez mes poussins, venez avec moi, on descend. 
Mais attention, on essaie de ne pas faire de bruit, papa 
dort.

Aela se lève, passant de la position accroupie à la 
station debout en levant tout d’abord ses fesses, le nez 
au niveau des genoux, puis en prenant appui sur ses 
mains avant de se redresser. Une chose est sûre, elle ne 
tient pas sa souplesse de son père… Elle approche de sa 
mère et lui tient la main gauche. Anna avance et prend 
la main droite en faisant le zouave et en mimant avec 
moult gestes et mimiques une démarche « silencieuse ». 
Au moins, elle sait gesticuler en silence…

Dans la grande cuisine, tout est resté à l’identique 
depuis le départ de l’ancienne propriétaire du lieu. Seules 
les variétés d’herbes aromatiques posées sur le rebord 
de la fenêtre changent de temps en temps, certaines 
en remplaçant d’autres. Camélia soulève chacune de 
ses filles pour les déposer sur leur chaise. À peine le 
temps pour elle de se retourner afin de préparer leur bol 
de céréales qu’elle retrouve Anna juchée sur la table. 
Comment peut-elle bouger si vite et sans bruit, alors 
qu’elle va sur ses deux ans ? Aurais-je mis au monde une 
petite cascadeuse sans le savoir ?

À huit heures trente, Arthur fait irruption dans 
la cuisine. Camélia, devant son café et perdue dans 
ses pensées, tarde à réagir à son bonjour. Bien que 
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cette journée soit censée être reposante, elle dresse 
mentalement la liste de toutes les choses à faire cette 
semaine, avant de les répartir sur un tableau papier en 
deux colonnes : « Pro » et « Perso ».

Acheter un nouveau plaid pour remplacer celui 
tout élimé du canapé. Faire les courses pour le déjeu-
ner d’Arthur avec Simon et François mardi. Prendre 
le nouveau pied de menthe chocolat qui m’attend à la 
pépinière et le replanter dans le jardin. Est-ce qu’il me 
reste du fromage râpé ? Tailler la glycine qui commence 
déjà à envahir les volets du bureau, sinon dans un mois, 
on ne pourra plus les fermer. Prendre rendez-vous avec 
le comptable. Retrouver la facture de mon fournisseur 
pour les testeurs en papier. Parfaire l’accord de fond 
du parfum d’ambiance. Emmener les jumelles pour leur 
consultation chez le pédiatre. Appeler le charpentier afin 
qu’il vienne s’occuper de la fuite d’une des mansardes. 
Lui dire également de vérifier la charpente. Déménager 
la harpe dans le bureau et protéger le sol du salon de 
musique. Ai-je pris assez de peinture ? Compter (encore 
une fois) la surface des murs en mètres carrés. Passer 
au pressing chercher ma robe bleu marine. Ne pas 
oublier d’apporter les yaourts pour la crèche. Monter 
un marteau dans le couloir pour taper sur la tête du 
clou qui dépasse du mur sur notre palier (marre de tirer 
les mailles de mes pulls dès que je frôle de trop près le 
panneau). Vérifier si j’ai déjà mis de l’antimite dans le 
placard de l’entrée. Retrouver mon stylo argenté. Établir 
les menus de la semaine. Changer l’ampoule de la salle 
de bains.
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—	Au fait, Camélia, il faut qu’on aille chercher le 
cadeau pour Erwan.

Camélia sait par habitude ce qu’augurent les «  Faut 
qu’on » et les «  Il n’y a qu’à ». Ils servent en principe 
à rallonger la liste des « Faukon-Yaka » accrochée sur 
le frigidaire, et dont elle est la seule à se prévaloir de 
tenter de faire disparaître les tâches communes inscrites 
dessus. Elle ajoute donc, consciencieusement  : Cadeau 
de mariage pour Erwan.

Pendant qu’Anna et Aela tentent toujours de noyer 
les céréales récalcitrantes dans leur bol de lait et qu’Ar-
thur comate devant la cafetière sans avoir compris qu’il 
risque d’attendre encore longtemps sa tasse s’il n’appuie 
pas sur le bouton « Marche », Camélia rêve. Elle rêve à 
un homme comme elle en voyait dans les vieux films 
visionnés avec grand-mère Anna. Un homme qui prend 
les choses en main, qui la décharge du plus gros des 
tâches, qui s’occupe des entrepreneurs, de la paperasse 
et du bricolage. Mais elle garde ce songe juste pour elle, 
risquant de s’attirer les foudres des féministes pures et 
dures si jamais elle osait partager cette pensée tout haut. 
Pourtant, cela serait bien reposant… Recommencer à 
être une femme au foyer, la simple « femme de » sans 
reconnaissance sociale ou professionnelle, elle avait 
déjà donné, non merci. En revanche, mettre au régime 
sa liste « Faukon-Yaka », elle ne pourrait que répondre 
oui. Il faudrait quand même qu’elle en parle avec Arthur, 
mais pas aujourd’hui…

Elle coule un regard attendri à son mari, qui attend 
toujours que le café coule :
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—	Chéri, tu devrais peut-être appuyer sur le bouton, 
non ?

Arthur sursaute et il lui faut encore quelques secondes 
avant de comprendre et d’intégrer le conseil de son 
épouse, puis de mettre en route la cafetière. Il lui sourit, 
tout penaud, l’épi au-dessus de son crâne fièrement 
dressé. Et Camélia est heureuse…

*

Les aiguilles indiquent vingt heures quand Camélia 
passe devant l’horloge du hall d’entrée. Dire que ma 
belle-famille est partie depuis trois heures déjà et que 
je n’ai même pas vu le temps filer… Elle vient tout juste 
de mettre au lit les jumelles, après la lecture de deux 
histoires dont elle a préféré donner une version un 
peu condensée. Tandis que, pour la première fois de la 
journée, Camélia pourrait souffler, elle prend son livre 
de comptes resté sur le piano, et s’assied dans un des 
longs canapés. Même si la fatigue la tenaille et qu’elle 
ne souhaite qu’une chose  : dormir, elle sait également 
qu’elle aura des difficultés à trouver le repos si elle n’a pas 
pu rayer quelques-unes de ses tâches sur la liste. Dans ce 
cas-là, bien qu’épuisée, elle n’arrive pas à s’endormir et 
se tourne et retourne dans le lit, repassant mentalement 
la liste des choses à faire le lendemain, comme si cela 
pouvait avoir une quelconque incidence sur ce qu’elle 
devrait mener à bien, une fois le soleil levé.

Camélia tend le bras vers le guéridon pour prendre sa 
paire de lunettes. À peine sont-elles posées sur son nez 
qu’elle entend une de ses filles appeler. Elle s’apprête à 
sortir du canapé mais son mari la devance. Resté nettoyer 
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la table et ranger la cuisine, il passe devant la double 
porte du salon et lui fait signe qu’il monte. Camélia joint 
ses mains et lui adresse un «  merci  » silencieux qu’il 
attrape au vol.

Durant près d’une heure encore, pendant que sa 
femme essaie tant bien que mal de se concentrer sur les 
lignes et les colonnes de chiffres – et qu’elle jurerait que 
de temps à autre, ces derniers bougent –, Arthur fait des 
allers-retours entre le rez-de-chaussée et la chambre des 
filles au premier. Lorsqu’il redescend l’escalier pour la 
quatrième fois, il vient s’asseoir dans le canapé et attire 
sa femme contre lui, dans ses bras.

—	Cami, tu es mon héroïne, lui déclare Arthur, 
admiratif.

—	Eh bien, je te remercie. Mais pour quelle raison, au 
juste ?

—	Avoir survécu à des jumeaux et être tout de même 
partante pour avoir d’autres enfants après cela.

—	Tu sais, en toute honnêteté, je ne pensais pas que 
j’aurais des jumelles à ma seconde grossesse, confie 
Camélia.

Arthur soupire bruyamment et laisse sa tête retomber 
sur le haut du dossier.

—	Bon sang, comment as-tu réussi à tenir le coup la 
première fois ?

Camélia sourit :
—	Veux-tu vraiment que je te révèle mon secret ?
—	Et comment !
—	Pour commencer, j’avais presque vingt ans de 

moins.
—	En effet, ça peut aider, concède-t-il.
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Son mari attend la suite, impatient d’en apprendre 
davantage :

—	Et c’est tout ?
—	Non ! La seconde astuce résidait dans le fait que je 

buvais tellement de café que du pur arabica coulait dans 
mes veines.

Arthur se frotte la barbe, pensif.
—	Note que c’est intéressant. Mais présentement, cela 

ne nous sera pas d’une grande aide.
—	Tu m’étonnes…, lâche Camélia dans un soupir.
Son mari grimace :
—	Je déteste le goût du café, et le thé me donne envie 

d’uriner toutes les dix minutes.
—	Et moi, depuis mes trente-cinq ans, si je bois du 

café passé treize heures, je suis bonne pour une nuit 
blanche et des palpitations.

Elle marque une pause, puis ajoute :
—	Nous sommes vieux…
—	Dans nos corps, ma chérie. Dans nos corps unique-

ment, précise son mari.
—	Et tu trouves qu’il y a de quoi se réjouir ? riposte 

Camélia.
Il repousse une mèche sur le front de sa femme et 

sourit en haussant les épaules, l’air résigné.
—	Tu parles d’un couple de jeunes actifs, 

maugrée-t-elle. Je suis épatée que tu ne portes pas 
déjà un pull jacquard sans manches et des mocas-
sins à trous.

—	Si tu insistes, je t’offrirai un fichu en plastique pour 
les jours de pluie à ta prochaine fête des mères, rétorque 
Arthur. Tu l’auras bien cherché…
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Sa femme lui donne un petit coup dans l’épaule, ce 
qui le fait râler, juste pour la forme. Il resserre ensuite 
son étreinte :

—	Il nous reste une autre solution.
Camélia se redresse, l’oreille aux aguets, et Arthur 

explique :
—	Sans les réveiller, on les cale dans leur siège auto… 

et on les dépose chez mes parents. Un coup de sonnette 
et le tour est joué. Ils pourront satisfaire leur envie de 
jouer les grands-parents gâteau. Quant à nous, nous nous 
octroierons quelques journées de vacances bien méritées.

Son livre de comptes toujours sur les genoux, Camélia 
lève les yeux au ciel :

—	Bien entendu, ton scénario est parfait, ironise-t-
elle. Je suis persuadée qu’Augusta et Loïc sauront appré-
cier ton geste. Il y a néanmoins un bémol à ton plan : tu 
serais incapable de te passer de tes filles plus de deux 
jours d’affilée.

—	C’est vrai qu’à coups de câlins et de sourires, elles 
nous tiennent, les canailles…


