aint-Pol-de-Léon, dans le manteau de la nuit. Seul

le halo d’une pale lune ascendante donne assez de
lumiére pour que les arbres projettent des formes indé-
terminées sur les routes et les pelouses, inquiétant spec-
tacle d’'ombres chinoises. Tandis que les bouts de branche
ondulent au rythme des bourrasques, un cri d’angoisse
transperce soudain l’obscurité, suivi quelques secondes
plus tard par un second.

Dans le grand lit, tous deux sont bel et bien réveillés
par la voix qui leur parvient de I'autre coté de la cloison,
feignant néanmoins de dormir. Aucun ne veut se lever.
Etouffant sa culpabilité parentale, chacun espére qu’en
attendant encore un peu, lautre sera vite debout.

Camélia cede et ouvre les yeux la premiere, sans pour
autant vouloir quitter la chaleur de la couette. Elle pousse
Arthur du coude.

—Quoi ? murmure-t-il, la bouche a moiti¢ écrasée
dans loreiller.

—Tu n’entends pas les filles pleurer ?

—Non, non. Je n’entends rien...
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Un autre cri et des pleurs montent d’'un nouveau cran
dans le volume sonore.

—Menteur...

—OK, j’entends. Mais c’est a ton tour d’aller voir.

Sa femme fronce ses fins sourcils :

—Pourquoi serait-ce toujours mon tour ?

—Parce que c’est toi quelles veulent, grommelle
Arthur.

— Ah oui, et pourquoi, je te prie ? Ce n’est pas parce
que je suis leur mere que tous leurs pleurs me sont
destinés.

« Maman !!! » hurle de nouveau une voix d’enfant.

— Ah, tu vois. Qu’est-ce que je te disais ?

Arthur sourit comme un bienheureux : il ne va pas
avoir besoin de quitter son lit avant quelques heures
encore. Agacée, Camélia se redresse, bon gré, mal gré.
Elle pourrait se lever dans la pénombre et se fier a ses
sensations comme unique guide pour sortir de la chambre
et se retrouver dans le couloir. Pourtant, en devinant le
sourire béat de son époux tandis qu’elle est épuisée, elle
décide que cette nuit, elle ne fera pas dans la discrétion.
Elle allume sa lampe de chevet, ce qui le fait grimacer.

Quand ses pieds se trouvent en contact avec le
parquet, elle regrette presque de ne pas vouloir porter
de chaussons. Pour elle, quand on en met, on apparait
soit comme une gamine, soit comme une mémé a bigou-
dis. La douleur qu’elle ressent régulicrement au milieu
des omoplates lui rappelle qu’elle commence a &tre plus
proche d’'une mémé que d’'une gamine... Moi aussi je
preéférerais rester la et me rendormir. Est-ce que m’ache-
ter des boules Quies ferait vraiment de moi une mauvaise
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mere ? Avec un sursaut de volonté, elle se propulse sur
ses jambes.

—Tu peux éteindre en partant ?

La phrase de trop. Camélia écarte vite fait cette possi-
bilité et, alors qu’elle contourne le lit, tire un grand coup
sur la couette, laissant le corps d’Arthur a découvert.
Ou plutdt, le corps d’Arthur uniquement recouvert d’un
de ses fameux pyjamas a l’effigie de héros de BD.

—Ah, c’est malin ! Trés mature comme réponse.
Je ne t’applaudis pas, maugrée-t-il.

Camélia sourit comme une enfant qui vient de jouer
une farce dont elle se félicite. De toute fagon, Arthur se
rendormira tres vite. Au moment ou il pose sa téte sur
loreiller, il a une capacité d’éveil identique a celle d’'un
bébé paresseux dans un arbre. Tintin et Milou en bonus.
Bien que Camélia espere vite rejoindre ses draps, elle se
force a adopter son masque de maman calme et compré-
hensive lorsqu’elle entre dans la chambre de ses filles.

Avant méme d’avoir passé la téte dans I’entrebail-
lement de la porte, elle sait qui elle trouvera en train
de lappeler, avec la méme ferveur et la méme puis-
sance vocale qu’une soprano sur la scéne de la Scala.
Pourvu qu’elle n'ait pas également réveille sa sceur...
Par avance, elle sait que son veeu est vain. Impossible
pour une enfant de deux ans — comme pour tout étre
vivant habitant dans un rayon de cinq kilométres —
de rester endormi a proximité d’une siréne hurlant a
pleins poumons. Camélia a pourtant essay¢ de les
faire dormir dans deux chambres séparées quand les
jumelles n’étaient encore que des bébés, comme elle
l’avait précédemment fait pour ses deux ainés. Toutes
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les tentatives s’étaient révélées plus infructueuses les
unes que les autres. Par fatigue et pour obtenir un répit,
Arthur et elle avaient finalement jeté ’éponge : leurs
filles feraient chambre commune jusqu’a ce que I'une
d’elles exprime le souhait d’avoir son propre espace.

Camélia avance prudemment dans « lantre des
jumelles », craignant de marcher sur un poupon hurleur
ou de se casser la figure sur la voiture de Oui-Oui, se
repérant avec la lumiére provenant du couloir. De grands
yeux la fixent, Camélia embrasse la calme Aela sur le
front et remonte ses couvertures avant d’aller s’asseoir sur
l’autre petit lit. Elle caresse la joue de la petite Anna en se
demandant si c’est une bonne idée de lui avoir donné le
nom d’une aieule aussi remuante que leur arriére-grand-
mere. Elle se souvient avoir lu quelque part — peut-Etre
dans un magazine féminin ? — que les prénoms program-
ment ceux qui les portent. J aurais peut-étre dit songer
qu'avant de devenir une femme gentille et éclairée,
grand-mere Anna avait acquis la réputation d 'une enfant
assez remuante... Réputation qu’elle avait pris a coeur de
conserver jusqu’a la fin.

—Qu’est-ce qui ne va pas, mon poussin ?

En posant cette question, Camélia s’attend a tout : mal
de ventre, mal de dents, savoir si la Petite Souris voit
clair dans la nuit, entendre des monstres dans le couloir,
craindre la présence de crocodiles cachés sous les tapis
de la chambre. Mais non.

—Plus sommeil.

Camélia se dit qu’Anna a de la chance, parce que sa
vieille carcasse a elle aurait bien besoin de quelques
heures de repos en plus. Il doit étre a peine trois heures
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du matin, bien trop tot pour commencer une journée.
Camélia essaie de raisonner sa fille en chuchotant et,
de guerre lasse, s’allonge a c6té d’elle. Avec ses mots
d’enfant, Anna lui murmure tout ce qu’elle compte faire
quand le soleil sera levé. Des projets plein la téte tandis
que la jeune maman s’assoupit sur les draps turquoise
d’une petite princesse...

Quelque chose appuie contre son front, Camélia
grommelle. Et ¢a recommence, a intervalles réguliers.
Ses paupicres se soulévent avec difficulté et elle tombe
nez a nez avec deux paires d’iris bleu marine.

—Maman, maman, maman.. ., répéte une petite voix.

—Tu dors ? s’enquiert une seconde.

Il s’agit d’Anna, qui presse avec insistance son index
contre le front de sa mére. Camélia sourit : voir ses petites
apeine les paupiéres ouvertes est un cadeau, méme si elle
aurait préféré que leurs yeux a elles s’ouvrent plus tard
dans la matinée... Quoi qu’il en soit, I'idée de se réveiller
aprés neuf heures du matin doit étre abandonnée pour
une petite dizaine d’années encore, au minimum. Quand
bien méme ils avaient abordé le tournant de la préadoles-
cence, ses fils ne lui avaient pas laissé un seul week-end
de répit avant qu’ils ne deviennent pensionnaires d’un
internat assez €loigné. Que ce soit des cris devant un jeu
de console ou le ballon de basket qui résonnait contre la
facade, pendant des années, Camélia avait conservé 1’es-
poir secret d’un futur composé de matinées dominicales
passées a flemmarder au lit ou sur un canapé. Enfin, cela,

11



Marie Compagnon

c’était avant la création de son entreprise et la venue au
monde des jumelles, a 'aube de ses quarante ans.

—On mange ? demande Aela.

—Oui, mon cceur, on va aller manger.

Cameéliaposeun ceil distrait sur samontre : septheures
quarante-deux. Elle sourit en se disant qu’aujourd’hui,
apres sept heures et demie, cette matinée fait presque
figure d’exception. Elle laisse ses filles jouer sans bruit
dans leur chambre, le temps pour elle de prendre sa
douche. Le dimanche, toute sa belle-famille — a laquelle
se joignent parfois ses parents ou ses fils quand ils sont
de passage — a I’habitude de venir déjeuner au manoir.
Et ce n’est pas une coutume qu’elle souhaite modifier.
La seule ombre au tableau est la défiance manifeste
des femmes de la famille a I’égard des horloges et des
montres. Méme en s’étant accordée avec elles sur un
horaire précis de retrouvailles, Camélia a déja eu la
désagréable surprise d’entendre le heurtoir de la porte
d’entrée ou de voir une téte surgir a la fenétre de la
cuisine bien avant I’heure convenue. Elle déteste quon
la surprenne a I'improviste en peignoir et pyjama, le
cheveu rebelle et le sourcil triste.

Camélia revét la premicre robe venue, celle a petites
fleurs qui restait pendue a son cintre, derriere la porte
de la salle de bains. L'été sera bientot la et, avec lui, les
envies de légereté. En passant devant sa chambre pour
aller chercher les jumelles, elle ralentit le pas : le son de
la forte respiration de son mari lui parvient, signe qu’il se
trouve encore dans les bras de Morphée...

Dans la piece des petites chéries — et ce n'est pas peu
dire... —, Camélia est attendrie de voir jouer Anna et
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Aela. La plus sage s’évertue a finir consciencieusement
son puzzle de la Reine des Neiges, tandis que l'autre,
plus dynamique, saute sur son lit. Et bien que cela lui soit
strictement interdit et qu’elle en ait connaissance, elle
sourit a pleines dents a sa mere.

— Allez mes poussins, venez avec moi, on descend.
Mais attention, on essaie de ne pas faire de bruit, papa
dort.

Aecla se leve, passant de la position accroupie a la
station debout en levant tout d’abord ses fesses, le nez
au niveau des genoux, puis en prenant appui sur ses
mains avant de se redresser. Une chose est siire, elle ne
tient pas sa souplesse de son pere... Elle approche de sa
mere et lui tient la main gauche. Anna avance et prend
la main droite en faisant le zouave et en mimant avec
moult gestes et mimiques une démarche « silencieuse ».
Au moins, elle sait gesticuler en silence...

Dans la grande cuisine, tout est rest¢ a I'identique
depuis le départ de I’'ancienne propriétaire du lieu. Seules
les variétés d’herbes aromatiques posées sur le rebord
de la fenétre changent de temps en temps, certaines
en remplacant d’autres. Camélia souléve chacune de
ses filles pour les déposer sur leur chaise. A peine le
temps pour elle de se retourner afin de préparer leur bol
de céréales quelle retrouve Anna juchée sur la table.
Comment peut-elle bouger si vite et sans bruit, alors
qu'elle va sur ses deux ans ? Aurais-je mis au monde une
petite cascadeuse sans le savoir ?

A huit heures trente, Arthur fait irruption dans
la cuisine. Camélia, devant son café et perdue dans
ses pensées, tarde a réagir a son bonjour. Bien que
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cette journée soit censée Etre reposante, elle dresse
mentalement la liste de toutes les choses a faire cette
semaine, avant de les répartir sur un tableau papier en
deux colonnes : « Pro » et « Perso ».

Acheter un nouveau plaid pour remplacer celui
tout élimé du canapé. Faire les courses pour le déjeu-
ner dArthur avec Simon et Francois mardi. Prendre
le nouveau pied de menthe chocolat qui mattend a la
pépiniere et le replanter dans le jardin. Est-ce qu’il me
reste du fromage rapé ? Tailler la glycine qui commence
déja a envahir les volets du bureau, sinon dans un mois,
on ne pourra plus les fermer. Prendre rendez-vous avec
le comptable. Retrouver la facture de mon fournisseur
pour les testeurs en papier. Parfaire l'accord de fond
du parfum d’ambiance. Emmener les jumelles pour leur
consultation chez le pédiatre. Appeler le charpentier afin
qu’il vienne s’occuper de la fuite d’une des mansardes.
Lui dire également de vérifier la charpente. Déménager
la harpe dans le bureau et protéger le sol du salon de
musique. Ai-je pris assez de peinture ? Compter (encore
une fois) la surface des murs en meétres carrés. Passer
au pressing chercher ma robe bleu marine. Ne pas
oublier d’apporter les yaourts pour la creche. Monter
un marteau dans le couloir pour taper sur la téte du
clou qui dépasse du mur sur notre palier (marre de tirer
les mailles de mes pulls des que je frole de trop pres le
panneau). Verifier si jai déja mis de l'antimite dans le
placard de I'entrée. Retrouver mon stylo argenté. Etablir
les menus de la semaine. Changer [’'ampoule de la salle

de bains.
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—Au fait, Camélia, il faut qu'on aille chercher le
cadeau pour Erwan.

Camélia sait par habitude ce quaugurent les « Faut
qu'on » et les « Il n’y a qu’a ». Ils servent en principe
a rallonger la liste des « Faukon-Yaka » accrochée sur
le frigidaire, et dont elle est la seule a se prévaloir de
tenter de faire disparaitre les tiches communes inscrites
dessus. Elle ajoute donc, consciencieusement : Cadeau
de mariage pour Erwan.

Pendant qu’Anna et Aela tentent toujours de noyer
les céréales récalcitrantes dans leur bol de lait et qu’Ar-
thur comate devant la cafetiére sans avoir compris qu’il
risque d’attendre encore longtemps sa tasse s’il n’appuie
pas sur le bouton « Marche », Camélia réve. Elle réve a
un homme comme elle en voyait dans les vieux films
visionnés avec grand-mere Anna. Un homme qui prend
les choses en main, qui la décharge du plus gros des
taches, qui s’occupe des entrepreneurs, de la paperasse
et du bricolage. Mais elle garde ce songe juste pour elle,
risquant de s’attirer les foudres des féministes pures et
dures si jamais elle osait partager cette pensée tout haut.
Pourtant, cela serait bien reposant... Recommencer a
étre une femme au foyer, la simple « femme de » sans
reconnaissance sociale ou professionnelle, elle avait
déja donné, non merci. En revanche, mettre au régime
sa liste « Faukon-Yaka », elle ne pourrait que répondre
oui. Il faudrait quand méme qu’elle en parle avec Arthur,
mais pas aujourd’hui...

Elle coule un regard attendri a son mari, qui attend
toujours que le café coule :
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—Chéri, tu devrais peut-Etre appuyer sur le bouton,
non ?

Arthur sursaute et il lui faut encore quelques secondes
avant de comprendre et d’intégrer le conseil de son
épouse, puis de mettre en route la cafetiere. Il lui sourit,
tout penaud, I’épi au-dessus de son crane ficrement
dressé. Et Camélia est heureuse...

sk

Les aiguilles indiquent vingt heures quand Camélia
passe devant I’horloge du hall d’entrée. Dire que ma
belle-famille est partie depuis trois heures déja et que
je n'ai méme pas vu le temps filer... Elle vient tout juste
de mettre au lit les jumelles, apres la lecture de deux
histoires dont elle a préféré donner une version un
peu condensée. Tandis que, pour la premiere fois de la
journée, Camélia pourrait souffler, elle prend son livre
de comptes resté sur le piano, et s’assied dans un des
longs canapés. Méme si la fatigue la tenaille et quelle
ne souhaite qu'une chose : dormir, elle sait également
qu’elle aura des difficultés a trouver le repos si elle n’a pas
pu rayer quelques-unes de ses taches sur la liste. Dans ce
cas-la, bien qu’épuisée, elle n’arrive pas a s’endormir et
se tourne et retourne dans le lit, repassant mentalement
la liste des choses a faire le lendemain, comme si cela
pouvait avoir une quelconque incidence sur ce qu’elle
devrait mener a bien, une fois le soleil levé.

Camélia tend le bras vers le guéridon pour prendre sa
paire de lunettes. A peine sont-elles posées sur son nez
qu'elle entend une de ses filles appeler. Elle s’appréte a
sortir du canapé mais son mari la devance. Resté nettoyer
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la table et ranger la cuisine, il passe devant la double
porte du salon et lui fait signe qu’il monte. Camélia joint
ses mains et lui adresse un « merci » silencieux qu’il
attrape au vol.

Durant prés d’une heure encore, pendant que sa
femme essaie tant bien que mal de se concentrer sur les
lignes et les colonnes de chiffres — et qu’elle jurerait que
de temps a autre, ces derniers bougent —, Arthur fait des
allers-retours entre le rez-de-chaussée et la chambre des
filles au premier. Lorsqu’il redescend I’escalier pour la
quatrieme fois, il vient s’asseoir dans le canapé¢ et attire
sa femme contre lui, dans ses bras.

—Cami, tu es mon héroine, lui déclare Arthur,
admiratif.

—Eh bien, je te remercie. Mais pour quelle raison, au
juste ?

— Avoir survécu a des jumeaux et étre tout de méme
partante pour avoir d’autres enfants apres cela.

—Tu sais, en toute honnéteté, je ne pensais pas que
jaurais des jumelles a ma seconde grossesse, confie
Camélia.

Arthur soupire bruyamment et laisse sa téte retomber
sur le haut du dossier.

—Bon sang, comment as-tu réussi a tenir le coup la
premiere fois ?

Camélia sourit :

— Veux-tu vraiment que je te révele mon secret ?

—Et comment !

—Pour commencer, j’avais presque vingt ans de
moins.

—En effet, ¢a peut aider, concéde-t-il.
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Son mari attend la suite, impatient d’en apprendre
davantage :

—Et c’est tout ?

—Non ! La seconde astuce résidait dans le fait que je
buvais tellement de café que du pur arabica coulait dans
mes veines.

Arthur se frotte la barbe, pensif.

—Note que c’est intéressant. Mais présentement, cela
ne nous sera pas d’une grande aide.

—Tu m’étonnes. .., lache Camélia dans un soupir.

Son mari grimace :

—Je déteste le gotit du café, et le thé me donne envie
d’uriner toutes les dix minutes.

—Et moi, depuis mes trente-cing ans, si je bois du
café passé treize heures, je suis bonne pour une nuit
blanche et des palpitations.

Elle marque une pause, puis ajoute :

—Nous sommes vieux...

—Dans nos corps, ma chérie. Dans nos corps unique-
ment, précise son mari.

—Et tu trouves qu’il y a de quoi se réjouir ? riposte
Camélia.

Il repousse une meche sur le front de sa femme et
sourit en haussant les épaules, ’air résigné.

—Tu parles d’un couple de jeunes actifs,
maugrée-t-elle. Je suis épatée que tu ne portes pas
déja un pull jacquard sans manches et des mocas-
sins a trous.

—Si tu insistes, je t’offrirai un fichu en plastique pour
les jours de pluie a ta prochaine féte des meres, rétorque
Arthur. Tu ’auras bien cherché...
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Sa femme lui donne un petit coup dans I’épaule, ce
qui le fait raler, juste pour la forme. Il resserre ensuite
son étreinte :

—I1 nous reste une autre solution.

Camélia se redresse, l'oreille aux aguets, et Arthur
explique :

—Sans les réveiller, on les cale dans leur siege auto...
et on les dépose chez mes parents. Un coup de sonnette
et le tour est joué. Ils pourront satisfaire leur envie de
jouer les grands-parents gateau. Quant a nous, nous nous
octroierons quelques journées de vacances bien méritées.

Son livre de comptes toujours sur les genoux, Camélia
léve les yeux au ciel :

—Bien entendu, ton scénario est parfait, ironise-t-
elle. Je suis persuadée qu’Augusta et Loic sauront appré-
cier ton geste. Il y a néanmoins un bémol a ton plan : tu
serais incapable de te passer de tes filles plus de deux
jours d’affilée.

—C’est vrai qu’a coups de calins et de sourires, elles
nous tiennent, les canailles. ..



