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Orley Court était serti comme un joyau au milieu 
de la campagne du Sussex. Vaste manoir de style 

jacobéen du début XVIIe siècle, il avait été bâti en grès 
de la région, cette pierre mordorée qui garde la chaleur 
même les jours les plus maussades, lorsque les nuages 
pèsent sur les collines des Downs.1

Le domaine était situé dans un agréable paysage de 
profondes vallées boisées, de champs verdoyants où se 
trouvaient çà et là moutons et chevaux, de villages aux 
maisons coiffées de tuiles, de pubs confortables et de 
magasins d’antiquités regorgeant de bibelots.

À 26 ans, lorsque Vanessa Abbott y était arrivée pour 
la première fois de Londres au volant de sa voiture, elle 
ne pensait pas un instant qu’Orley Court deviendrait 
son foyer. À l’époque, il s’agissait simplement d’un autre 
contrat pour sa jeune et pourtant déjà très florissante affaire 
de décoration d’intérieur. Avoir Orley comme client serait 
une bonne chose… se souvenait-elle d’avoir pensé alors.

1 Région de la côte est du Kent, entre le Pas-de-Calais et l’estuaire de la 
Tamise. 
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Son nom ayant été communiqué au propriétaire 
Oliver Jacobs par un ami commun, elle avait fait le 
trajet jusqu’aux collines du Sussex avec ses échantillons 
de tissus et son bloc-notes, sans imaginer une seconde 
ce qui allait suivre. Le propriétaire ressemblait peut-
être à quelque beau héros tout droit sorti d’un roman 
du XIXe siècle, mais elle avait jugé ses manières désa-
gréables et décidé de garder ses distances : elle reparti-
rait dès qu’elle aurait conclu l’affaire. Du moins, jusqu’à 
ce qu’il l’embrasse dans la pièce aux tapisseries.

La vie de Vanessa changea pour toujours avec ce 
seul baiser et elle sut qu’elle ne retournerait jamais à 
Londres. Ayant grandi dans la capitale, elle était habi-
tuée à l’agitation continuelle de la ville et cela lui avait 
fait un choc de se retrouver, du jour au lendemain, en 
pleine campagne ; mais elle s’y était rapidement accou-
tumée. En fait, comment ne pas tomber amoureuse 
d’Orley Court, avec son incroyable architecture et son 
jardin romantique à l’anglaise, plein de glycines et de 
roses ? Et elle avait réussi à y importer un peu de l’éclat 
londonien en organisant des fêtes mémorables où elle 
invitait ses amis de longue date.

Ils faisaient alors leurs valises pour venir la mettre 
au courant de tous les potins de Londres. Oh oui ! Au 
fil des ans, il y avait eu beaucoup de fêtes à Orley, mais 
moins les derniers temps. Et pas depuis la mort de son 
mari bien-aimé, Oliver.

Alors qu’elle regardait par l’une des grandes fenêtres à 
meneaux le jardin glacé par l’hiver, Vanessa se deman-
dait où avaient fui toutes ces années : ces merveilleuses 
années mêlant amour et travail. Elle avait eu la chance 
de mener une existence vraiment épanouissante avec 
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un métier qu’elle adorait, deux filles qu’elle chérissait 
et l’homme qu’elle aimait à ses côtés.

Repensant à cette journée, voilà trente ans, où elle 
était tombée amoureuse en même temps d’un homme 
et d’une maison, la tristesse l’envahit malgré elle. Il ne 
restait plus qu’Orley à présent – et pas en très bon état.

Orley Court était un lieu calme, quasi sacré, avec des 
parquets à perte de vue, de grosses poutres en chêne et 
d’énormes cheminées. Tout le charme de l’Angleterre ; 
mais également une maison fort chère à entretenir et 
qui paraissait si vaste et si vide aujourd’hui, puisqu’elle 
n’abritait plus que sa belle-mère Dolly, ses filles Tilda 
et Jasmine, et elle-même. Elles ne pouvaient plus se 
payer le luxe d’une femme de ménage et d’une cuisi-
nière à plein temps, et se contentaient d’une employée 
du village qui passait un coup de plumeau plus ou 
moins régulièrement. Et, bien que difficilement, elles 
se débrouillaient. Cependant sa fille Tilda ne cessait de 
se plaindre auprès d’elle.

La jeune fille était justement en train de déplorer le 
coût de quelque chose. Vanessa avait essayé de détour-
ner la conversation ; elle observait un roitelet voleter, 
entrer puis ressortir de la haie d’ifs qui entourait la 
pelouse. Mais son aînée ressemblait à une guêpe obsé-
dante un jour d’été.

— Maman, est-ce que tu m’écoutes au moins ?
Vanessa se détourna de la fenêtre et regarda sa fille ; 

Tilda lui ressemblait tellement au même âge qu’elle 
tressaillit.

Grande et mince, avec de longs cheveux blond clair 
tombant comme un rideau dans son dos, des yeux bleus 
et le teint pâle, l’aînée de ses filles avait toujours fait 
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tourner les têtes. Son physique avait été un atout durant 
sa brève carrière de chanteuse.

— Tu n’écoutes pas, hein ? Tu as encore ce regard 
vide.

— Bien sûr que si, ma chérie. Je pensais seulement à 
tes chansons…

— Surtout pas ! répliqua Tilda.
— Tu devrais vraiment songer à t’y remettre. C’est 

tellement dommage de gaspiller tout ce talent.
— Maman, je ne veux pas revenir là-dessus. Nous 

devrions au contraire parler d’Orley.
Vanessa soupira.
— Tu parles toujours de la maison.
— Il faut bien que quelqu’un s’en occupe, non ?
Sa mère fronça les sourcils.
— Que veux-tu dire ? Je n’arrête pas.
— Oui, mais un pot de peinture et deux nouvelles 

housses de coussins ne vont pas résoudre nos problèmes.
La mère se cabra sous le reproche. Bien qu’elle ait 

officiellement pris sa retraite de décoratrice d’intérieur, 
elle acceptait encore de temps à autre de petits contrats 
et cédait souvent à l’envie de donner un coup de neuf à 
leur habitation, même si elle savait au fond d’elle-même 
que coller du papier peint sur un mur moisi ne représen-
tait pas une réelle amélioration.

— N’oublie pas que cette maison était la mienne 
avant d’être la tienne, Tilly.

— Je sais, fit Tilda, mais nous n’avons tout simple-
ment pas les moyens de continuer ainsi.

Vanessa plissa les paupières.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Je dis que nous devons prendre une décision.
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— De quelle sorte ? Parce que tu sais que je ne 
vendrai jamais cet endroit.

— Je le sais, coupa Tilda. Je n’oserai jamais le propo-
ser. Seulement…

— Quoi ? demanda sa mère.
Elle regarda Tilda tirer sur une mèche de cheveux 

et l’enrouler autour de son doigt avant de reprendre la 
parole. C’était un signe évident qu’elle avait quelque 
chose de grave à dire.

— Nous pourrions toujours vendre la moitié de la 
maison, déclara-t-elle finalement.

Les mots restèrent en suspens quelques instants avant 
que Vanessa se mette à rire.

— La moitié ? Qu’est-ce que tu entends par la moitié 
de la maison ?

Tilda se leva du canapé et se mit à faire les cent pas.
— J’y réfléchis depuis quelque temps. Nous ne 

voulons pas vendre tout de suite, n’est-ce pas ?
— Non, bien sûr que non.
— Et nous préférons ne pas avoir de locataires.
Vanessa secoua la tête.
— Ça, non ! Nous avons déjà essayé, tu te souviens ?
— Bien sûr. Celui qui avait volé le croquis de 

Holbein !
— Qui était dans la famille depuis des généra-

tions. Heureusement, nous l’avons récupéré, soupira 
Vanessa en frissonnant à ce souvenir. Et puis il y a eu 
cette drôle de femme qui est arrivée avec une voiture 
remplie de chats.

La bouche de Tilda s’étira dans un sourire.
— Je l’aimais bien.
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Sa mère se dirigea vers le canapé et s’y assit, tapotant 
la place à côté d’elle. Tilda la rejoignit.

— Dis-moi ce que tu as en tête, reprit Vanessa.
— Eh bien, je pensais que nous pourrions peut-être 

arriver à vendre la moitié de la maison. On voit ça tout 
le temps dans les annonces immobilières, expliqua sa 
fille. Une grande demeure divisée en appartements.

— Mais est-ce que ça ne reviendrait pas à avoir un tas 
de locataires ?

— C’est pourquoi j’ai pensé que la moitié serait 
mieux. De cette façon, une seule famille emménagerait 
ici. Le hall d’entrée sépare Orley en deux de façon natu-
relle, non ? Ce n’est pas tout à fait symétrique comme 
dans certaines demeures élisabéthaines en forme de E., 
mais cela pourrait certainement marcher. L’aile nord 
possède même sa propre cuisine, et nous n’utilisons pas 
cette partie de la maison.

— Comment peux-tu dire ça ?
— Parce que c’est vrai, répliqua Tilda. Elle ne sert 

que d’entrepôt.
Vanessa pensa aux chambres jadis remplies d’invités. 

Il fallait admettre qu’elles étaient à présent tristement 
vides.

— Mais si nous en vendions la moitié, ça reviendrait 
à la partager ?

— Si on veut, concéda Tilda.
— Si bien qu’Orley deviendrait une maison jume-

lée1 ? C’est ce que tu veux dire ?
— Eh bien, oui, mais très grande et très chère.
Sa mère secoua la tête.

1 En Angleterre, de très nombreuses maisons sont jumelées, c’est-à-dire 
qu’elles forment un seul bloc avec deux entrées séparées.
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— Ce serait un sacrilège.
— Ce serait pire de la perdre complètement, non ? Au 

moins, nous pourrions toutes rester ici.
Vanessa regarda sa fille.
— Tu parles sérieusement, n’est-ce pas ?
— Je pense que cela nous ôterait une sacrée pres-

sion, oui. Nos revenus ont considérablement diminué 
ces dernières années ; les factures ont augmenté et 
cette vieille demeure semble nous coûter de plus en 
plus cher en réparations. Tu te souviens de la facture 
pour remettre le toit du séchoir à houblon en état après 
la tempête ?

— Ne m’en parle pas !
— Mais pourtant si, maman… il faut te rappeler ce 

genre de choses. Tu dis que tout va s’arranger, mais 
comment peux-tu en être certaine ?

— Tout ça est trop pour moi, soupira-t-elle. Tu crois 
que c’est ce qu’il faut faire ?

Tilda opina de la tête.
— Mais comment ferions-nous ? insista Vanessa.
— On pourrait séparer la maison à peu près en deux 

sur une ligne nord-sud à partir du hall d’entrée. Il y 
aurait des parties communes comme le vestibule et on 
accéderait à certains endroits par le jardin. Admets que 
l’aile nord ne nous sert à rien !

— Mais qui voudrait acheter cette aile nord, délabrée 
et pleine de courants d’air ?

— Quelqu’un qui aime son architecture et sa vue 
imprenable sur les Downs ? Quelqu’un qui veut possé-
der un coin d’histoire anglaise, mais ne peut pas se 
payer un manoir entier ?

Vanessa hocha la tête :
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— Je ne sais pas.
— Réfléchis-y, maman.
Sa mère regarda son visage sérieux et, dans le fond de 

son cœur, reconnut que Tilda n’avait pas tout à fait tort.
— J’ai besoin de temps, lui répondit-elle.
— Nous n’en avons pas beaucoup, répliqua Tilda. Tu 

as vu notre compte bancaire ?
Vanessa l’avait consulté. Voilà deux mois. Elle n’avait 

plus osé depuis. C’était trop déprimant.
— Si je donnais mon accord pour ce projet – ce dont 

je ne suis vraiment pas certaine – je ne saurais pas par 
où commencer.

— Tu n’auras pas à t’en inquiéter, la rassura Tilda. 
Je m’en occuperai – arpenteurs, agents immobiliers… 
laisse-moi faire.

Sa mère contempla le tapis usé sous ses pieds, puis 
leva les yeux sur le papier peint qui se décollait à droite 
de la cheminée, cachant Dieu sait quelle horreur. Si 
elles vendaient, elles auraient de l’argent en banque 
pour les réparations, le chauffage et les autres factures. 
Elles n’auraient plus à s’inquiéter. Elle devait admettre 
que c’était tentant.

Mais céder la moitié d’Orley à un inconnu… ne 
serait-ce pas comme perdre un membre ? Vanessa n’ar-
rivait pas à l’imaginer, même si elle en reconnaissait le 
bien-fondé.

— D’accord, finit-elle par dire. Je vais y réfléchir.
— C’est tout ce que je demande, conclut Tilda.

La jeune femme ferma la porte de sa chambre et 
poussa un soupir de soulagement : le sujet avait été 
abordé. Elle surveillait les comptes du domaine depuis 



15

un moment et savait sa famille en difficulté. Sa mère 
devait bien en être consciente aussi, même si elle n’en 
parlait jamais. Elle préférait contempler les derniers 
échantillons de ses créateurs préférés, plutôt que se 
pencher sur les comptes d’Orley. Il fallait faire quelque 
chose. Tilda le savait et elle n’ignorait pas non plus 
que ce serait à elle d’orienter les choses dans la bonne 
direction.

Mais vendre la moitié de la maison, était-ce la meil-
leure décision ? C’était si radical, si définitif.

« C’est tellement effrayant », murmura-t-elle.
Cependant, ne pas vendre paraissait encore plus 

angoissant, car il était évident qu’elles ne pourraient pas 
continuer à vivre ainsi. Les factures de chauffage suffi-
saient à les mettre dans le rouge, d’autant qu’à présent, 
les gains de Tilda s’étaient réduits à presque rien.

Orley était son endroit préféré et elle ne pouvait 
supporter l’idée de le perdre. Son refuge quand le 
monde instable de la chanson l’avait lâchée, où elle était 
venue se cacher et panser ses plaies.

Elle gémit en songeant au passé récent et maudit 
l’émission télévisée qui, à la recherche de talents, avait 
tout déclenché. Tilda avait toujours aimé la musique 
et griffonnait des paroles dans des cahiers depuis l’en-
fance. Quand le télécrochet avait été annoncé, elle avait 
sauté sur l’occasion et présenté une de ses composi-
tions – se démarquant ainsi des concurrents qui chan-
taient des reprises. Sa mélodie entraînante lui avait fait 
gagner le concours ; puis un producteur d’une grande 
maison de disques l’avait signée. Après cela, elle avait 
un peu perdu la tête pendant quelques mois tandis que 
la marque la préparait, la modelait, lui imposait une 
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chanson et la lançait devant un public qui ne l’attendait 
pas. « Tilly » était née.

Une tournée au Royaume-Uni en tant que guest star 
avait suivi, avec des concerts dans de grandes salles et 
des stades. Tout cela était flou maintenant. Un mirage 
qu’elle préférait essayer d’oublier. Cette ascension 
fulgurante vers la gloire avait pris fin aussi vite qu’elle 
avait commencé ; la maison de disques était passée à 
une nouvelle vedette et Tilly fut oubliée.

Elle était revenue à Orley, son compte bancaire 
gonf lé et son ego dégonf lé, et n’écrivait plus une 
seule chanson.

Pourtant, elle n’avait pas totalement oublié la musique 
et enseignait le chant et le piano aux enfants et adultes 
du coin. Elle était un bon professeur qui aimait son 
métier ; mais elle sentait qu’elle pouvait faire mieux. 
Ses élèves étaient toujours galvanisés en la reconnais-
sant, et beaucoup rêvaient de goûter à la même célé-
brité. Cependant, Tilda les ramenait toujours sur terre, 
les mettant en garde contre l’imprévisibilité et la dureté 
de ce genre de carrière.

Elle regarda le petit bureau de sa chambre jonché de 
cahiers et en feuilleta un. Les ébauches de chansons, 
les pensées et impressions notées au hasard qu’il conte-
nait, lui procura un sentiment de culpabilité et de tris-
tesse. Elle devrait écrire. Ses chansons avaient autre-
fois été toute sa vie et, à 27 ans, elle était beaucoup 
trop jeune pour abandonner ses rêves. Mais, sans trop 
savoir pourquoi, l’inspiration l’avait quittée et rien ne 
semblait pouvoir l’aider. Elle avait essayé de retrouver 
tous les endroits où elle partait se cacher autrefois avec 
ses cahiers, mais aucune randonnée dans les collines 



ni le temps passé assise dans le jardin n’avaient produit 
quoi que ce soit.

Peut-être suis-je la femme d’un seul succès ? pensa-
t-elle.

Elle avait connu la scène internationale, été applau-
die et, même si cela n’avait duré qu’un bref moment, 
elle avait réussi quelque chose. Mais peut-être que 
ce serait tout. Après son heure de gloire, elle devait 
à présent accepter d’enseigner. C’est peut-être l’une 
des raisons qui lui faisaient prendre les rênes d’Orley 
aujourd’hui : elle avait l’impression de ne pas pouvoir 
contrôler sa carrière.

Eh bien, une chose était certaine : elle ferait de son 
mieux pour sauver la maison et sécuriser l’avenir des 
siens. Et si cela signifiait en vendre la moitié à une autre 
famille, qu’il en soit ainsi.


