Le mOme
d’Alencon

ous sommes le lundi 16 novembre 2015. La France
Nest encore sous le choc des terribles attentats terro-
ristes qui ont ensanglanté les terrasses parisiennes et le
Bataclan trois jours plus tot. Le pays est médusé et reste
suspendu a la traque des assassins du 13 novembre menée
par toutes les polices de ’Hexagone. A 250 kilométres de
la capitale ensanglantée, la foule se presse pourtant, Rue
Grande, a Alengon. Loin du tumulte et de la stupeur, de
la peine et des pleurs, jeunes et moins jeunes s’agglutinent
devant les portes du cinéma Les 4 Normandy pour I’avant-
premicre de Comment c’est loin, le film coréalisé par I’enfant
du pays, Orelsan. Le rappeur est bien présent et il n’est pas
venu seul. Tout le clan d’Aurélien Cotentin — Orelsan a la
ville — a répondu a I’appel. Les oncles et tantes, les cousines
et cousins, les amis proches. Méme mamie Jeanine, deve-
nue par hasard star du film dans une scéne touchante et
hilarante, est présente. Gilbert, le vieux projectionniste du
4 Normandy, a rarement vu un tel engouement dans cette
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salle qu’il hante depuis pres de trente-cinq ans. Orelsan
est chez lui, a la maison, entouré des siens. Alengon est un
refuge pour lartiste, ébranlé par la perte de deux proches le
soir fatidique du treize novembre.

Cette avant-premicre symbolise puissamment ce qu’est
Orelsan. Un garcon coincé entre deux mondes, un batard
social de la middle class de province, propulsé sous le feu
des projecteurs. Un artiste simple, fidéle a ses familles — la
vraie et la musicale —, un travailleur acharné et méticuleux,
le point de jonction entre fiction et imaginaire, enfant de sa
drdle d’¢poque qui — en plus de quinze ans de carriere — a
bousculé en profondeur le monde du rap et de la musique.
Derriere la déconcertante simplicité de ’homme se cache
un bourreau de travail, soucieux de protéger sa vie privée
des affres de la célébrité. Mystérieux, attachant, singulier.
Autant de qualificatifs qui vont comme un gant a celui que
quelques journalistes un brin hatifs ont appelé durant un
temps « ’Eminem francais ».

Le 1¢r octobre 1982, Aurélien Cotentin voit le jour dans la
préfecture de I’Orne. Alencon est une ville en sommeil, sorte
d’enclave normande jouxtant la tout aussi paisible Sarthe.
On est loin de Paris, de son offre culturelle, de sa diversité
et de son rayonnement. Ici, les touristes ne s’attardent
pas. La cité des ducs et ses 30 000 habitants vivent depuis
prés de cinquante ans au rythme des allées et venues des
ouvriers de Moulinex, petites fourmis laborieuses. Fleuron
de I’économie locale, Moulinex a son quartier, Perseigne,
ou vivent prés de 3 000 ouvriers dont de nombreuses
femmes d’agriculteur. Malgré le léger regain industriel,
la ville préfecture vit dans I'ombre de sa voisine et rivale
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du Mans. La cité de la dynastie royale des Plantagenét est
desservie depuis quatre ans par la nouvelle autoroute All
reliant Paris a Nantes, et un nouveau projet de train a grande
vitesse, la ligne Atlantique — qui verra le jour en 1988 —,
est d’ores et déja sur la table. Alencon est comme figé dans
le temps. Une ville étape au charme suranné, coincée en
bordure de ce qu’on appelle encore a I’époque la diagonale
du vide. Orelsan contera souvent sa Normandie, sa « terre
du milieu » paumée entre le vide et le vide.

C’est dans ce décor au charme désuet que nait le petit
Aurélien a 'automne 1982. Il ne cessera de narrer ces terri-
toires de ’ennui dans ses chansons et ses projets a I’écran.
Un ennui fécond dont on ne peut s’é¢chapper que par la
lecture, I’écriture et la musique. Dans la maison familiale
de la rue de Bretagne, Nelly Cotentin et son mari, tous deux
enseignants, entourent avec tendresse leur fils ainé. Les
valeurs et I’¢ducation transmises par le couple sont celles
de milliers de familles de la classe moyenne. Un gotit pour
le travail bien fait, de la pudeur dans ’expression des senti-
ments et une volonté de s’¢lever au-dela de son rang par
la culture. Aurélien est un enfant discret et timide, taiseux
comme son grand-pere paysan. On ne s’épanche pas, on
reste a distance, on ne fait pas de vagues, on cultive son
monde intérieur. Celui du petit Aurélien est foisonnant.
Elevé par la télé comme il le dit dans son titre Changement,
le futur Orelsan est biberonné aux dessins animés japo-
nais qui passent en boucle sur TF1 dans I’émission du Club
Dorothée. Ce n’est pas uniquement un passe-temps ou une
gigantesque entreprise d’abrutissement comme ’ont souvent
déplor¢ les esprits chagrins de I’époque. L’animation japo-
naise qui fit les belles heures de la premiere chaine est un
des socles de ce qu’on appelle aujourd’hui la génération Y
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et dont Orelsan est un des plus éminents porte-étendards.
Echappatoire salutaire pour des millions d’enfants, les aven-
tures trépidantes de Sangoku dans Dragon Ball, les combats
épiques de Pégase dans Les Chevaliers du zodiaque ou
I’humour potache et délirant du College fou fou fou sont
des références communes qui transcendent les classes, qui
gomment les différences. Peu importe que I'on vive dans un
quartier défavorisé de la banlieue parisienne, dans une des
cités du nord de Marseille ou dans une rue paisible de la
paisible Alengon, c’est toute une génération qui vibre devant
son écran en méme temps. La culture populaire de masse a
franchi les portes de la rue de Bretagne et le jeune Aurélien
I’accueille avec une joie sans cesse renouvelée.

La musique aussi a une place essentielle chez les Cotentin.
Serait-ce I’esprit de Daniel Balavoine, né a quelques metres
de leur domicile, qui insuffla a Aurélien un gotit précoce
pour cet art ? Rien n’est moins sir. Le jeune gargon n’aime
pas tellement chanter. Il n’y a guére que lorsque son grand-
pére I’'améne en colonie de vacances que le timide gargonnet
daigne faire sortir sa voix. S’il chante peu, Aurélien écoute
beaucoup. Tout ce qui lui tombe sous l'oreille est maticre a
réver, a rire, a s’enchanter. Entre les murs du salon résonnent
Lettre a France de Michel Polnareff ou les facétieuses chan-
sons du magicien des mots Boby Lapointe. Les mots, ces
mots qui seront les armes fécondes du rappeur quelques
années plus tard. La voix gouailleuse et chaude d’Eddy
Mitchell, les tubes des Beatles ou de Supertramp, ou encore
le Sexual Healing de Marvin Gaye, complétent le tableau
sonore dans lequel baigne Aurélien. Pas de chapelles ni de
doxa. Chez les Cotentin, on écoute un peu de tout et cet
éclectisme, ce choix par le feeling, sans précongu culturel,
marquera ’ceuvre de l’artiste qui prendra un malin plaisir,
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tout au long de sa carriere, a mélanger les sonorités, a bras-
ser les influences, a créer du changement dans un hip-hop
hexagonal parfois figé. Si les cours de piano qu’il prend a
huit ans le lassent assez vite, Aurélien aime par-dessus tout
jouer avec les touches de son petit synthétiseur, mélanger
les sons de ses cassettes, se répéter en boucle les paroles
d’Auteuil Neuilly Passy des Inconnus et contempler les
images du livre disque le Ménestrel du Livre de la Jungle
de Disney.

Et le rap chasse le métal

L’entrée dans I’adolescence n’est pas facile pour le jeune
garcon un peu réveur. L’étiquette « fils du dirlo » lui colle
a la peau et certains de ses camarades lui meénent la vie
dure. A I’age ou I’on se cherche une identité et oti I’on forge
ses golts, le futur Orelsan découvre, teste, essaie. Les gotts
musicaux sont la marque d’une sortie du giron parental. Le
phénomene Nirvana secoue la jeunesse occidentale et les
envolées du torturé Kurt Cobain ne laissent pas indifférent
le jeune Aurélien, tout comme la poésie hargneuse d’Axl
Rose, le chanteur des Guns N’ Roses. Le garcon pousse
son attitude de fan boy en réclamant a sa mere une couette
aux couleurs de Rose et ses comperes, Slash, Stradlin,
McKagan et Adler. Orelsan n’oubliera d’ailleurs pas ses
premiers amours musicaux en conviant Ron Thal, troisiéme
guitariste du groupe de Los Angeles, sur le morceau Peur
de l’échec de son premier album en 20009.

Jusqu’a ses treize ans, le rap est aux antipodes des désirs
et du vécu de I’'adolescent. Au beau milieu des années 1990,
le mouvement hip-hop n’est pas encore un phénoméne de
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masse et, loin des grandes villes, le rap n’est qu une musique
quon craint et a laquelle on colle I’étiquette « banlieue,
drogue et violence ». ’Orne n’est pas vraiment ce qu’on peut
appeler un terreau fertile pour une musique contestataire
urbaine. C’est par un biais détourné qu’Aurélien Cotentin va
rencontrer un mouvement et une culture qu’il contribuera a
populariser et a faire grandir prés de quinze ans plus tard.

Lorsqu’il n’est pas chez lui a jouer a la console ou a dévo-
rer des mangas, le longiligne ado aime se défouler en faisant
du sport. En chaussant ses rollers, il adore parcourir seul ou
avec des copains les rives de l'orne et les grandes arteres de
la cité des ducs. Son autre passion est le basket, qu’il pratique
en club avec assiduité. Bon shooter mais mauvais dribbleur,
Aurélien a des étoiles plein les yeux quand il pense a la
dream team américaine qui a tout écrasé sur son passage
lors des derniers jeux Olympiques de 1992 a Barcelone.
Le garcon connait sur le bout des doigts les statistiques des
phénoménaux Scottie Pippen, Charles Barkley et autres
Magic Johnson, et se réve lui aussi joueur professionnel.
Mais s’il en est un qui surclasse tout dans I’esprit du jeune
Cotentin, c’est bien Michael Jordan, tout simplement le
meilleur joueur de tous les temps. Les posters de la star
des Chicago Bulls tapissent la petite chambre d’Aurélien.
Dans les vestiaires du club, les copains chambrent Aurélien
sur ses golts musicaux. « Si t’aimes le basket, faut écouter
du rap », lui disent-ils en substance. Il est vrai que le lien
est étroit entre la culture rap et I'imagerie du basket de la
NBA, la prestigieuse ligue américaine ou sévissent chaque
week-end les légendes du ballon orange. Les joueurs et les
rappeurs américains viennent des mémes ghettos, de Harlem
et Brooklyn a New York et de Compton et du 77¢ district a
Los Angeles.
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Le futur Orelsan regarde en boucle les cassettes des
exploits de Jordan ou chaque dunk, chaque contre est souli-
gné par des morceaux de rap. C’est un choc esthétique et
musical qui bouleverse le jeune garcon timide et réserve.
Dés lors, Aurélien dévore tout, écoute tout, se passionne
pour cette musique ou scratchs et samples se superposent.
Forcément, les golts du départ sont dictés par le marché de
I’époque. Loffre n’est pas pléthorique et c’est la télévision
et Fun Radio qui font tourner a plein les tubes. Coté rap
francais, c’est Alliance Ethnik qui tient la corde au beau
milieu des années 1990. Rythmes funk influencés par le
rap West Coast et paroles simples et enjouées composent
la recette de ce rap dansant qui fait fureur dans les cours
d’école. Le grand public suit lui aussi, séduit par un courant
qui change de I'image de violence qu’on colle au rap habi-
tuellement. Si le groupe de K-mel le chanteur et de Crazy B
le DJ récemment ¢lu champion du monde de sa discipline
n’est jamais entré au panthéon du rap francais, la découverte
de leur musique est une porte d’entrée pour bon nombre
de jeunes des villes et des campagnes, surtout ceux qui
sont ¢loignés de la réalité des banlieues. Tout au long de
sa carriere, Orelsan parviendra a réconcilier par moments
deux raps longtemps antagonistes, le rap grand public et le
rap underground.

Le temps passe et les gotts s’affinent. Coté francais, c’est
une vague hip-hop qui déferle. Trois groupes ou collectifs
marquent de leur sceau cette montée en puissance du rap
hexagonal d’avant ’an 2000 : IAM, NTM et le Secteur A.

Les Marseillais d’IAM — Imperial Asiatic Men —, regrou-
pés depuis 1988 autour de leurs deux leaders Akhenaton et
Shurik’n, ont sorti leur troisiéme album, Ombre et lumiere,
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en 1993, et leur tube Je danse le Mia fait danser tout le
pays durant les chaudes soirées de 1’ét¢ 1994. Les premiers
albums du collectif de la cité phocéenne sont a la fois teintés
de prises de position engagées, de références a la mytholo-
gie asiatique et au cinéma pop-corn et d’un second degré
assez jubilatoire. Des ingrédients qu’on retrouvera plus tard
dans la discographie d’Orelsan.

A des centaines de kilométres de Marseille, plus au nord,
en Seine-Saint-Denis, est né en 1989 le plus célebre duo
de rap frangais, les Supréme NTM, composé de JoeyStarr
et Kool Shen. Ces purs gosses du 93, défricheurs du
mouvement hip-hop par le biais de la danse et du graffiti,
font entrer le rap en France par la grande porte, qu’ils
fracassent joyeusement. Leur album Authentik parait en
1991 et s’écoule a plus de 90 000 exemplaires. Le 24 janvier
1992, les NTM enflamment le Zénith de Paris ou se sont
agglutinés pres de 7 000 b-boys de toutes les banlieues de la
capitale. Ce mythique concert fait date dans I’histoire. C’est
la premicre fois quun groupe de rap réunit autant de specta-
teurs dans le pays. A 200 kilométres de 1a, le futur Orelsan,
dix ans, vient & peine de quitter Emilie Jolie.

Derniers venus dans le paysage et dans les tympans du
petit Aurélien, les artistes du Secteur A défraient la chro-
nique et content sans faux-semblants la réalité crue des
quartiers de Sarcelles et Garges-lés-Gonesse, villes popu-
laires du Val-d’Oise. Composé du trio Passi, Stomy Bugsy,
Doc Gyneco du Ministéere Amer, des Neg’Marrons et des
fréres Calbo et Lino d’Arsenik, le secteur emprunte les
codes du gangsta rap américain. On y parle d’armes, de sexe,
de trafic de facon brute. L’humour est lui aussi présent, le
langage parfois violent. Les ames sensibles sont choquées,
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jusqu’au ministre de I’Intérieur Charles Pasqua qui, en 1992,
réclame la censure du groupe, notamment pour son morceau
Brigitte, femme de flic. Des ministres qui agitent le chif-
fon rouge devant un morceau un peu trash d’un rappeur ?
L’histoire se répétera pres de vingt ans plus tard lorsqu’un
jeune rappeur caennais du nom d’Orelsan deviendra la cible
des membres du gouvernement pour son titre Sale pute.

Sans surprise, c’est du coté des Etats-Unis qu’Aurélien
va trouver son bonheur et devenir accro aux sonorités rap.
Tout naturellement, il se penche sur les artistes présents sur
la bande originale du film 4bove the Rim, un nanar signé
Jeff Pollack ou se mélent gangs et basket-ball, sorti en 1994.
Depuis le fondateur Boyz n the Hood de 1991, dans lequel
apparait le rappeur Ice Cube du légendaire groupe NWA,
la mode est aux films de gangs. Ca tire a tout va, on parle
I’argot des blocs et on déblatére des punchlines cinglantes.

Au-dela de I'tmagerie bling-bling et de la fascination que
représentent pour la jeunesse les bandes américaines, c’est
la question raciale qui éclabousse violemment ’Amérique.
Les émeutes du ghetto de South Central qui endeuillent
Los Angeles en 1992 font plus de 500 morts et des milliers
de blessés. Le pays de I'oncle Sam se réveille avec la gueule
de bois. Trente ans apres la lutte pour les droits civiques et la
parole portée par Martin Luther King et le leader des Black
Panthers Malcom X, peu de choses ont évolué pour les Afro-
Américains pauvres des grandes métropoles américaines.
C’est sur ce terreau que grandit le rap américain qui entre
par la grande porte d’Hollywood avec les films, Les Princes
de la ville de Taylor Hackford en 1993 ou encore Menace 11
Society des freres Hughes en 1994.

13
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Loin, trés loin des émeutes urbaines de la cote ouest
américaine, Aurélien écoute en boucle les tracks d’4bove the
Rim, rebaptisé a la va-vite Gangball. Les regles de Harlem
de ce coté-ci de ’Atlantique. Il faut dire que la bande origi-
nale regroupe ce qui se fait de mieux dans le paysage musi-
cal. La cote ouest, de Long Beach a Compton, est fortement
représentée. Tha Dogg Pound, Nate Dogg, Warren G, CPO
et Snoop Doggy Dogg prennent place sur la majeure partie
des titres. Tupac Shakur, qui joue dans le film, délivre le
magnifique Pain avec Big Stretch. Le fils de la militante des
Black Panthers Afeni Shakur est également présent avec son
groupe Thug Life. Plus discréete, la cote est est néanmoins
représentée par le jeune groupe new-yorkais Wu Tang Clan
qui a conquis public et critique quelques mois plus tot avec
son album Enter the Wu-Tang (36 Chambers), considéré de
nos jours comme 1’'un des meilleurs disques hip-hop de tous
les temps.

Pour le jeune éléve du collége Jean-Racine d’Alengon,
un monde s’ouvre. Un monde complexe et riche, propice a
I’évasion et a la rébellion. On est bien loin des ritournelles
entétantes d’Alliance Ethnik et des sonorités fainéantes du
Balance-toi de Reciprok, qui fait fureur au méme moment
dans I’Hexagone.

Aurélien, l'otaku de I'Orne

Adolescent sans histoire et un brin timoré, Aurélien est a
I'image de sa ville, calme et paisible. Ni totalement solitaire
ni mec de bande, un peu lent pour la course folle du monde,
celui qui deviendra Orelsan aime se réfugier a I’abri du
réel, dans ce cocon imaginaire qu’il s’est forgé a travers la
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lecture, la musique et le cinéma. Le méme de 1’Orne lorgne
trés tot vers I’Asie, terre fantasmatique et terre d’accueil
pour de nombreux réveurs de la génération des millenials.
Son futur nom de scéne est d’ailleurs un hommage direct a
la culture japonaise, San voulant dire « monsieur » au pays
du Soleil Levant. C’est entouré des héros de I’animation
japonaise et de I'univers des mangas que le jeune garcon
traverse l’adolescence. Aux cotés des personnages stars
débarqués a la fin des années 1980 via les émissions jeunesse
de TF1 — de Sangoku de Dragon Ball au prince Euphor de
Goldorak en passant par le Grand Pope des Chevaliers
du Zodiagque — vit dans le monde intérieur encombré et
éclectique d’Aurélien un jeune garcon qui lui ressemble un
peu, Hanamichi Sakuragi. Cet adolescent mal-aimé et un
peu étrange est le protagoniste du manga Slam Dunk, 'un
des rares dont la thématique principale est le basket-ball.
Que I’ado de quinze ans entrant au lycée Marguerite-de-
Navarre — « Margot » pour les Alengonnais — se soit enti-
ch¢ de son camarade de papier du lycée Shohoku n’est pas
trés surprenant. Immature, un brin grossier, nonchalant,
Sakuragi est un sale gosse attachant qui se lance dans le
basket avec deux motivations. Rompre avec la loose senti-
mentale qui ’'accompagnait jusqu’ici en séduisant la jolie
Haruko Akagi et gravir les marches jusqu’au sommet du
basket mondial. Déboires amoureux, humour décapant et
matchs dessinés comme des grands moments d’aventure,
Slam Dunk reste a ce jour le shonen préféré du rappeur, sa
madeleine en quelque sorte. Il n’est pas le seul d’ailleurs,
puisque 120 millions d’exemplaires des aventures d’Hana-
michi ont été écoulés a travers le monde.

En attendant de découvrir un jour en vrai le Japon,
Aurélien va entamer un voyage d’une tout autre nature, une
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aventure beaucoup plus modeste mais qui va bouleverser le
jeune homme en profondeur. Alors qu’il entame une année
de seconde générale dans la droite ligne de ses années college
et qu’il fait expérience des premiers petits jobs d’été dans
une usine de tri de la ville, le cadre de vie de I’adolescent est
bousculé par les obligations professionnelles de ses parents.
En effet, son pére vient d’obtenir un poste comme proviseur
d’un college a Caen. C’est 1a, dans le chef-lieu de ce qu’on
appelait encore la Basse-Normandie, qu’Aurélien va donner
naissance a Orelsan.



