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Le môme  
d’Alençon

Nous sommes le lundi 16 novembre 2015. La France 
est encore sous le choc des terribles attentats terro-

ristes qui ont ensanglanté les terrasses parisiennes et le 
Bataclan trois jours plus tôt. Le pays est médusé et reste 
suspendu à la traque des assassins du 13 novembre menée 
par toutes les polices de l’Hexagone. À 250 kilomètres de 
la capitale ensanglantée, la foule se presse pourtant, Rue 
Grande, à Alençon. Loin du tumulte et de la stupeur, de 
la peine et des pleurs, jeunes et moins jeunes s’agglutinent 
devant les portes du cinéma Les 4 Normandy pour l’avant-
première de Comment c’est loin, le film coréalisé par l’enfant 
du pays, Orelsan. Le rappeur est bien présent et il n’est pas 
venu seul. Tout le clan d’Aurélien Cotentin – Orelsan à la 
ville – a répondu à l’appel. Les oncles et tantes, les cousines 
et cousins, les amis proches. Même mamie Jeanine, deve-
nue par hasard star du film dans une scène touchante et 
hilarante, est présente. Gilbert, le vieux projectionniste du 
4 Normandy, a rarement vu un tel engouement dans cette 
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salle qu’il hante depuis près de trente-cinq ans. Orelsan 
est chez lui, à la maison, entouré des siens. Alençon est un 
refuge pour l’artiste, ébranlé par la perte de deux proches le 
soir fatidique du treize novembre.

Cette avant-première symbolise puissamment ce qu’est 
Orelsan. Un garçon coincé entre deux mondes, un bâtard 
social de la middle class de province, propulsé sous le feu 
des projecteurs. Un artiste simple, fidèle à ses familles – la 
vraie et la musicale –, un travailleur acharné et méticuleux, 
le point de jonction entre fiction et imaginaire, enfant de sa 
drôle d’époque qui – en plus de quinze ans de carrière – a 
bousculé en profondeur le monde du rap et de la musique. 
Derrière la déconcertante simplicité de l’homme se cache 
un bourreau de travail, soucieux de protéger sa vie privée 
des affres de la célébrité. Mystérieux, attachant, singulier. 
Autant de qualificatifs qui vont comme un gant à celui que 
quelques journalistes un brin hâtifs ont appelé durant un 
temps « l’Eminem français ».

Le 1er octobre 1982, Aurélien Cotentin voit le jour dans la 
préfecture de l’Orne. Alençon est une ville en sommeil, sorte 
d’enclave normande jouxtant la tout aussi paisible Sarthe. 
On est loin de Paris, de son offre culturelle, de sa diversité 
et de son rayonnement. Ici, les touristes ne s’attardent 
pas. La cité des ducs et ses 30 000 habitants vivent depuis 
près de cinquante ans au rythme des allées et venues des 
ouvriers de Moulinex, petites fourmis laborieuses. Fleuron 
de l’économie locale, Moulinex a son quartier, Perseigne, 
où vivent près de 3 000 ouvriers dont de nombreuses 
femmes d’agriculteur. Malgré le léger regain industriel, 
la ville préfecture vit dans l’ombre de sa voisine et rivale 
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du Mans. La cité de la dynastie royale des Plantagenêt est 
desservie depuis quatre ans par la nouvelle autoroute A11 
reliant Paris à Nantes, et un nouveau projet de train à grande 
vitesse, la ligne Atlantique – qui verra le jour en 1988 –, 
est d’ores et déjà sur la table. Alençon est comme figé dans 
le temps. Une ville étape au charme suranné, coincée en 
bordure de ce qu’on appelle encore à l’époque la diagonale 
du vide. Orelsan contera souvent sa Normandie, sa « terre 
du milieu » paumée entre le vide et le vide.

C’est dans ce décor au charme désuet que naît le petit 
Aurélien à l’automne 1982. Il ne cessera de narrer ces terri-
toires de l’ennui dans ses chansons et ses projets à l’écran. 
Un ennui fécond dont on ne peut s’échapper que par la 
lecture, l’écriture et la musique. Dans la maison familiale 
de la rue de Bretagne, Nelly Cotentin et son mari, tous deux 
enseignants, entourent avec tendresse leur fils aîné. Les 
valeurs et l’éducation transmises par le couple sont celles 
de milliers de familles de la classe moyenne. Un goût pour 
le travail bien fait, de la pudeur dans l’expression des senti-
ments et une volonté de s’élever au-delà de son rang par 
la culture. Aurélien est un enfant discret et timide, taiseux 
comme son grand-père paysan. On ne s’épanche pas, on 
reste à distance, on ne fait pas de vagues, on cultive son 
monde intérieur. Celui du petit Aurélien est foisonnant. 
Élevé par la télé comme il le dit dans son titre Changement, 
le futur Orelsan est biberonné aux dessins animés japo-
nais qui passent en boucle sur TF1 dans l’émission du Club 
Dorothée. Ce n’est pas uniquement un passe-temps ou une 
gigantesque entreprise d’abrutissement comme l’ont souvent 
déploré les esprits chagrins de l’époque. L’animation japo-
naise qui fit les belles heures de la première chaîne est un 
des socles de ce qu’on appelle aujourd’hui la génération Y 
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et dont Orelsan est un des plus éminents porte-étendards. 
Échappatoire salutaire pour des millions d’enfants, les aven-
tures trépidantes de Sangoku dans Dragon Ball, les combats 
épiques de Pégase dans Les Chevaliers du zodiaque ou 
l’humour potache et délirant du Collège fou fou fou sont 
des références communes qui transcendent les classes, qui 
gomment les différences. Peu importe que l’on vive dans un 
quartier défavorisé de la banlieue parisienne, dans une des 
cités du nord de Marseille ou dans une rue paisible de la 
paisible Alençon, c’est toute une génération qui vibre devant 
son écran en même temps. La culture populaire de masse a 
franchi les portes de la rue de Bretagne et le jeune Aurélien 
l’accueille avec une joie sans cesse renouvelée.

La musique aussi a une place essentielle chez les Cotentin. 
Serait-ce l’esprit de Daniel Balavoine, né à quelques mètres 
de leur domicile, qui insuffla à Aurélien un goût précoce 
pour cet art ? Rien n’est moins sûr. Le jeune garçon n’aime 
pas tellement chanter. Il n’y a guère que lorsque son grand-
père l’amène en colonie de vacances que le timide garçonnet 
daigne faire sortir sa voix. S’il chante peu, Aurélien écoute 
beaucoup. Tout ce qui lui tombe sous l’oreille est matière à 
rêver, à rire, à s’enchanter. Entre les murs du salon résonnent 
Lettre à France de Michel Polnareff ou les facétieuses chan-
sons du magicien des mots Boby Lapointe. Les mots, ces 
mots qui seront les armes fécondes du rappeur quelques 
années plus tard. La voix gouailleuse et chaude d’Eddy 
Mitchell, les tubes des Beatles ou de Supertramp, ou encore 
le Sexual Healing de Marvin Gaye, complètent le tableau 
sonore dans lequel baigne Aurélien. Pas de chapelles ni de 
doxa. Chez les Cotentin, on écoute un peu de tout et cet 
éclectisme, ce choix par le feeling, sans préconçu culturel, 
marquera l’œuvre de l’artiste qui prendra un malin plaisir, 
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tout au long de sa carrière, à mélanger les sonorités, à bras-
ser les influences, à créer du changement dans un hip-hop 
hexagonal parfois figé. Si les cours de piano qu’il prend à 
huit ans le lassent assez vite, Aurélien aime par-dessus tout 
jouer avec les touches de son petit synthétiseur, mélanger 
les sons de ses cassettes, se répéter en boucle les paroles 
d’Auteuil Neuilly Passy des Inconnus et contempler les 
images du livre disque le Ménestrel du Livre de la Jungle 
de Disney.

Et le rap chasse le métal

L’entrée dans l’adolescence n’est pas facile pour le jeune 
garçon un peu rêveur. L’étiquette « fils du dirlo » lui colle 
à la peau et certains de ses camarades lui mènent la vie 
dure. À l’âge où l’on se cherche une identité et où l’on forge 
ses goûts, le futur Orelsan découvre, teste, essaie. Les goûts 
musicaux sont la marque d’une sortie du giron parental. Le 
phénomène Nirvana secoue la jeunesse occidentale et les 
envolées du torturé Kurt Cobain ne laissent pas indifférent 
le jeune Aurélien, tout comme la poésie hargneuse d’Axl 
Rose, le chanteur des Guns N’ Roses. Le garçon pousse 
son attitude de fan boy en réclamant à sa mère une couette 
aux couleurs de Rose et ses compères, Slash, Stradlin, 
McKagan et Adler. Orelsan n’oubliera d’ailleurs pas ses 
premiers amours musicaux en conviant Ron Thal, troisième 
guitariste du groupe de Los Angeles, sur le morceau Peur 
de l’échec de son premier album en 2009.

Jusqu’à ses treize ans, le rap est aux antipodes des désirs 
et du vécu de l’adolescent. Au beau milieu des années 1990, 
le mouvement hip-hop n’est pas encore un phénomène de 
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masse et, loin des grandes villes, le rap n’est qu’une musique 
qu’on craint et à laquelle on colle l’étiquette « banlieue, 
drogue et violence ». L’Orne n’est pas vraiment ce qu’on peut 
appeler un terreau fertile pour une musique contestataire 
urbaine. C’est par un biais détourné qu’Aurélien Cotentin va 
rencontrer un mouvement et une culture qu’il contribuera à 
populariser et à faire grandir près de quinze ans plus tard.

Lorsqu’il n’est pas chez lui à jouer à la console ou à dévo-
rer des mangas, le longiligne ado aime se défouler en faisant 
du sport. En chaussant ses rollers, il adore parcourir seul ou 
avec des copains les rives de l’orne et les grandes artères de 
la cité des ducs. Son autre passion est le basket, qu’il pratique 
en club avec assiduité. Bon shooter mais mauvais dribbleur, 
Aurélien a des étoiles plein les yeux quand il pense à la 
dream team américaine qui a tout écrasé sur son passage 
lors des derniers jeux Olympiques de 1992 à Barcelone. 
Le garçon connaît sur le bout des doigts les statistiques des 
phénoménaux Scottie Pippen, Charles Barkley et autres 
Magic Johnson, et se rêve lui aussi joueur professionnel. 
Mais s’il en est un qui surclasse tout dans l’esprit du jeune 
Cotentin, c’est bien Michael Jordan, tout simplement le 
meilleur joueur de tous les temps. Les posters de la star 
des Chicago Bulls tapissent la petite chambre d’Aurélien. 
Dans les vestiaires du club, les copains chambrent Aurélien 
sur ses goûts musicaux. « Si t’aimes le basket, faut écouter 
du rap », lui disent-ils en substance. Il est vrai que le lien 
est étroit entre la culture rap et l’imagerie du basket de la 
NBA, la prestigieuse ligue américaine où sévissent chaque 
week-end les légendes du ballon orange. Les joueurs et les 
rappeurs américains viennent des mêmes ghettos, de Harlem 
et Brooklyn à New York et de Compton et du 77e district à 
Los Angeles.
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Le futur Orelsan regarde en boucle les cassettes des 
exploits de Jordan où chaque dunk, chaque contre est souli-
gné par des morceaux de rap. C’est un choc esthétique et 
musical qui bouleverse le jeune garçon timide et réservé. 
Dès lors, Aurélien dévore tout, écoute tout, se passionne 
pour cette musique où scratchs et samples se superposent. 
Forcément, les goûts du départ sont dictés par le marché de 
l’époque. L’offre n’est pas pléthorique et c’est la télévision 
et Fun Radio qui font tourner à plein les tubes. Côté rap 
français, c’est Alliance Ethnik qui tient la corde au beau 
milieu des années 1990. Rythmes funk influencés par le 
rap West Coast et paroles simples et enjouées composent 
la recette de ce rap dansant qui fait fureur dans les cours 
d’école. Le grand public suit lui aussi, séduit par un courant 
qui change de l’image de violence qu’on colle au rap habi-
tuellement. Si le groupe de K-mel le chanteur et de Crazy B 
le DJ récemment élu champion du monde de sa discipline 
n’est jamais entré au panthéon du rap français, la découverte 
de leur musique est une porte d’entrée pour bon nombre 
de jeunes des villes et des campagnes, surtout ceux qui 
sont éloignés de la réalité des banlieues. Tout au long de 
sa carrière, Orelsan parviendra à réconcilier par moments 
deux raps longtemps antagonistes, le rap grand public et le 
rap underground.

Le temps passe et les goûts s’affinent. Côté français, c’est 
une vague hip-hop qui déferle. Trois groupes ou collectifs 
marquent de leur sceau cette montée en puissance du rap 
hexagonal d’avant l’an 2000 : IAM, NTM et le Secteur A.

Les Marseillais d’IAM – Imperial Asiatic Men –, regrou-
pés depuis 1988 autour de leurs deux leaders Akhenaton et 
Shurik’n, ont sorti leur troisième album, Ombre et lumière, 
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en 1993, et leur tube Je danse le Mia fait danser tout le 
pays durant les chaudes soirées de l’été 1994. Les premiers 
albums du collectif de la cité phocéenne sont à la fois teintés 
de prises de position engagées, de références à la mytholo-
gie asiatique et au cinéma pop-corn et d’un second degré 
assez jubilatoire. Des ingrédients qu’on retrouvera plus tard 
dans la discographie d’Orelsan.

À des centaines de kilomètres de Marseille, plus au nord, 
en Seine-Saint-Denis, est né en 1989 le plus célèbre duo 
de rap français, les Suprême NTM, composé de JoeyStarr 
et Kool Shen. Ces purs gosses du 93, défricheurs du 
mouvement hip-hop par le biais de la danse et du graffiti, 
font entrer le rap en France par la grande porte, qu’ils 
fracassent joyeusement. Leur album Authentik paraît en 
1991 et s’écoule à plus de 90 000 exemplaires. Le 24 janvier 
1992, les NTM enflamment le Zénith de Paris où se sont 
agglutinés près de 7 000 b-boys de toutes les banlieues de la 
capitale. Ce mythique concert fait date dans l’histoire. C’est 
la première fois qu’un groupe de rap réunit autant de specta-
teurs dans le pays. À 200 kilomètres de là, le futur Orelsan, 
dix ans, vient à peine de quitter Émilie Jolie.

Derniers venus dans le paysage et dans les tympans du 
petit Aurélien, les artistes du Secteur A défraient la chro-
nique et content sans faux-semblants la réalité crue des 
quartiers de Sarcelles et Garges-lès-Gonesse, villes popu-
laires du Val-d’Oise. Composé du trio Passi, Stomy Bugsy, 
Doc Gyneco du Ministère Amer, des Neg’Marrons et des 
frères Calbo et Lino d’Ärsenik, le secteur emprunte les 
codes du gangsta rap américain. On y parle d’armes, de sexe, 
de trafic de façon brute. L’humour est lui aussi présent, le 
langage parfois violent. Les âmes sensibles sont choquées, 
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jusqu’au ministre de l’Intérieur Charles Pasqua qui, en 1992, 
réclame la censure du groupe, notamment pour son morceau 
Brigitte, femme de flic. Des ministres qui agitent le chif-
fon rouge devant un morceau un peu trash d’un rappeur ? 
L’histoire se répétera près de vingt ans plus tard lorsqu’un 
jeune rappeur caennais du nom d’Orelsan deviendra la cible 
des membres du gouvernement pour son titre Sale pute.

Sans surprise, c’est du côté des États-Unis qu’Aurélien 
va trouver son bonheur et devenir accro aux sonorités rap. 
Tout naturellement, il se penche sur les artistes présents sur 
la bande originale du film Above the Rim, un nanar signé 
Jeff Pollack où se mêlent gangs et basket-ball, sorti en 1994. 
Depuis le fondateur Boyz n the Hood de 1991, dans lequel 
apparaît le rappeur Ice Cube du légendaire groupe NWA, 
la mode est aux films de gangs. Ça tire à tout va, on parle 
l’argot des blocs et on déblatère des punchlines cinglantes.

Au-delà de l’imagerie bling-bling et de la fascination que 
représentent pour la jeunesse les bandes américaines, c’est 
la question raciale qui éclabousse violemment l’Amérique. 
Les émeutes du ghetto de South Central qui endeuillent 
Los Angeles en 1992 font plus de 500 morts et des milliers 
de blessés. Le pays de l’oncle Sam se réveille avec la gueule 
de bois. Trente ans après la lutte pour les droits civiques et la 
parole portée par Martin Luther King et le leader des Black 
Panthers Malcom X, peu de choses ont évolué pour les Afro-
Américains pauvres des grandes métropoles américaines. 
C’est sur ce terreau que grandit le rap américain qui entre 
par la grande porte d’Hollywood avec les films, Les Princes 
de la ville de Taylor Hackford en 1993 ou encore Menace II 
Society des frères Hughes en 1994.



14

Orelsan, entre ombres et lumières

Loin, très loin des émeutes urbaines de la côte ouest 
américaine, Aurélien écoute en boucle les tracks d’Above the 
Rim, rebaptisé à la va-vite Gangball. Les règles de Harlem 
de ce côté-ci de l’Atlantique. Il faut dire que la bande origi-
nale regroupe ce qui se fait de mieux dans le paysage musi-
cal. La côte ouest, de Long Beach à Compton, est fortement 
représentée. Tha Dogg Pound, Nate Dogg, Warren G, CPO 
et Snoop Doggy Dogg prennent place sur la majeure partie 
des titres. Tupac Shakur, qui joue dans le film, délivre le 
magnifique Pain avec Big Stretch. Le fils de la militante des 
Black Panthers Afeni Shakur est également présent avec son 
groupe Thug Life. Plus discrète, la côte est est néanmoins 
représentée par le jeune groupe new-yorkais Wu Tang Clan 
qui a conquis public et critique quelques mois plus tôt avec 
son album Enter the Wu-Tang (36 Chambers), considéré de 
nos jours comme l’un des meilleurs disques hip-hop de tous 
les temps.

Pour le jeune élève du collège Jean-Racine d’Alençon, 
un monde s’ouvre. Un monde complexe et riche, propice à 
l’évasion et à la rébellion. On est bien loin des ritournelles 
entêtantes d’Alliance Ethnik et des sonorités fainéantes du 
Balance-toi de Reciprok, qui fait fureur au même moment 
dans l’Hexagone.

Aurélien, l’otaku de l’Orne

Adolescent sans histoire et un brin timoré, Aurélien est à 
l’image de sa ville, calme et paisible. Ni totalement solitaire 
ni mec de bande, un peu lent pour la course folle du monde, 
celui qui deviendra Orelsan aime se réfugier à l’abri du 
réel, dans ce cocon imaginaire qu’il s’est forgé à travers la 
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lecture, la musique et le cinéma. Le môme de l’Orne lorgne 
très tôt vers l’Asie, terre fantasmatique et terre d’accueil 
pour de nombreux rêveurs de la génération des millenials. 
Son futur nom de scène est d’ailleurs un hommage direct à 
la culture japonaise, San voulant dire « monsieur » au pays 
du Soleil Levant. C’est entouré des héros de l’animation 
japonaise et de l’univers des mangas que le jeune garçon 
traverse l’adolescence. Aux côtés des personnages stars 
débarqués à la fin des années 1980 via les émissions jeunesse 
de TF1 – de Sangoku de Dragon Ball au prince Euphor de 
Goldorak en passant par le Grand Pope des Chevaliers 
du Zodiaque – vit dans le monde intérieur encombré et 
éclectique d’Aurélien un jeune garçon qui lui ressemble un 
peu, Hanamichi Sakuragi. Cet adolescent mal-aimé et un 
peu étrange est le protagoniste du manga Slam Dunk, l’un 
des rares dont la thématique principale est le basket-ball. 
Que l’ado de quinze ans entrant au lycée Marguerite-de-
Navarre – « Margot » pour les Alençonnais – se soit enti-
ché de son camarade de papier du lycée Shohoku n’est pas 
très surprenant. Immature, un brin grossier, nonchalant, 
Sakuragi est un sale gosse attachant qui se lance dans le 
basket avec deux motivations. Rompre avec la loose senti-
mentale qui l’accompagnait jusqu’ici en séduisant la jolie 
Haruko Akagi et gravir les marches jusqu’au sommet du 
basket mondial. Déboires amoureux, humour décapant et 
matchs dessinés comme des grands moments d’aventure, 
Slam Dunk reste à ce jour le shonen préféré du rappeur, sa 
madeleine en quelque sorte. Il n’est pas le seul d’ailleurs, 
puisque 120 millions d’exemplaires des aventures d’Hana-
michi ont été écoulés à travers le monde.

En attendant de découvrir un jour en vrai le Japon, 
Aurélien va entamer un voyage d’une tout autre nature, une 
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aventure beaucoup plus modeste mais qui va bouleverser le 
jeune homme en profondeur. Alors qu’il entame une année 
de seconde générale dans la droite ligne de ses années collège 
et qu’il fait l’expérience des premiers petits jobs d’été dans 
une usine de tri de la ville, le cadre de vie de l’adolescent est 
bousculé par les obligations professionnelles de ses parents. 
En effet, son père vient d’obtenir un poste comme proviseur 
d’un collège à Caen. C’est là, dans le chef-lieu de ce qu’on 
appelait encore la Basse-Normandie, qu’Aurélien va donner 
naissance à Orelsan.


