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2014, Édimbourg

Bienvenue à la Maison de retraite de Drumbeig. 
Les mots écrits sur l’enseigne contredisent le 

fait que je me tiens sous une pluie battante, du mauvais 
côté de la porte vitrée, légèrement voûtée pour appro-
cher mon oreille de l’Interphone, dans l’espoir que 
quelqu’un m’aura entendue sonner et me répondra. Je 
m’approche encore, essayant de m’aplatir contre le mur 
sous la petite avancée de la gouttière qui dégouline 
sur mon dos. Le vent arrache les feuilles jaunies des 
platanes qui encerclent le bâtiment de pierre grise et les 
projette contre les fenêtres, où elles restent collées un 
moment avant d’être entraînées par des filets de pluie 
et de tomber sur le gravier. Je jette un coup d’œil à ma 
montre, impatiente, mes pensées se tournant déjà vers 
la maison. Dan arrivera-t-il à se débrouiller ? Aura-t-il 
pensé aux médicaments de Finn ? J’appuie à nouveau 
sur le bouton de l’Interphone, avec plus d’insistance 
cette fois, et la porte s’ouvre enfin.
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— Désolée de vous avoir fait attendre. Si vous voulez 
bien signer le registre, pour moi…

La réceptionniste me tend un porte-bloc et un stylo. 
Je retire mon manteau détrempé pour que la manche ne 
dégoutte pas sur la surface cirée de son bureau.

— Êtes-vous déjà venue en visite chez nous ?
Je secoue la tête, signe et écris la date. Dans la colonne 

intitulée Rend visite à, j’écris le nom de ma grand-mère, 
Mme E. Dalrymple.

La réceptionniste tourne vers elle le porte-bloc pour 
voir ce que j’ai écrit.

— Oh ! Vous êtes ici pour voir Ella ? C’est bien. 
Elle s’adapte bien, et son fils vient la voir régulière-
ment, mais cela lui fera du bien d’avoir la visite de 
quelqu’un d’autre.

La culpabilité me fait me hérisser un peu. J’ai envie de 
lui dire que je n’ai pas pu venir plus tôt – je suis enseignante 
à plein temps, vous savez, mon fils a des problèmes, ce 
n’est pas facile de trouver le temps… – mais je garde mes 
excuses pour moi et je me force à lui rendre poliment son 
sourire, passant mes doigts dans les mèches folles de mes 
cheveux, qui commencent déjà à friser dans la chaleur 
tropicale de la maison de retraite.

C’est le coup de téléphone de mon oncle, Robbie, qui 
m’a poussée à faire cette visite. « Elle serait ravie de 
te voir, Kendra, si tu arrivais à trouver le temps. Elle a 
quelque chose à te demander. Mais je dois te prévenir : 
elle n’est plus aussi vaillante qu’autrefois. Tu vas la trou-
ver changée depuis la dernière fois que tu l’as vue, à la 
maison. Ses pensées vagabondent beaucoup plus, main-
tenant. » Son ton était doux, même s’il s’était montré 
un peu insistant, ce qui m’avait encore plus culpabilisée 
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de n’être pas venue rendre visite à ma grand-mère plus 
tôt. Mais ma mère n’a jamais été proche de Grand-mère 
Ella – une querelle mère-fille compliquée, dont on n’a 
jamais parlé –, alors je ne l’ai pas beaucoup vue quand 
j’étais enfant. Cela rend cette visite encore plus compli-
quée. Je ne dirai probablement pas à Maman que je suis 
allée à la maison de retraite aujourd’hui. Elle risquerait 
de le prendre pour une trahison, en quelque sorte, même 
si je ne m’explique pas bien pourquoi. Je sais que si je 
mentionnais ma visite en passant, même avec désinvol-
ture, je l’entendrais renifler au bout du fil et elle change-
rait brusquement de sujet.

— Deuxième étage, tout au bout du couloir. C’est la 
dernière porte à gauche.

La réceptionniste m’indique le chemin avec un sourire 
professionnel.

Une odeur accablante de chou en train de cuire s’in-
filtre sous les portes de la salle à manger pour se mêler 
de façon violente à d’autres odeurs, de désodorisant et de 
désinfectant. Mes pas ne font aucun bruit sur l’épaisse 
moquette bleue. Je me dis que prendre l’ascenseur serait 
encore plus oppressant et je prends l’escalier, ce qui 
me rappelle soudain que je devrais m’estimer heureuse 
d’avoir encore l’usage de mes jambes. Quand j’arrive au 
deuxième étage, je suis en sueur et mon cuir chevelu 
me picote à cause de la chaleur de mon propre corps. 
Je tire sur le col de mon pull-over en laine pour l’écar-
ter de ma peau, espérant me rafraîchir un peu, essayant 
de respirer. Cet établissement a beau être propre et 
bien chauffé, je me demande comment ma grand-mère 
fait pour s’habituer à cette atmosphère étouffante. 
Le personnel médical y est-il bienveillant ? S’occupe-
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t-on bien d’elle ? L’indépendance de sa solide maison 
du quartier de Morningside, avec ses grandes pièces 
hautes de plafond, remplie de biens accumulés tout au 
long de sa vie, lui manque-t-elle ? Ou tout cela n’a-t-il 
plus d’importance pour elle ? L’a-t-elle oubliée, elle qui 
oublie tant de choses ces temps-ci ? Son esprit semble se 
débarrasser de souvenirs comme elle s’est débarrassée 
de tant de ses biens, réduisant sa vie au strict nécessaire.

Sur la dernière porte à gauche est peint au pochoir le 
numéro 120 et, en dessous, sur une carte glissée dans un 
petit cadre métallique est écrit dans une écriture soignée 
et arrondie Ella Dalrymple. C’est l’écriture de quelqu’un 
de jeune, pas celle en italique, élégante, qui ondoie et 
tremble, maintenant, sur les cartes que ma grand-mère 
envoie à Noël.

Le bruit d’une télévision, dont le volume est très 
élevé, provient de la chambre d’en face. Mais, tandis 
que je marque un temps d’arrêt face à la porte de la 
chambre de Grand-mère Ella, aucun bruit ne me 
parvient. Je frappe doucement. Peut-être qu’elle dort. 
Je pourrais lui laisser un mot, m’éclipser sans la déran-
ger, rentrer à la maison plus tôt que prévu pour m’occu-
per de Finn, préparer le dîner, commencer à corriger 
les copies que j’ai rapportées à la maison, trente et une 
rédactions sur le sujet suivant : « Qui est responsable 
de la tragédie dans Macbeth ? » Quelque chose me 
dit que quelques-unes de ces rédactions seront elles-
mêmes de véritables tragédies.

L’envie que j’éprouve de tourner les talons et de m’en 
aller est forte. Après tout, je pourrais maintenant dire 
sans mentir que j’ai essayé de rendre visite à ma grand-
mère, et j’aurais la conscience tranquille. Mais en même 
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temps, je ne peux pas m’empêcher de remarquer que je 
n’ai pas très envie de rentrer à la maison. Il semblerait 
que ce soit toujours ce que je ressente, ces temps-ci, 
sachant que dès que j’aurai franchi la porte, je redoute-
rai de croiser le regard de Dan et de voir son air vaincu, 
puis l’air coupable qu’il ne parvient pas à cacher quand 
il me voit rentrer, fatiguée, après une autre journée de 
travail. Nous essaierons tous les deux de faire comme si 
tout allait bien. Il tâchera de faire bonne figure et d’être 
optimiste au sujet de la dernière candidature qu’il vien-
dra d’envoyer, et je tenterai quant à moi de lui raconter 
ma journée d’un ton enjoué, je me forcerai à sourire et 
je trouverai une anecdote amusante à lui raconter sur 
quelque chose que l’un de mes élèves aura dit. Mais nous 
saurons l’un comme l’autre ce qu’il en est réellement. 
Même si nous essayons de nous protéger mutuellement, 
nous nous faisons un sang d’encre au sujet de notre situa-
tion financière, et encore plus à propos de l’avenir. Que 
peut bien attendre notre adorable et inaccessible fils ? 
Finn a tout de suite été un bébé difficile, et les médecins 
ont d’abord attribué son apathie, entrecoupée d’accès de 
colère absolument terrifiants, à des coliques, à la pous-
sée des dents ou à un « virus » indéterminé. Puis, quand 
il a eu deux ans, ils se sont rendu compte qu’il présentait 
en fait « des retards de développement importants » et 
ils ont commencé à nous orienter vers des spécialistes, 
qui ont fini par diagnostiquer son autisme. Depuis, 
chaque jour est une lutte épuisante, que ce soit parce 
que nous essayons d’aider Finn à surmonter sa colère et 
sa terreur ou parce que nous nous démenons pour obte-
nir davantage d’aide pour lui. Et même si Dan et moi 
présentons tous les deux les choses sous un jour posi-
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tif pendant la journée, cet horrible abîme se creuse de 
nouveau chaque soir, quand nous sommes allongés dans 
notre lit, à des kilomètres l’un de l’autre. On dirait que 
nous nous noyons tous deux dans notre propre océan 
de soucis, et que nous sommes incapables de tendre la 
main pour sauver l’autre. Nous dérivons, nous éloignant 
de plus en plus l’un de l’autre, et nous n’arrivons plus à 
trouver la force de lutter contre les courants qui nous 
entraînent tous les deux vers le fond.

Une infirmière sort de la chambre d’en face avec 
quelque chose sous une serviette de toilette. Elle 
m’adresse un rapide sourire dénué d’émotion, et je me 
tourne à nouveau vers la porte de la chambre d’Ella, à 
laquelle je frappe de plus belle, un peu plus fermement 
cette fois. La voix douce de ma grand-mère, aussi érail-
lée et usée que les disques phonographiques 78 tours 
qu’elle possédait, m’invite à entrer.

— C’est moi, Grand-mère… Kendra. Je viens voir 
comment tu vas.

Ma propre voix me paraît fausse, trop enjouée, trahis-
sant ma mauvaise conscience.

Je ne sais pas si elle va me reconnaître. Une fois, j’étais 
allée la voir chez elle et elle m’avait appelée Rhona, et 
son visage ridé s’était fendu d’un sourire radieux de 
joie et de soulagement, comme elle s’imaginait que sa 
fille était enfin revenue la voir. « Ce n’est pas Rhona, 
c’est Kendra… la fille de Rhona, tu te souviens ? Mais 
Maman va venir te voir un de ces jours, j’en suis sûre. » 
Je m’étais retenue d’ajouter : Il serait grand temps 
qu’elle le fasse, avant qu’il ne soit trop tard. Cela fait 
des années qu’elle n’a pas remis les pieds à Édimbourg, 
elle refuse de voir sa mère, elle laisse l’oncle Robbie 
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s’occuper d’elle, et elle l’a même laissé se charger du 
déménagement en maison de retraite, de vider la maison 
et de la mettre en vente.

Mais je vois bien que c’est un bon jour, aujourd’hui. 
Les yeux de Grand-mère sont brillants, son esprit vif.

— Kendra, ma chérie, quel plaisir ! Approche et prends 
cette chaise. Mais tu es trempée ! Allons, suspends ton 
manteau à côté du radiateur pour le faire sécher un peu. 
Il fait un temps exécrable aujourd’hui.

Je l’embrasse, remarque comme elle est frêle, comme 
la peau de ses joues est fragile tout contre la mienne.

Je tire une chaise plus près de son fauteuil et regarde 
autour de moi. Robbie et sa femme, Jenny, ont bien 
arrangé les quelques affaires qu’ils ont pu apporter de 
chez elle pour faire de cette pièce, avec ses murs fades 
couleur crème et sa moquette beige, quelque chose d’un 
peu plus agréable, d’un peu plus personnel. Les tableaux 
d’Ella ont été accrochés, avec mon préféré – celui repré-
sentant une plage et un voilier – sur le mur du fond, 
pour qu’elle puisse les voir de son lit. Il y a deux vieux 
tapis sur le sol, aux couleurs toujours aussi chatoyantes 
même s’ils sont un peu élimés par endroits à cause du 
passage de milliers de pieds au fil des ans. Ses livres et 
ses bibelots ont également été disposés sur les étagères 
que Robbie a conçues pour qu’elles occupent deux murs 
de la pièce, ainsi que sous la fenêtre, qui donne, par-delà 
la cime des arbres, sur le château d’Édimbourg, flottant 
au loin, illuminé, comme s’il voguait sur les branches 
des arbres ballottés par la tempête, au premier plan.

Sur le petit meuble à son chevet est posé un bol bleu 
foncé délicat, traversé d’une veine d’or pur, comme 
un éclair, et qui contient une poignée de coquillages. 
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Pour une raison ou pour une autre, ces coquillages sont 
particulièrement poignants. Ils n’ont rien de particu-
lier ; ce n’est que la modeste récolte d’une personne qui 
s’est promenée sur une plage. Pourtant, pour qu’elle les 
conserve ainsi, ils doivent receler plus qu’il n’y paraît : 
ce sont sans doute les souvenirs précieux de vacances 
lointaines, les souvenirs de journées passées sur des 
plages éloignées inondées de soleil, battues par les 
vents et par la mer. Je réprime l’émotion qui me serre 
soudain la gorge.

— Tu es bien installée, Grand-mère ?
Je sais que ce déménagement a dû être dur pour elle, 

qu’elle le voit comme un constat d’échec, comme une 
fin, et je perçois la tristesse qui passe dans son regard 
quand je lui pose cette question. Mais elle s’empresse de 
se reprendre et affiche son habituel sourire calme pour 
répondre.

— Oh, très bien. Cet endroit ne serait pas mal du tout 
s’il n’y avait pas toutes ces vieilles personnes.

Je hoche la tête et lui rends son sourire.
— Je vois. Et à l’âge de 94 ans, tu n’entres pas dans 

cette catégorie, si je comprends bien ?
— Bien sûr que non, répond Ella d’un air faussement 

innocent. En dépit des apparences, je n’ai en réalité que 
dix-sept ans, tu sais. J’ai une théorie, vois-tu : quand 
on a vécu aussi longtemps que moi, la mémoire choisit 
l’âge qu’elle veut avoir ; et aujourd’hui, mon esprit se 
tourne de nouveau vers ma dix-huitième année.

Je la considère avec une certaine méfiance, craignant 
qu’elle n’ait un de ses trous de mémoire et que son 
cerveau n’occulte les souvenirs les plus récents pour la 
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ramener au passé, son esprit vieillissant nous la déro-
bant petit à petit avec ses ruses cruelles.

Mais ses yeux sont vifs, et elle me regarde intensé-
ment. Elle doit avoir vu l’expression inquiète révélatrice 
passer sur mon visage, car elle prend ma main et la tient 
entre les siennes.

— Ne t’inquiète pas, Kendra, je te taquine… Je suis 
bien présente aujourd’hui.

Je sens mes joues s’empourprer et je place mon autre 
main sur les siennes, me tournant un peu pour être bien 
en face d’elle. Je m’aperçois soudain qu’elle sait – qu’elle 
a conscience de ses trous de mémoire, du terrible et 
terrifiant vacillement de la flamme qui a jusqu’à présent 
brûlé de manière si constante – et ma gorge se serre de 
nouveau, me réduisant au silence.

— Mais je sais que je perds la boule, continue-t-elle.
Elle serre ma main entre les siennes alors même que 

j’essaie de trouver les mots justes pour protester, pour 
dire : Non, ce n’est pas vrai, tu vas très bien, comme 
si ces mensonges pouvaient arranger les choses pour 
nous deux.

— Non, ma chérie, vraiment… Ce n’est pas la peine 
de prétendre le contraire. Et c’est pour cette raison que 
je veux te demander un service. Tu es douée pour les 
mots, et maintenant que je suis ici…

Elle indique d’un signe de tête cette pièce qui repré-
sente tout ce qui lui reste.

— … j’ai beaucoup de temps libre et la tête pleine de 
souvenirs. Alors, avant de tous les oublier, avant qu’il 
ne me reste vraiment plus rien, je voudrais que tu les 
écrives pour moi. Que tu racontes mon histoire. Tu veux 
bien faire ça pour moi ? Je me souviens que tu disais 
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que tu voulais être écrivaine, autrefois… C’est l’occa-
sion pour toi de mettre ce talent à profit.

— Oui, eh bien, tu sais ce qu’on dit : « Ceux qui savent 
faire font, ceux qui ne savent pas faire enseignent. » 
Mais, bien sûr, Grand-mère Ella. J’écrirai tes souvenirs 
avec plaisir. Le seul problème, c’est le temps… Je pour-
rais venir te voir après les cours, et je suppose que je 
pourrais venir plus souvent pendant les vacances. Mais 
il y a aussi Finn…

Je laisse ma phrase en suspens, de nouveau assaillie 
par un sentiment de culpabilité. Évidemment, je pour-
rais essayer de trouver un peu plus de temps, mais Dan 
est tellement stressé en ce moment, coincé à la maison 
à longueur de journée avec notre adorable mais difficile 
garçon. Je sais qu’il trouve cela très dur : que tout lui 
rappelle constamment à quel point Finn est « différent », 
l’angoisse que représente l’inquiétude au sujet de ce que 
l’avenir peut bien lui réserver… Comment évoluera son 
autisme à mesure qu’il grandira ? Qui veillera sur lui 
quand nous ne serons plus là ? Et, en guise de distrac-
tion, Dan passe tous ses moments de liberté à envoyer 
d’autres candidatures, sans grand espoir de succès. Les 
seules nouvelles qu’il reçoit ces derniers temps sont 
mauvaises : d’ex-collègues ont aussi été licenciés, et les 
lettres de refus trop fréquentes ont abattu mon mari, 
dont le moral n’a jamais été aussi bas.

Ella hoche la tête et me lâche les mains pour se tour-
ner et ouvrir le tiroir de la table de chevet derrière elle.

— Je sais que tu es très occupée, ma chérie, et je 
ne veux pas trop t’en demander, alors j’ai demandé à 
Robbie de m’apporter ceci.

Elle brandit un magnétophone portatif.
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— Ce que je te propose, c’est que je raconte mes 
souvenirs là-dedans, puis que je te donne les cassettes 
pour que tu puisses les retranscrire quand tu auras le 
temps, chez toi, confortablement installée. Je vais aussi 
te donner ces albums, ils t’aideront peut-être à tout 
imaginer, à donner de la vie aux gens et aux lieux.

Il y a une boîte à chaussures fermée à l’aide d’une 
ficelle, et une boîte en carton, plus grande, par terre à 
côté du lit, contenant une pile d’albums photo à la reliure 
en carton. Je prends celui du dessus et l’ouvre au hasard. 
Sur la photo collée sur la page noire, ma mère, jeune 
fille, me regarde avec sérieux. En dessous, à l’encre 
blanche – elle devait avoir un stylo spécialement réservé 
à cet effet –, Grand-mère Ella a écrit, de son écriture 
soignée : 

Rhona, 8 ans.

Je lève les yeux pour les plonger de nouveau dans 
ceux d’Ella, me demandant, comme je l’ai souvent fait, 
ce qui a bien pu causer la distance entre ma mère et ma 
grand-mère. Elle est là, tel un champ de glace glacial 
et infranchissable, déchiré par les crevasses insondables 
que la vie a creusées entre elles.

Ella prend à nouveau ma main dans la sienne. Son 
étreinte est plus forte cette fois, et il y a une note d’insis-
tance dans sa voix.

— Je t’en prie, Kendra. Le temps m’est compté. Avant 
qu’il ne soit trop tard, avant que je n’oublie tout et qu’il 
n’y ait plus personne pour le faire, peux-tu, s’il te plaît, 
écrire mon histoire ?
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Je jette encore un coup d’œil à la photo, sur la page de 
l’album, d’une fille portant un chemisier blanc impec-
cable et la cravate à rayures de son uniforme scolaire, 
ses cheveux blonds et raides retenus en arrière par un 
serre-tête en plastique, ses yeux noirs énigmatiques. 
Je me rends alors compte que ma grand-mère n’est pas 
seulement en train de me demander un service ; elle 
m’offre aussi quelque chose. Des explications, peut-être. 
Des informations, assurément.

Je regarde la boîte pleine d’albums et je m’aperçois que 
je sais très peu de choses sur la vie de ma grand-mère. 
À cause du fossé entre elle et Maman, je ne la voyais pas 
souvent quand j’étais enfant, et ce n’est que quand je suis 
allée à Moray House pour suivre ma formation péda-
gogique, puis quand j’ai rencontré et épousé Dan, que 
j’ai commencé à voir davantage ma grand-mère d’Édim-
bourg. Prise dans ma propre vie, avec son lot d’occupa-
tions, je ne l’avais jamais vue autrement que comme une 
personne âgée de ma famille, en arrière-plan, pesant sur 
ma conscience de temps à autre, quand Robbie et Jenny 
étaient absents ou occupés eux aussi.

Alors je dois admettre que je suis curieuse de feuil-
leter les albums et d’examiner les photos du passé de 
ma mère et de l’oncle Robbie. À n’en pas douter, il y 
aura aussi des photos de mon grand-père, un person-
nage de mon enfance dont j’ai un vague souvenir, mort 
quand j’avais sept ans. Je me rappelle encore le long 
trajet en voiture, en partant de Londres, pour ses funé-
railles ; une église écossaise pleine de courants d’air ; 
ma mère qui sanglotait, mon père qui ne parvenait pas 
à la consoler ; les sablés et le jus d’orange chez Grand-
mère Ella, après la cérémonie. Nous n’avions pas passé 



la nuit chez elle, même s’il y avait plusieurs chambres 
d’amis. « Je préférerais dormir chez Robbie », avais-je 
entendu Maman dire à Papa, d’une voix soudain trop 
aiguë et trop forte…

Je ramène mon attention à l’instant présent, vois dans 
l’expression de ma grand-mère un mélange d’interroga-
tion et d’invitation.

— C’est d’accord, lui dis-je en souriant.
Visiblement soulagée, Grand-mère Ella affiche un 

grand sourire.
— J’espérais que tu accepterais ! Voici les deux 

premières cassettes, et j’ai demandé à Robbie d’acheter 
un autre de ces gadgets pour que tu puisses les écouter 
chez toi.

Elle pose une enveloppe volumineuse sur les albums, 
dans la boîte.

— Et, Kendra, raconte mon histoire à ta façon. Sers-
toi de mes paroles et des photos, et écris-la bien. Mets 
ton talent à profit. Pour que les autres puissent la lire et 
la comprendre.

Je hoche lentement la tête, mesurant une fois de plus 
le caractère d’urgence de ses propos.

Soudain, j’ai également conscience que deux paires 
d’yeux sont posées sur moi et me considèrent avec 
espoir : ceux d’Ella et, de la photo de l’album posé sur 
mes genoux, ceux de ma mère.


