PROLOGUE

a voiture cahotait sur le chemin pierreux qui
Lserpentait a travers champs. Il venait de quitter
la forét. Le ciel était rougeoyant, zébré de violet et de
nuances de rose plus bas sur I’horizon. C’était une belle
fin de journée sur terre. Quelques hirondelles passérent
devant la vieille Lada 2107 de 1988 qui brinquebalait
au gré des irrégularités du sol. Elles commengaient a
se rassembler, la fin de I’ét¢ était proche. Deux ou trois
s’étaient posées. Elles se découpaient a contre-jour
sur les fils €lectriques. Elles I’épiaient et il lui sembla
qu’elles savaient.

Il n’en revenait pas, de ce qu’il venait de faire.

La voiture crachota. Il craignit un instant qu’elle ne
rende I’ame et ’'abandonne ici. 11 était encore trop pres.
La peur lui noua le ventre et il paniqua. Il débraya et
repassa la premiére. La vieille berline russe sembla
reprendre du poil de la béte. Ce n’est que lorsqu’il inspira
a nouveau qu’il se rendit compte qu’il avait retenu son
souffle tout ce temps.

Une larme roula sur sa joue. Il n’en revenait pas, de ce
qu’il venait de faire. Jamais il n’aurait imaginé que ¢a
puisse lui arriver. Il menait une vie tout ce qu’il y avait
de plus banal et c’était trés bien comme ¢a. Il ne savait
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pas comment ¢a avait pu arriver. Mais c’était arrivé, et il
fallait vivre avec maintenant.

Un rat traversa la route... si on pouvait appeler ¢a une
route. Il pila, terrorisé par I’effet de surprise, et ne repar-
tit que quelques minutes plus tard, aprés avoir cru deux
fois que son cceur allait s’arréter. Les mains crispées sur
le volant, il roula encore un moment sans se retourner.
I1 laissa la forét et ses secrets loin derriére lui. Le soleil
descendit et disparut derriere les arbres mais sa lueur
persista un moment encore sur les champs et ’enveloppa
d’une atmospheére étrange, presque irréelle. 11 faisait
beaucoup trop beau, ¢a ne collait pas avec son ressenti.

Rose au couchant, demain beau temps.

Il pria un instant pour que la journée du lendemain soit
meilleure.

I ne savait pas comment c’était arriveé.

La voiture sursauta quand la roue s’engagea dans un
nid-de-poule et la panique le submergea une nouvelle
fois. Il entendit un craquement, et ses mains se cris-
pérent encore plus sur le volant. Mais ce n’était que son
imagination. La sueur perlait sur son front et une fine
pellicule d’eau se forma au-dessus de sa lévre supé-
rieure. Il avait trop chaud, descendit la vitre a la mani-
velle. Frénétiquement, comme si respirer 1’air du dehors
était devenu vital.

Le vent s*était levé et s’engouffrait dans I’habitacle,
dérangeant ses cheveux collés par la sueur. Une pous-
siére se logea dans son ceil et il frotta si fort avec son
poing qu’il s’irrita la paupiére et pesta contre le temps.
Tout était contre lui aujourd’hui.
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La nuit était totalement tombée lorsqu’enfin la voiture
s’immobilisa sur une allée de gravier. Le vieux mas
n’avait pas bougg, il était 1a, comme il l'avait laissé.
Il attendit quelques minutes dans la voiture, que la
lumieére automatique qui détectait les mouvements
s’éteigne. Il n’aimait pas sa lumiére, éblouissante, étour-
dissante et piquante. C’¢tait idiot, parce que quand il
ouvrirait la portiere, elle s’allumerait de nouveau. Il
n’aurait pas di la faire installer.

Il déchargea les outils de la vieille carcasse de tole d’un
rouge vieillot plus proche de la casse que de la révision
et les rangea soigneusement sous I’appentis, derriére la
maison de pierre. Il les entreposa comme des reliques et
les déplaga dix fois, jusqu’a étre persuadé que ’arrange-
ment laisserait croire qu’il n’y avait pas touché depuis
longtemps. Il n’était pas bricoleur apres tout. On ne
soupgonnerait jamais qu’il les avait utilisés aujourd’hui.
Aprés ¢a, il retourna a la voiture et la gara sous le
porche. Quand il se retrouva devant I’entrée, la lumiére
vive l'obligea une nouvelle fois a plisser les yeux. Il la
débrancherait. Demain, il la débrancherait.

Personne ne I’entendit rentrer. Il gravit les marches de
I’escalier dans un silence monacal, en prenant bien soin
de se faire le plus 1éger possible, pour qu’aucune latte de
bois ne grince. 11 jeta ses vétements en boule au pied du
radiateur éteint et se glissa dans le lit. Il était trop chaud
et les draps lui collaient au corps, I’étouffaient. La peur le
gagna. Une peur panique qui le fit frissonner.

Il repensa aux événements de la journée et revit la
scene devant ses yeux alors qu’il fixait le plafond. C’était
comme s’il y était encore. Tout était 1a, il n’avait rien
oublié. Il revoyait la scéne avec une clarté qui le tétanisa.
Les détails le frapperent et la gifle le glaga. Il lui semblait
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apres coup que c’était encore plus réel que lorsque cela
avait eu lieu.
Il n’en revenait toujours pas, de ce qu’il venait de faire.
Il venait d’enterrer cette fille.

VOIE C

Je repense encore & ce jour. le jour de 'accident du
train. J'entends les gens qui crient. Je vois les lumiéres
qui disparaissent. Je la vois elle et je les vois eux. Et
puis ce moment oU fout a basculé, au sens propre
comme au figuré.

Et 'l n'y avait pas de destin 2 Juste une direction.
Un sens & nos vies. Imprécise peutétre, une route
dont on pourrait s'écarter. On s'en écartferait plus ou
moins, mais sans jamais frop s'en éloigner. Comme
une autoroute avec des sorties, comme un chemin de
fer avec des aiguillages. Et puis il y aurait de grands
embranchements, des moments de choix. Ceux que
I'on contréle et ceux que 'on ne maitrise pas.
Comme ce jourla.



Propriété de Jade Leclerc, 18 septembre 2013.

lle plongea dans la piscine, flotta un instant dans

le silence aquatique, en apesanteur, et en remon-
tant, s’accouda au rebord en ardoise. Il faisait encore
frais en ce début de matinée. Elle regarda ses jambes et
s’amusa des petites bulles d’oxygene qui s’étaient accro-
chées a ses cuisses et a son ventre blanc, et qui remon-
taient maintenant a la surface, comme si son corps
n’était qu’un cachet d’aspirine effervescent dans un verre
d’eau. Elle se reprocha de manquer de hale et se promit
de prendre des vacances. Bientdt, mais pas tout de suite.

Jade sortit de la cuisine, un grand verre glacé dans
chaque main.

— Sérieusement ? s’¢tonna Chloé en regardant le gaz
carbonique remonter a la surface sous forme de fines
bulles.

— Je me suis dit qu’il était un peu tot pour l’apéritif...
mais j’y ai quand méme mis un peu de vodka, ajouta-t-
elle avec un brin de malice dans le regard. Le Wiggle tu
connais pas ?

— Grenadine, vodka, limonade. Sérieusement, tu sais
a qui tu parles ? la railla-t-elle.
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La propriétaire des lieux s’esclaffa. Elle savait parfai-
tement a qui elle parlait.

Chloé sourit alors que Jade s’asseyait au bord, les
pieds dans ’eau, et embrassait ses cheveux mordorés
en déposant le cocktail devant elle. Ce n’étaient pas des
vacances, mais ¢a y ressemblait étrangement.

Chloé¢ regarda autour d’elle. La piscine était démesu-
rée, pourtant le jardin était plus grand encore. Il s’éten-
dait en contrebas jusqu’a un muret en pierre claire
au-dela duquel cypres et peupliers protégeaient du vis-
a-vis. Il régnait dans ’air une odeur de lavande et un
parfum subtil de péche de vigne, porté par une brise
légere. Le ciel était clair, I'espace, dégagé et rien ne
semblait pouvoir troubler la quiétude du moment.

Sur la table en verre de la terrasse, son téléphone se
mit a vibrer. Elle préféra I'ignorer, elle rappellerait plus
tard. Pour I’instant, elle avait micux a faire.

Jade caressa sa joue et glissa dans la piscine a ses
cOtés. Sa main s’aventura jusqu’a ses fesses et entreprit
de défaire le nceud qui retenait son maillot de bain.

— On est toujours bien accueilli chez toi... fit remar-
quer Chloé avec un sourire en coin et un regard coquin.

— Je vais peut-&tre enfin réussir a te faire oublier ce
foutu journaliste... lui glissa Jade a l'oreille en ’'embras-
sant dans le cou.

Chloé¢ se crispa instantanément. Sentant sa géne, Jade
s’écarta, regrettant déja les paroles qu’elle venait de
prononcer. La partie de jambes en ’air attendrait, et elle
allait devoir rattraper le coup...

La jeune femme soupira. Elle aurait voulu lui dire que
c’¢tait plus compliqué que ¢a. Mais ce n’était pas une
explication valable, et c’était totalement faux.
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En vérité, tout était trés simple : Cristoforo I'avait
d’abord rancardée avant qu’elle le fasse rentrer a la rédac-
tion. Il avait une plume, du chien, et ce quelque chose
que I'on ne s’explique pas. Pourtant, elle ne pouvait pas
dire que c’était son charisme qui I’avait séduite. Plutot sa
spontanéité. Il leur arrivait fréquemment de se retrouver
dans des endroits totalement incongrus ou ils faisaient
l’amour en vitesse avant de se quitter en rigolant, et
parfois de se retrouver au bureau comme si de rien
n’était. Ils jouaient au chat et a la souris, se langant des
regards complices au vu et au su de tous, et il lui sembla
qu'aucun des deux ne savait réellement ce que l'autre
attendait de cette relation.

Elle prenait un malin plaisir a le faire mariner, parfois
des week-ends entiers. De son c6té, il ne se gé€nait pas
pour draguer ouvertement ses collegues de travail. Ca
ne dérangeait pas Chloé, elle était plutot... ouverte, et le
jour ou elle serait jalouse n’était pas encore venu. Leur
« relation », comme elle la qualifiait en mimant les guil-
lemets, lui convenait trés bien. Et elle convenait trés bien
a Cris aussi.

Du moins, c’était ce qu’elle pensait.

Il était parti, subitement, et aujourd’hui, tout ce qu’elle
savait de Iui se résumait a un nom et a une adresse qu’il
n’habitait plus. Il ne répondait plus a ses messages, ni
méme a ses appels. Il avait disparu du jour au lende-
main, et elle aimerait dire que ¢a ne lui ressemblait pas,
mais c’était faux aussi. Dire qu’il était un secret serait
un euphémisme : il était la définition méme du mystere.
Cane la dérangeait pas. Elle aussi avait son jardin intime,
et il y avait des souvenirs qu’elle préférait ne pas parta-
ger. Et puis elle était familiére de ce genre d’absence.
Il ’avait déja laissée en plan, plus de trois semaines, sans

13



nouvelles, prétextant des vacances, alors elle ne s’était
pas tout de suite inquiétée, mais cela faisait bientoét un
mois qu’elle n’avait plus de nouvelles, et elle se retrouvait
coincée. Prévenir les flics maintenant la mettrait dans
une situation... embarrassante.

Elle imaginait déja la scéne : « Pourquoi ne pas avoir
signalé sa disparition plus to6t, mademoiselle Beaufort ? »

Et elle n’aurait rien a répondre. Parce qu’en vérité, avec
lui, tout était tres simple. 11 était comme ¢a, Cristoforo :
spontané, détaché, solitaire. Un jour il était la, le jour
d’apres il disparaissait.

— Tu veux que je te prépare quelque chose a manger ?
demanda Jade pour changer de sujet.

Mais c’était maladroit, téléphoné. La question n’eut
pour effet que de la faire fuir, et Jade sut qu’elle allait
ramer. Avec Chlo€, on ne pouvait jamais savoir. Un jour
elle était 1a, le jour d’apres elle disparaissait.

— Ecoute, je... il vaut mieux que jy aille, s’excusa la
journaliste en sortant de I’eau.

Elle se sécha rapidement les cheveux et se rhabilla
prestement, devant une Jade impuissante. Elle avait pris
sa place, accoudée sur I’ardoise du rebord de la piscine,
qui se réchauffait un peu plus chaque minute et observait
sans rien dire le manége de la journaliste.

Chloé ne prit méme pas la peine de nouer ses Converse.
Le regard perdu dans le vide, elle bredouilla une excuse
que Jade n’entendit pas avant de disparaitre dans la
cuisine. Quelques instants plus tard, la porte d’entrée
claquait. Chloé était partie, et Jade n’avait rien fait pour
la retenir. Elle s’en voulait d’avoir abord¢ ce sujet. Elle ne
I'imaginait pas aussi sensible. Aprées tout, Chloé lui avait
déja parlé de ce... Michelini. Elle en avait parlé comme
d’un ami, ils ne faisaient rien comme un couple, ¢a ne
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pouvait pas étre sérieux. Mais depuis quelque temps,
deux semaines, si ses souvenirs étaient exacts, I’attitude
de Chloé avait changé. Elle ¢ludait la question, évitait
soigneusement de parler boulot et avait méme prétendu
avoir rompu lorsqu’elle avait insisté.

Pourtant, a voir sa réaction, Jade était forcée de consta-
ter que ce qui se passait entre eux n’était pas tout a fait
terminé.

*

Chloé Beaufort monta dans sa voiture en transpirant
et déboutonna sa chemise. Elle se sentait a 1’étroit, trop
serrée, comme si on lui avait noué un corset autour de
la poitrine. Elle posa les mains sur le volant et s’exhorta
au calme. Cet homme n’était rien pour elle, il lui fallait
s’en convaincre maintenant. Il était parti, il I’avait lais-
sée tomber. Elle aurait aimé se convaincre qu’il lui avait
laissé un mot pour expliquer son geste, mais ¢a n’était
pas du tout le genre de la maison, elle le savait tres bien.
Force était de constater que c’était un homme solitaire
et mystérieux dont elle ne savait rien. Une aventure de
passage qui s’était servie d’elle pour arriver a ses fins.
A quoi bon ? Puisqu’il n’avait pas mis les pieds au jour-
nal depuis presque un mois !

Quelque chose ne collait pas, et malgré tous ses
efforts pour se persuader que sa disparition n’avait rien
d’anormal et qu’elle s’était tout bonnement fait larguer
comme une conne, elle n’arrivait pas a y croire. Quelque
chose avait précipité son départ. Il n’avait pas été plus
distant, ne lui avait pas envoy¢ moins de messages — il
en envoyait trés peu, de toute fagon — et depuis qu’ils se
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connaissaient, ne lui avait jamais dit de mots tendres.
Elle non plus d’ailleurs.

Peut-étre que c’était trop tot. Peut-étre que c’était juste
leur mode de fonctionnement.

A tout bien réfléchir, leur histoire était sirement plus
compliquée qu’elle ne voulait 'admettre. En tout cas, le
simple fait d’aborder le sujet ’avait mise dans tous ses
états. Davantage qu’elle ne I'aurait voulu, a vrai dire.

Au bout de la rue, des hommes de chantier s’affairaient
sur des travaux de voirie. Le concert des outils produi-
sait un bruit blanc continu, qui isola Chloé du monde
extérieur, comme bercée par un fond sonore métallique.
C’est le klaxon sec et brutal d’une des rares voitures qui
passaient dans la rue qui la ramena a la réalité.

La jeune femme regarda autour d’elle. Jade était une
fille intelligente, elle comprendrait. Chloé¢ avait juste
besoin de temps. C’était tout nouveau pour elle, et le
chapitre Cristoforo n’était pas tout a fait clos.

Qu’on se le dise, Chloé aimait le sexe, I’alcool et la
féte, mais a vingt-huit ans passés, une petite voix dans
sa téte lui soufflait qu’il était peut-&étre temps de songer a
ne plus se comporter comme une gamine irresponsable ;
et sourdement, insidieusement, I’idée de fonder quelque
chose de plus solide s’était installée en elle. La journaliste
avait cru bétement que c’était peut-Etre avec Cristoforo,
que leur petit jeu évoluerait lentement vers une histoire
plus solide, et tout ¢a était brusquement retombé, ce
qui l'avait déstabilisée. Il lui fallait du temps pour tour-
ner la page, et comme a chaque fois qu'un événement
imprévu bouleversait sa vie, elle s’était mise a faire des
choses qui ne lui ressemblaient pas. Sortir avec une fille
ne lui ressemblait pas. Conduire sans permis non plus,
mais elle l'avait perdu pour avoir fait quelque chose
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d’irresponsable : se faire flasher a cent soixante-deux
kilométres heure au lieu de cent dix, par exemple. Ca
venait peut-étre de sa nature instable, mais c’était plus
fort quelle. A chaque fois qu’un événement indésirable
venait chambouler sa vie, elle se mettait a accumuler les
conneries et les expériences nouvelles et inhabituelles.
Jade était une expérience, et elle s’en voulait mainte-
nant. Elle avait I'impression de s’étre servie d’elle et
c’était quelque chose qu’elle avait en horreur, mais dont
elle avait usé de nombreuses fois, et qu’elle utiliserait
encore, malgré elle.

Elle songea un instant a la rappeler mais se ravisa. A la
place, elle attrapa son téléphone pour essayer a nouveau
de joindre Cristoforo. Le journal d’appels indiquait
qu’elle avait regu quatre coups de fil dans la derniere
heure. Le numéro lui était inconnu.

Par acquit de conscience, elle rappela. Peut-étre était-
ce lui, apres tout. Il aurait changé de numéro ? Chloé
avait beau vouloir s’en convaincre, elle n’y croyait pas.

Linterlocuteur décrocha a la seconde sonnerie.

— Mademoiselle Beaufort ? demanda une voix visi-
blement contrariée. Bonjour, docteur McGregor, du
St Philips Medical Centre a Londres. J’ai cherché a vous
joindre plusieurs fois et... Ecoutez, reprit-il comme
s’il se ravisait et renoncait a se lancer dans de grands
discours ; je vais étre direct avec vous. Votre meére vient
d’étre admise en réanimation. Elle a fait une attaque.



