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Prologue

La voiture cahotait sur le chemin pierreux qui 
serpentait à travers champs. Il venait de quitter 

la forêt. Le ciel était rougeoyant, zébré de violet et de 
nuances de rose plus bas sur l’horizon. C’était une belle 
fin de journée sur terre. Quelques hirondelles passèrent 
devant la vieille Lada 2107 de 1988 qui brinquebalait 
au gré des irrégularités du sol. Elles commençaient à 
se rassembler, la fin de l’été était proche. Deux ou trois 
s’étaient posées. Elles se découpaient à contre-jour 
sur les fils électriques. Elles l’épiaient et il lui sembla 
qu’elles savaient.

Il n’en revenait pas, de ce qu’il venait de faire.
La voiture crachota. Il craignit un instant qu’elle ne 

rende l’âme et l’abandonne ici. Il était encore trop près. 
La peur lui noua le ventre et il paniqua. Il débraya et 
repassa la première. La vieille berline russe sembla 
reprendre du poil de la bête. Ce n’est que lorsqu’il inspira 
à nouveau qu’il se rendit compte qu’il avait retenu son 
souffle tout ce temps.

Une larme roula sur sa joue. Il n’en revenait pas, de ce 
qu’il venait de faire. Jamais il n’aurait imaginé que ça 
puisse lui arriver. Il menait une vie tout ce qu’il y avait 
de plus banal et c’était très bien comme ça. Il ne savait 
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pas comment ça avait pu arriver. Mais c’était arrivé, et il 
fallait vivre avec maintenant.

Un rat traversa la route… si on pouvait appeler ça une 
route. Il pila, terrorisé par l’effet de surprise, et ne repar-
tit que quelques minutes plus tard, après avoir cru deux 
fois que son cœur allait s’arrêter. Les mains crispées sur 
le volant, il roula encore un moment sans se retourner. 
Il laissa la forêt et ses secrets loin derrière lui. Le soleil 
descendit et disparut derrière les arbres mais sa lueur 
persista un moment encore sur les champs et l’enveloppa 
d’une atmosphère étrange, presque irréelle. Il faisait 
beaucoup trop beau, ça ne collait pas avec son ressenti.

Rose au couchant, demain beau temps.
Il pria un instant pour que la journée du lendemain soit 

meilleure.
Il ne savait pas comment c’était arrivé.
La voiture sursauta quand la roue s’engagea dans un 

nid-de-poule et la panique le submergea une nouvelle 
fois. Il entendit un craquement, et ses mains se cris-
pèrent encore plus sur le volant. Mais ce n’était que son 
imagination. La sueur perlait sur son front et une fine 
pellicule d’eau se forma au-dessus de sa lèvre supé-
rieure. Il avait trop chaud, descendit la vitre à la mani-
velle. Frénétiquement, comme si respirer l’air du dehors 
était devenu vital.

Le vent s’était levé et s’engouffrait dans l’habitacle, 
dérangeant ses cheveux collés par la sueur. Une pous-
sière se logea dans son œil et il frotta si fort avec son 
poing qu’il s’irrita la paupière et pesta contre le temps. 
Tout était contre lui aujourd’hui.

*
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La nuit était totalement tombée lorsqu’enfin la voiture 
s’immobilisa sur une allée de gravier. Le vieux mas 
n’avait pas bougé, il était là, comme il l’avait laissé. 
Il attendit quelques minutes dans la voiture, que la 
lumière automatique qui détectait les mouvements 
s’éteigne. Il n’aimait pas sa lumière, éblouissante, étour-
dissante et piquante. C’était idiot, parce que quand il 
ouvrirait la portière, elle s’allumerait de nouveau. Il 
n’aurait pas dû la faire installer.

Il déchargea les outils de la vieille carcasse de tôle d’un 
rouge vieillot plus proche de la casse que de la révision 
et les rangea soigneusement sous l’appentis, derrière la 
maison de pierre. Il les entreposa comme des reliques et 
les déplaça dix fois, jusqu’à être persuadé que l’arrange-
ment laisserait croire qu’il n’y avait pas touché depuis 
longtemps. Il n’était pas bricoleur après tout. On ne 
soupçonnerait jamais qu’il les avait utilisés aujourd’hui. 
Après ça, il retourna à la voiture et la gara sous le 
porche. Quand il se retrouva devant l’entrée, la lumière 
vive l’obligea une nouvelle fois à plisser les yeux. Il la 
débrancherait. Demain, il la débrancherait.

Personne ne l’entendit rentrer. Il gravit les marches de 
l’escalier dans un silence monacal, en prenant bien soin 
de se faire le plus léger possible, pour qu’aucune latte de 
bois ne grince. Il jeta ses vêtements en boule au pied du 
radiateur éteint et se glissa dans le lit. Il était trop chaud 
et les draps lui collaient au corps, l’étouffaient. La peur le 
gagna. Une peur panique qui le fit frissonner.

Il repensa aux événements de la journée et revit la 
scène devant ses yeux alors qu’il fixait le plafond. C’était 
comme s’il y était encore. Tout était là, il n’avait rien 
oublié. Il revoyait la scène avec une clarté qui le tétanisa. 
Les détails le frappèrent et la gifle le glaça. Il lui semblait 



après coup que c’était encore plus réel que lorsque cela 
avait eu lieu.

Il n’en revenait toujours pas, de ce qu’il venait de faire.
Il venait d’enterrer cette fille.

VOIE C

Je repense encore à ce jour. Le jour de l’accident du 
train. J’entends les gens qui crient. Je vois les lumières 
qui disparaissent. Je la vois elle et je les vois eux. Et 
puis ce moment où tout a basculé, au sens propre 
comme au figuré.
Et s’il n’y avait pas de destin ? Juste une direction. 
Un sens à nos vies. Imprécise peut-être, une route 
dont on pourrait s’écarter. On s’en écarterait plus ou 
moins, mais sans jamais trop s’en éloigner. Comme 
une autoroute avec des sorties, comme un chemin de 
fer avec des aiguillages. Et puis il y aurait de grands 
embranchements, des moments de choix. Ceux que 
l’on contrôle et ceux que l’on ne maîtrise pas.
Comme ce jour-là.
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Propriété de Jade Leclerc, 18 septembre 2013.

Elle plongea dans la piscine, flotta un instant dans 
le silence aquatique, en apesanteur, et en remon-

tant, s’accouda au rebord en ardoise. Il faisait encore 
frais en ce début de matinée. Elle regarda ses jambes et 
s’amusa des petites bulles d’oxygène qui s’étaient accro-
chées à ses cuisses et à son ventre blanc, et qui remon-
taient maintenant à la surface, comme si son corps 
n’était qu’un cachet d’aspirine effervescent dans un verre 
d’eau. Elle se reprocha de manquer de hâle et se promit 
de prendre des vacances. Bientôt, mais pas tout de suite.

Jade sortit de la cuisine, un grand verre glacé dans 
chaque main.

— Sérieusement ? s’étonna Chloé en regardant le gaz 
carbonique remonter à la surface sous forme de fines 
bulles.

— Je me suis dit qu’il était un peu tôt pour l’apéritif… 
mais j’y ai quand même mis un peu de vodka, ajouta-t-
elle avec un brin de malice dans le regard. Le Wiggle tu 
connais pas ?

— Grenadine, vodka, limonade. Sérieusement, tu sais 
à qui tu parles ? la railla-t-elle.
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La propriétaire des lieux s’esclaffa. Elle savait parfai-
tement à qui elle parlait.

Chloé sourit alors que Jade s’asseyait au bord, les 
pieds dans l’eau, et embrassait ses cheveux mordorés 
en déposant le cocktail devant elle. Ce n’étaient pas des 
vacances, mais ça y ressemblait étrangement.

Chloé regarda autour d’elle. La piscine était démesu-
rée, pourtant le jardin était plus grand encore. Il s’éten-
dait en contrebas jusqu’à un muret en pierre claire 
au-delà duquel cyprès et peupliers protégeaient du vis-
à-vis. Il régnait dans l’air une odeur de lavande et un 
parfum subtil de pêche de vigne, porté par une brise 
légère. Le ciel était clair, l’espace, dégagé et rien ne 
semblait pouvoir troubler la quiétude du moment.

Sur la table en verre de la terrasse, son téléphone se 
mit à vibrer. Elle préféra l’ignorer, elle rappellerait plus 
tard. Pour l’instant, elle avait mieux à faire.

Jade caressa sa joue et glissa dans la piscine à ses 
côtés. Sa main s’aventura jusqu’à ses fesses et entreprit 
de défaire le nœud qui retenait son maillot de bain.

— On est toujours bien accueilli chez toi… fit remar-
quer Chloé avec un sourire en coin et un regard coquin.

— Je vais peut-être enfin réussir à te faire oublier ce 
foutu journaliste… lui glissa Jade à l’oreille en l’embras-
sant dans le cou.

Chloé se crispa instantanément. Sentant sa gêne, Jade 
s’écarta, regrettant déjà les paroles qu’elle venait de 
prononcer. La partie de jambes en l’air attendrait, et elle 
allait devoir rattraper le coup…

La jeune femme soupira. Elle aurait voulu lui dire que 
c’était plus compliqué que ça. Mais ce n’était pas une 
explication valable, et c’était totalement faux.
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En vérité, tout était très simple : Cristoforo l’avait 
d’abord rancardée avant qu’elle le fasse rentrer à la rédac-
tion. Il avait une plume, du chien, et ce quelque chose 
que l’on ne s’explique pas. Pourtant, elle ne pouvait pas 
dire que c’était son charisme qui l’avait séduite. Plutôt sa 
spontanéité. Il leur arrivait fréquemment de se retrouver 
dans des endroits totalement incongrus où ils faisaient 
l’amour en vitesse avant de se quitter en rigolant, et 
parfois de se retrouver au bureau comme si de rien 
n’était. Ils jouaient au chat et à la souris, se lançant des 
regards complices au vu et au su de tous, et il lui sembla 
qu’aucun des deux ne savait réellement ce que l’autre 
attendait de cette relation.

Elle prenait un malin plaisir à le faire mariner, parfois 
des week-ends entiers. De son côté, il ne se gênait pas 
pour draguer ouvertement ses collègues de travail. Ça 
ne dérangeait pas Chloé, elle était plutôt… ouverte, et le 
jour où elle serait jalouse n’était pas encore venu. Leur 
« relation », comme elle la qualifiait en mimant les guil-
lemets, lui convenait très bien. Et elle convenait très bien 
à Cris aussi.

Du moins, c’était ce qu’elle pensait.
Il était parti, subitement, et aujourd’hui, tout ce qu’elle 

savait de lui se résumait à un nom et à une adresse qu’il 
n’habitait plus. Il ne répondait plus à ses messages, ni 
même à ses appels. Il avait disparu du jour au lende-
main, et elle aimerait dire que ça ne lui ressemblait pas, 
mais c’était faux aussi. Dire qu’il était un secret serait 
un euphémisme : il était la définition même du mystère. 
Ça ne la dérangeait pas. Elle aussi avait son jardin intime, 
et il y avait des souvenirs qu’elle préférait ne pas parta-
ger. Et puis elle était familière de ce genre d’absence. 
Il l’avait déjà laissée en plan, plus de trois semaines, sans 
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nouvelles, prétextant des vacances, alors elle ne s’était 
pas tout de suite inquiétée, mais cela faisait bientôt un 
mois qu’elle n’avait plus de nouvelles, et elle se retrouvait 
coincée. Prévenir les flics maintenant la mettrait dans 
une situation… embarrassante.

Elle imaginait déjà la scène : « Pourquoi ne pas avoir 
signalé sa disparition plus tôt, mademoiselle Beaufort ? »

Et elle n’aurait rien à répondre. Parce qu’en vérité, avec 
lui, tout était très simple. Il était comme ça, Cristoforo : 
spontané, détaché, solitaire. Un jour il était là, le jour 
d’après il disparaissait.

— Tu veux que je te prépare quelque chose à manger ? 
demanda Jade pour changer de sujet.

Mais c’était maladroit, téléphoné. La question n’eut 
pour effet que de la faire fuir, et Jade sut qu’elle allait 
ramer. Avec Chloé, on ne pouvait jamais savoir. Un jour 
elle était là, le jour d’après elle disparaissait.

— Écoute, je… il vaut mieux que j’y aille, s’excusa la 
journaliste en sortant de l’eau.

Elle se sécha rapidement les cheveux et se rhabilla 
prestement, devant une Jade impuissante. Elle avait pris 
sa place, accoudée sur l’ardoise du rebord de la piscine, 
qui se réchauffait un peu plus chaque minute et observait 
sans rien dire le manège de la journaliste.

Chloé ne prit même pas la peine de nouer ses Converse. 
Le regard perdu dans le vide, elle bredouilla une excuse 
que Jade n’entendit pas avant de disparaître dans la 
cuisine. Quelques instants plus tard, la porte d’entrée 
claquait. Chloé était partie, et Jade n’avait rien fait pour 
la retenir. Elle s’en voulait d’avoir abordé ce sujet. Elle ne 
l’imaginait pas aussi sensible. Après tout, Chloé lui avait 
déjà parlé de ce… Michelini. Elle en avait parlé comme 
d’un ami, ils ne faisaient rien comme un couple, ça ne 
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pouvait pas être sérieux. Mais depuis quelque temps, 
deux semaines, si ses souvenirs étaient exacts, l’attitude 
de Chloé avait changé. Elle éludait la question, évitait 
soigneusement de parler boulot et avait même prétendu 
avoir rompu lorsqu’elle avait insisté.

Pourtant, à voir sa réaction, Jade était forcée de consta-
ter que ce qui se passait entre eux n’était pas tout à fait 
terminé.

*

Chloé Beaufort monta dans sa voiture en transpirant 
et déboutonna sa chemise. Elle se sentait à l’étroit, trop 
serrée, comme si on lui avait noué un corset autour de 
la poitrine. Elle posa les mains sur le volant et s’exhorta 
au calme. Cet homme n’était rien pour elle, il lui fallait 
s’en convaincre maintenant. Il était parti, il l’avait lais-
sée tomber. Elle aurait aimé se convaincre qu’il lui avait 
laissé un mot pour expliquer son geste, mais ça n’était 
pas du tout le genre de la maison, elle le savait très bien. 
Force était de constater que c’était un homme solitaire 
et mystérieux dont elle ne savait rien. Une aventure de 
passage qui s’était servie d’elle pour arriver à ses fins. 
À quoi bon ? Puisqu’il n’avait pas mis les pieds au jour-
nal depuis presque un mois !

Quelque chose ne collait pas, et malgré tous ses 
efforts pour se persuader que sa disparition n’avait rien 
d’anormal et qu’elle s’était tout bonnement fait larguer 
comme une conne, elle n’arrivait pas à y croire. Quelque 
chose avait précipité son départ. Il n’avait pas été plus 
distant, ne lui avait pas envoyé moins de messages – il 
en envoyait très peu, de toute façon – et depuis qu’ils se 
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connaissaient, ne lui avait jamais dit de mots tendres. 
Elle non plus d’ailleurs.

Peut-être que c’était trop tôt. Peut-être que c’était juste 
leur mode de fonctionnement.

À tout bien réfléchir, leur histoire était sûrement plus 
compliquée qu’elle ne voulait l’admettre. En tout cas, le 
simple fait d’aborder le sujet l’avait mise dans tous ses 
états. Davantage qu’elle ne l’aurait voulu, à vrai dire.

Au bout de la rue, des hommes de chantier s’affairaient 
sur des travaux de voirie. Le concert des outils produi-
sait un bruit blanc continu, qui isola Chloé du monde 
extérieur, comme bercée par un fond sonore métallique. 
C’est le klaxon sec et brutal d’une des rares voitures qui 
passaient dans la rue qui la ramena à la réalité.

La jeune femme regarda autour d’elle. Jade était une 
fille intelligente, elle comprendrait. Chloé avait juste 
besoin de temps. C’était tout nouveau pour elle, et le 
chapitre Cristoforo n’était pas tout à fait clos.

Qu’on se le dise, Chloé aimait le sexe, l’alcool et la 
fête, mais à vingt-huit ans passés, une petite voix dans 
sa tête lui soufflait qu’il était peut-être temps de songer à 
ne plus se comporter comme une gamine irresponsable ; 
et sourdement, insidieusement, l’idée de fonder quelque 
chose de plus solide s’était installée en elle. La journaliste 
avait cru bêtement que c’était peut-être avec Cristoforo, 
que leur petit jeu évoluerait lentement vers une histoire 
plus solide, et tout ça était brusquement retombé, ce 
qui l’avait déstabilisée. Il lui fallait du temps pour tour-
ner la page, et comme à chaque fois qu’un événement 
imprévu bouleversait sa vie, elle s’était mise à faire des 
choses qui ne lui ressemblaient pas. Sortir avec une fille 
ne lui ressemblait pas. Conduire sans permis non plus, 
mais elle l’avait perdu pour avoir fait quelque chose 



d’irresponsable : se faire flasher à cent soixante-deux 
kilomètres heure au lieu de cent dix, par exemple. Ça 
venait peut-être de sa nature instable, mais c’était plus 
fort qu’elle. À chaque fois qu’un événement indésirable 
venait chambouler sa vie, elle se mettait à accumuler les 
conneries et les expériences nouvelles et inhabituelles. 
Jade était une expérience, et elle s’en voulait mainte-
nant. Elle avait l’impression de s’être servie d’elle et 
c’était quelque chose qu’elle avait en horreur, mais dont 
elle avait usé de nombreuses fois, et qu’elle utiliserait 
encore, malgré elle.

Elle songea un instant à la rappeler mais se ravisa. À la 
place, elle attrapa son téléphone pour essayer à nouveau 
de joindre Cristoforo. Le journal d’appels indiquait 
qu’elle avait reçu quatre coups de fil dans la dernière 
heure. Le numéro lui était inconnu.

Par acquit de conscience, elle rappela. Peut-être était-
ce lui, après tout. Il aurait changé de numéro ? Chloé 
avait beau vouloir s’en convaincre, elle n’y croyait pas.

L’interlocuteur décrocha à la seconde sonnerie.
— Mademoiselle Beaufort ? demanda une voix visi-

blement contrariée. Bonjour, docteur McGregor, du 
St Philips Medical Centre à Londres. J’ai cherché à vous 
joindre plusieurs fois et… Écoutez, reprit-il comme 
s’il se ravisait et renonçait à se lancer dans de grands 
discours ; je vais être direct avec vous. Votre mère vient 
d’être admise en réanimation. Elle a fait une attaque.


