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PROLOGUE

Dans le hall d’entrée, je croise les enfants qui, main dans 
la main, se tiennent prêts, bien en rang, à traverser la 

rue. Sac au dos, doudou sous le bras. Mirjam accompagne le 
groupe.

— Tu ne devais pas aider à ranger ? me demande-t-elle à 
voix basse.

— Pas le temps.
— Allons les enfants, on y va.
Le rang se met en marche. J’essaie de ne pas me souvenir de 

leurs visages. Il y a déjà, dans ma tête, trop d’images d’enfants 
déportés. Trop de questions dont les réponses m’entraîneraient 
dans l’abîme. Ne pas penser aux conditions dans lesquelles 
ils vivent à présent, du moins s’ils vivent encore. Ne plus y 
penser ! C’est fini, il ne s’est rien passé.

Par la porte ouverte, je vois Virrie dans la salle des tout-
petits, occupée à plier le linge des lits de camp retirés.

En entrant je lui demande :
— As-tu déjà prévu quelqu’un pour le nouveau colis ? 

Je veux dire le bébé qui vient de nous être remis.
— Ils sont occupés avec le groupe qui se trouve encore 

sur la Plantage Parklaan1. Elle parle des douze enfants 
que nous avons fait prendre hier en toute hâte. La plupart 

1.  Avenue bordant le Jardin botanique d’Amsterdam.



d’entre eux étaient un peu plus âgés et étaient déjà cachés 
ici depuis des mois.

— Sinon je l’emmènerai tout simplement avec moi.
L’étonnement se lit sur le visage de Virrie.
— Où ça ?
Je hausse les épaules. Cela fait des semaines que je me 

demande vers qui me tourner le moment venu. Des amis et 
connaissances m’ont proposé de me cacher chez eux, mais je 
ne sais pas si leur offre tient toujours, compte tenu de l’évo-
lution de la situation. Il est de plus en plus difficile de savoir 
avec certitude si quelqu’un est fiable ou non. Les gens n’osent 
plus parler, de peur d’être arrêtés pour ce qu’ils auraient pu 
dire. Ou pire encore, pour ce qu’ils auraient pu faire.

— Virrie, on ne peut pas leur donner ce petit garçon. Si tu 
le voyais.

— Je sais, mais il n’y a hélas rien d’autre à faire.
Elle voit que j’hésite.
— Ou bien veux-tu nous mettre toutes en danger ?
Je lui fais non de la tête.
— Bien sûr que non.
— Si c’est trop dur pour toi, je peux me charger de l’emme-

ner en face.
— Non, pas la peine. Je me charge de bien le cacher pour 

aujourd’hui. Et j’espère que demain il y aura bien une occa-
sion de le sortir d’ici, non ?

— Peut-être, répond-elle, évasivement.
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JEUDI 4 SEPTEMBRE 1941

En 1906, l’Association du nourrisson et foyer pour enfants, 
créait, sur la Rapenburgerstraat, une crèche pour les mères 
juives désirant des soins rituels pour leurs enfants. La plupart 
des habitants de ce quartier d’Amsterdam devant travailler 
dur pour joindre les deux bouts, de nombreuses mères étaient 
dans l’incapacité de rester à la maison pour garder leur 
progéniture. Cette garderie pour mères juives était donc la 
bienvenue. Les frais de garde ne dépassaient pas les 25 cents 
par enfant et par jour. Cela ne couvrait bien sûr pas les frais, 
et pour ne pas dépendre uniquement de dons, il avait été 
décidé de fusionner la garderie et la formation de puéricul-
trice, afin de financer la garde d’enfants avec les revenus de 
la formation. En 1924, la crèche déménagea dans l’imposant 
bâtiment de la Plantage Middenlaan1, au numéro 31, où l’as-
sociation Talmud Thora dispensait un enseignement religieux 
dans la petite shul2 du dernier étage. Après le déménagement, 
la crèche fut ouverte également aux enfants non-juifs et devint 
la garderie la plus grande et la plus moderne des Pays-Bas. 
La rénovation réalisée dans le bâtiment y contribua grande-
ment : chauffage central, eau courante dans toutes les pièces 
et de véritables toilettes pour enfants.

1.  Avenue médiane perpendiculaire au Jardin botanique.
2.  Synagogue, école talmudique.
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C’est dans une tenue d’aide-soignante et un imper-
méable assorti, le dos bien droit, que je monte dans le 

tram bleu. Je suis non seulement fière de l’uniforme qui fait 
officiellement de moi une puéricultrice, mais aussi parce que 
cela fait des années que les tenues et tabliers d’entreprise sont 
fabriqués par Oudkerk Manufacturen, notre propre magasin 
de vêtements. Le fait de porter moi-même la tenue bleu clair 
que j’ai toujours vue suspendue dans la boutique quand j’étais 
enfant me rend tout d’un coup adulte. Malgré mes dix-sept 
ans, j’ai l’impression que tout Amsterdam me regarde soudai-
nement comme une dame. Une dame du secteur médical. 
Je remarque que cela impose le respect. Sur le trottoir, un 
cycliste s’arrête pour me laisser passer, alors que la veille 
encore il m’aurait pratiquement roulé dessus. Dans le tram, 
un beau jeune homme aux cheveux noirs ondulés se lève en 
me voyant.

— Asseyez-vous, je vous en prie.
Je cède à mon tour aimablement ma place à un vieux rabbin 

que je connais de vue, par la shul. Je sens que le jeune homme 
me dévisage tandis que nous nous tenons à la même barre. Je 
regarde fixement vers le bas, vers nos mains si proches, mais 
qui ne se touchent pas. Il ne porte pas d’alliance ; c’est pour-
quoi, en descendant à la Plantage Middenlaan, je le regarde 
par-dessus mon épaule et lui adresse un sourire timide. Il me 
lance un regard qui en dit long. Qui sait, peut-être le croiserai-
je encore ?

J’ai compris que la porte d’entrée n’était destinée qu’aux 
visiteurs. Tous les parents emmènent leurs enfants à l’entrée 
annexe, où les tout-petits sont déposés à travers un guichet. 
Il n’est que huit heures moins le quart, mais devant l’entrée se 
presse déjà une foule de parents et d’enfants.

— Pardon, je voudrais passer. Excusez-moi.
Je  me  faufile  à  travers  la  foule  et  j’entre.  À  l’accueil,  je 

vois des bambins d’à peine deux ans enlever eux-mêmes 
leur manteau et le fourrer dans un sac marqué de leur nom. 
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Ils pendent ensuite les sacs aux portemanteaux qui couvrent 
toutes les cloisons. L’ambiance est chaleureuse. Après l’ac-
cueil, j’arrive dans un grand couloir, avec, à gauche, tout au 
bout, la porte d’entrée, et à droite, la porte arrière, qui donne 
sur le jardin. De chaque côté du couloir se trouvent de petits 
bancs en bois. Au milieu du couloir, deux grands escaliers 
montent à l’étage, où ils débouchent sur un palier à balustrade.

— Je peux vous aider ? me demande une petite puéricul-
trice aux cheveux bruns bouclés, portant de petites lunettes 
rondes.

— Je euh… je cherche la salle du personnel.
J’ai une voix de crécelle.
— Première porte à gauche, me dit-elle d’une voix douce.

La salle est pleine de tables et de chaises entremêlées. Tout 
au bout, près de la fenêtre, se trouvent un canapé rose pâle 
et un fauteuil assorti. Les meubles donnent à la pièce un 
petit air intime. Les murs sont pleins de dessins et de photos 
encadrés. Sur beaucoup d’entre elles, on aperçoit un grand 
groupe de puéricultrices regardant l’appareil, en souriant. 
Manifestement, ce genre de portrait de groupe est pris tous les 
ans, car chacun est marqué d’une date différente. L’idée que, 
bientôt, moi aussi je me trouverai au milieu d’un tel groupe 
me rend nerveuse. Sur une autre série de photos, elles sont 
toutes déguisées. « 12 mars 1932, vingt-cinq ans de crèche », 
y est-il écrit. Il y a aussi sur le mur quelques diplômes, avec 
différents noms.

Cela me rappelle ma propre formation à l’école ménagère. 
Je n’arrive toujours pas à me remettre du fait que j’ai obtenu 
mon diplôme sans avoir à passer d’examen. Courant juillet, 
quelques jours avant les vacances d’été, j’ai dû quitter la classe. 
J’étais convoquée chez la directrice et je me demandais déjà 
ce que j’avais bien pu faire. Il y avait bien quelques raisons qui 
me venaient à l’esprit ; je n’étais pas la plus sage de la classe, 
loin de là.
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Une fois arrivée dans le bureau de la directrice, je me suis 
jointe au groupe de filles qui s’y trouvait déjà.

— Mesdemoiselles, vous allez recevoir aujourd’hui votre 
diplôme, nous dit la directrice.

Nous en sommes toutes restées bouche bée.
— Mais nous n’avons même pas passé l’examen ! 

m’écriai-je.
Officiellement il me restait encore un an et demi de scola-

rité. La directrice nous déclara alors qu’il y avait à cela une 
« certaine raison » qu’elle ne pouvait pas nous expliquer. J’ai 
regardé autour de moi. Et c’est alors que j’ai compris : nous 
étions toutes juives. Cette « certaine raison » était que nous 
n’étions plus les bienvenues à la très chrétienne École ména-
gère. J’en savais assez et je me tournais déjà vers la porte 
quand la directrice me rappela et me tendit mon diplôme.

— Tu en auras besoin, Élisabeth, me dit-elle. Je suis déso-
lée. C’est la seule chose que je puisse faire pour vous autres.

Je commençais à m’habituer à entendre parler de vous 
autres.

J’étais tentée de déchirer mon diplôme en mille morceaux 
devant elle, mais j’ai ravalé ma fierté et je suis sortie.

Le jour même encore, j’appris que l’on cherchait des jeunes 
filles pour la formation de puéricultrice à la Crèche juive, et 
ma vie prit alors un tournant radical. J’avais toujours voulu 
m’occuper d’enfants et je me suis inscrite tout de suite.

Dans la salle du personnel, il arrive de plus en plus de filles. 
J’en connais plusieurs car elles viennent également de l’École 
ménagère, comme mon amie Sieny Kattenburg. L’ambiance 
est sereine et décontractée. Peut-être parce que nous sommes 
toutes juives et que nous n’avons pas, ici, à en rougir, ni à 
nous défendre ou tout simplement à le nier. Le joyeux bavar-
dage qui a lieu entre les filles est le signe que je ne suis pas 
la seule à me sentir libre. La directrice, Mlle Pimentel, entre. 
C’est une femme d’un certain âge, engoncée dans une blouse 
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blanche, aux cheveux courts gris argenté qui ondulent sur sa 
tête en vaguelettes. Elle est accompagnée d’un petit chien 
blanc qui s’assied solennellement près d’elle, tel un chien de 
garde. Mlle Pimentel tape dans ses mains et les conversations 
s’arrêtent d’un coup.

— Bienvenue à toutes. Comme vous avez dû le comprendre, 
la crèche est à la fois un institut de formation et un organisme 
de bienfaisance, commence-t-elle.

— Pendant la journée, vous apprendrez en pratiquant, et 
trois soirs par semaine, vous suivrez des cours de bricolage, 
de diététique, de puériculture générale, de maladies infan-
tiles, d’hygiène, de musique, de kinésithérapie et de religion. 
Il y a quelques années, j’ai été nommée responsable ici et j’ai 
pu laisser ma marque sur la façon dont nous travaillons. Je 
crois aux idées du pédagogue Friedrich Fröbel, qui estime 
que le développement d’un enfant est le plus optimal possible 
lorsqu’il est stimulé à la fois de manière créative et active. 
De plus, trois choses sont indispensables : repos, propreté et 
régularité…
Au fil de son discours, je deviens de plus en plus enthou-

siaste. Quelle chance de me retrouver ici !
— Lorsque nous accueillons les enfants, nous les exami-

nons d’abord pour voir s’ils n’ont pas de maladies telles que 
les oreillons, la rougeole, la rubéole…

Alerté par un bruit, le chien à côté d’elle s’agite.
— Bruni, couché ! lui crie Mlle Pimentel. Où en étais-je ? 

Ah oui ; les enfants sont examinés pour voir s’ils ne sont pas 
malades, mais bien sûr aussi pour voir s’ils n’ont pas de para-
sites tels que des puces ou des poux. Il est important que ce 
soit fait sérieusement, sinon les enfants se contaminent les 
uns les autres et en un rien de temps, tout le bâtiment devient 
alors un grand foyer d’infection. Les bébés et les tout-petits 
reçoivent tous une tenue blanche de la crèche ; les enfants de 
deux ans et demi à six ans reçoivent, eux, un tablier.
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Le petit chien se frotte à ses jambes. Cette fois, elle ne le 
rabroue pas mais le prend, au contraire, dans ses bras.

— Bien que nous ayons démarré en tant qu’institution juive, 
nous avons également ouvert nos portes aux enfants non-juifs. 
Le fait que les Allemands nous obligent à présent à être une 
crèche réservée aux Juifs est non seulement regrettable pour 
tous les autres enfants dont nous nous sommes occupés aupa-
ravant, mais aussi pour toutes les puéricultrices non juives qui 
venaient travailler ici tous les jours.

Le ton de sa voix trahit une profonde indignation. Puis elle 
se reprend. Le nombre d’enfants n’a pas diminué, alors je suis 
contente que vous m’aidiez à éteindre l’incendie…

— Excusez-moi madame la directrice…
Une puéricultrice se tient à l’entrée de la salle. C’est la char-

mante fille qui m’a indiqué le chemin précédemment.
— Cela coince à l’épouillage.
— Bon sujet, merci Mirjam.
Mlle Pimentel se tourne à nouveau vers nous.
— Chaque matin nous passons les enfants au peigne. 

Quelqu’un sait pourquoi ?
Sieny lève la main.
— Pour les poux ?
— C’est ça.
Derrière nous, cela rigole et je vois Sieny rougir. Je lui 

donne un coup de coude et lui fais un clin d’œil. « Tu t’en 
fiches », lui dis-je. Les Kattenburg sont les personnes les plus 
propres et les plus pieuses que je connaisse. Même les poux 
s’essuieraient les pieds sur le paillasson et réciteraient une 
berakha1, du moins s’ils avaient l’audace d’entrer.

— Les poux sont une véritable plaie, poursuit Mlle Pimentel. 
Nous avons assez de bouches à nourrir et donc pas besoin de 
parasites  qui  puissent  en  profiter.  Cela  déclenche  des  rires. 

1.   Dans la religion juive, bénédiction récitée à certains moments spécifiques.
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Des rires qui détendent l’atmosphère. Beaucoup d’entre nous 
sont nerveuses en ce premier jour.

C’est pourquoi, chaque matin, nous les passons d’abord au 
peigne anti-poux. Si un enfant a trop de ces parasites suceurs 
de sang, la mère sera alors obligée de le ramener avec elle. 
Comme vous avez entendu Mirjam le dire, cela bouchonne 
un peu à l’entrée ; qui d’entre vous est volontaire pour aller 
donner un coup de main ?

Une blouse sur ma tenue bleue et une coiffe blanche sur la 
tête, je me trouve à l’entrée en train d’épouiller les enfants en 
suivant des instructions précises. Je suis la seule à avoir levé 
la main. Après moi, la directrice désigne encore trois autres 
filles. Curieusement, Sieny n’a pas à y aller. Peut-être parce 
qu’elle n’a pas eu honte de répondre tout à l’heure. « Il faut 
ce qu’il faut », dit tout le temps ma mère. Et me voilà donc en 
train de passer le peigne anti-poux dans les cheveux de ces 
bambins. Ce n’est pas facile, car pour les filles aux cheveux 
longs, je passe d’abord dix minutes à les brosser. Une fois les 
cheveux démêlés, je dois y passer mes doigts pour rechercher 
des lentes, qui peuvent facilement être confondues avec des 
pellicules et autres saletés. Lorsque je suis certaine qu’il y 
a des lentes dans les cheveux, je passe le peigne anti-poux. 
Après chaque passage, je vide le peigne dans le lavabo et je 
compte la récolte. Les lentes pleines éclatent lorsqu’on appuie 
dessus avec l’ongle. C’est encore assez amusant. Mais j’ai 
horreur d’écraser les poux, surtout ceux qui sont gorgés de 
sang et qui laissent une trace rouge sur la porcelaine blanche. 
On note précisément dans un petit cahier le nombre de poux 
de chaque enfant. Lorsqu’il y a plus de vingt poux vivants, la 
mère ramène l’enfant à la maison.

— C’est malheureux, mais on ne peut pas faire autrement, 
avait commenté Mirjam, la puéricultrice diplômée.
Ma dernière patiente est une adorable petite fille aux boucles 

dorées. Je vois tout de suite que sa tête grouille de parasites. 



16

La mère de la fillette me jette un regard angoissé. Ma propre 
mère m’avait prévenue que c’étaient souvent les pauvres qui 
étaient obligés d’amener leurs enfants en garderie. J’en ai la 
preuve devant moi. La femme a fait de son mieux pour habil-
ler sa fille de manière un peu décente, dans une robe rouge 
bordeaux qui flotte sur son corps. Sa mère elle-même porte 
une robe terne qui a été raccommodée en au moins quatre 
endroits. Malgré ses joues creuses, je me rends compte qu’elle 
a dû être assez belle, mais avec des dents cariées plein la 
bouche, il ne reste plus grand-chose de cette beauté.

— C’est bon ? Il faut que j’aille travailler, me dit-elle 
presqu’en suppliant.

— Je fais de mon mieux madame. Est-ce que vous l’épouil-
lez aussi chez vous ?
— Bien sûr, mais j’ai aussi deux fils. J’ai beaucoup à faire. 

Mon mari navigue au long cours.
Elle regarde anxieusement le petit cahier, où j’ai déjà inscrit 

seize traits. Elle espère bien sûr partir avant que j’en sois arri-
vée à vingt, afin que je ne puisse plus la rappeler.

— Où travaillez-vous ? lui dis-je pour la distraire.
— Au marché.
— Ici sur la place Daniël-Meijer ?
— Non, à l’Albert Cuyp, mademoiselle. Nous vendons des 

pommes de terre, des carottes et des oignons.
— Tout le monde en a besoin, non ?
Entre-temps, j’ai encore retiré trois poux des cheveux de la 

petite. Il y a de fortes chances que j’en trouve encore et que je 
doive envoyer cette enfant au marché avec sa mère pour toute 
la journée.

— Terminé ! dis-je en arrêtant brusquement l’épouillage. 
Même pas vingt, mais vous devez vraiment vous y mettre 
vous-même ce soir, sinon on ne pourra pas vous la prendre 
demain.

La femme me regarde avec gratitude.
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— Je  n’y manquerai  pas  ;  merci  ma  fille…  Je  veux  dire 
mademoiselle.

Elle quitte rapidement la crèche.
— Bon, et toi, tu viens avec moi voir tes petites copines, 

dis-je tandis que je pose la fillette à terre et lui prends la main. 
Comment tu t’appelles ?

— Greetje, me dit-elle d’une petite voix rauque.
— En voilà un joli nom, dis !
— Maman t’avail.
Elle lève les yeux vers moi en louchant.
— Oui, ta maman va travailler. Mais tu sais quoi, Greetje, 

toi et moi, on va bien s’amuser.
— Maman t’avail, Greetje joue, me dit-elle avec un grand 

sourire.
— Oui, c’est ça.
Je l’emmène dans la salle des tout-petits qui, au rez-de-

chaussée, avoisine le jardin. Je savais déjà que j’étais affectée 
à cette salle. Mlle Pimentel a réparti les nouvelles filles entre 
les différentes sections.

Dès que nous entrons chez les tout-petits, Greetje commence 
à se gratter la tête. J’aurais peut-être mieux fait de la rendre à 
sa mère. Comment éviter de devenir la cause d’une épidémie 
de poux ici, pour mon tout premier jour ? Alors que je me 
pose la question, ma propre tête commence déjà à me déman-
ger un peu.

Le restant de la journée, je surveille de près Greetje. 
Dès qu’elle s’approche un peu trop près d’autres enfants, 
j’interviens. Je détourne son attention avec un jouet ou je 
lui lis un livre. Elle continue de répéter : « Maman t’avail, 
Greetje joue. »

La directrice, qui vient de temps à autre, s’approche de moi 
et me demande comment ça va.

Je suis assise avec Greetje sur les genoux, qui se gratte 
frénétiquement la tête, et je lui débite nerveusement un 
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discours prétendant que je m’amuse avec les petits et que je 
suis heureuse de pouvoir déjà commencer ma formation, car 
j’ai un faible pour les enfants. Depuis toujours. Même lorsque 
je n’étais moi-même qu’une enfant. Je continue à radoter, 
jusqu’à ce qu’elle m’interrompe.

— C’est Élisabeth, n’est-ce pas ?
— Tout le monde m’appelle Betty, madame.
— C’est mademoiselle, mais tu peux m’appeler madame la 

directrice.
Elle me dévisage sévèrement.
— Betty, je remarque que tu t’attaches fortement à un 

enfant. Nous ne permettons pas d’avoir des chouchous. Ici, 
chaque enfant vaut autant qu’un autre, et aucun n’est favorisé.

— Non, bien sûr que non, mademoiselle… Je veux dire 
madame la directrice.
— Maman  t’avail, Greetje  joue,  répète  la  fillette  sur mes 

genoux, pour la énième fois.
— J’espère que tu l’as soigneusement peignée. Cette enfant 

a toujours des poux.
— Bien sûr, lui mens-je.
Mlle Pimentel caresse un peu la petite tête blonde.
— C’est bien, car nous ne voulons pas d’une épidémie de 

poux, ici.
— Je le comprends parfaitement, personne ne voudrait ça !
Je ris nerveusement, tout en essayant d’oublier mes propres 

démangeaisons.
— Va faire un puzzle ma chérie, dis-je à la petite tout en la 

faisant glisser de mes genoux.
L’enfant me regarde sans comprendre.
— Là-bas, dans le coin, il y a des blocs, dit Mlle Pimentel 

tandis qu’elle oriente Greetje dans la bonne direction.
Elle comprend soudain et sautille vers l’angle de la pièce.
— Greetje est une handicapée mentale ; tu t’en étais rendu 

compte, non ?
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Je me sens terriblement remise à ma place et hausse les 
épaules.

— Un peu.
— Elle est petite pour son âge. En fait, elle devrait déjà être 

chez  les  moyens,  mais  cela  lui  demanderait  trop  d’efforts, 
mentalement. Bien ; j’aimerais que tu traites tous les enfants 
de la même façon, même s’il y en a qui sont plus fragiles que 
d’autres. Les plus forts ont droit, eux aussi, à de l’attention et 
à des soins. Regarde, en voilà deux avec des chandelles. Il faut 
les moucher.

— Des chandelles ?
— Cette morve qui leur pend au nez.
Je descends à la Tweede Jan van der Heijdenstraat pour faire 

le reste à pied, et je passe devant le marchand de légumes où 
nous faisons dorénavant nos courses. Le quartier du Plantage, 
où se trouve également la crèche, est depuis toujours un quar-
tier juif, mais dans le nôtre, De Pijp, il y a presque autant 
de Juifs que de non-Juifs. Nous avions l’habitude d’aller chez 
l’épicier en face de  la maison, mais depuis qu’ils y ont affi-
ché – tout comme au magasin de chaussures Zwartjes et au 
Citytheater – un panneau Interdit aux Juifs, c’est du passé. 
Je n’aimais d’ailleurs pas ces gens et je m’y attendais un peu. 
Maman l’avait sans doute moins vu venir et elle en avait été 
déboussolée. C’étaient, en effet, de bons clients de la boutique. 
Touchée par cette injustice, je m’étais sentie l’envie d’aller leur 
casser la vitrine à coups de pierres, mais mon frère Gerrit me 
l’avait interdit formellement, en me demandant si j’étais deve-
nue complètement cinglée. Ce n’est qu’en voyant les larmes de 
ma mère que j’avais compris qu’il n’était pas question ici d’œil 
pour œil, dent pour dent. Je n’avais pas de problème quand 
elle élevait la voix, ou quand elle me faisait de gros yeux, ni 
quand elle me disait des mots durs ; je l’admettais volontiers. 
Mais j’étais déroutée par ses larmes. Le lendemain, il avait 
semblé que ça n’avait été qu’un égarement de son esprit et elle 
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nous avait fait savoir, la tête haute, que nous ferions désormais 
nos courses à la Tweede Jan van der Heijdenstraat.

Depuis sa boutique, le marchand de légumes me salue de la 
main. Je lui rends son salut et j’aperçois alors la croix gammée 
blanche peinte sur la façade, à côté de l’entrée. Ne l’aurait-il 
pas encore vue ?

L’homme se dépêche de venir vers moi.
— Betty, attends ! Ta mère avait demandé des raisins et je 

viens de les recevoir, me dit aimablement le marchand.
Mon regard se tourne automatiquement vers la peinture 

encore fraîche sur le mur.
— Oh ça, dit le marchand de légumes. Je repasserai un coup 

de peinture ce soir. Nous devons ignorer les imbéciles. Sinon 
cela pourrait nous coûter bien plus cher.

Je sais de quoi il veut parler : des près de quatre cents jeunes 
Juifs qui, à la suite des manifestations contre les mesures 
anti-juives, ont été déportés à Mauthausen et dont pas un seul 
n’est revenu. C’est tellement incroyable que toutes ces choses 
puissent se produire alors que la vie quotidienne continue 
normalement.

— Comment ça s’est passé ? me demande maman lorsque je 
rentre au magasin.

L’odeur familière des rouleaux de tissu fraîchement sortis 
de filature m’accueille, une odeur typique que je reconnaîtrais 
entre mille. Maman est sur le point de fermer la boutique.

— Bien ! lui dis-je en lui tendant le sac de raisins noirs.
Je lui raconte comment s’est passée ma journée. Je laisse de 

côté l’histoire des poux, par commodité. Maman n’en aurait 
pas dormi de la nuit à cause des démangeaisons qu’elle aurait 
imaginées.

— Ils ont aussi un piano, lui dis-je d’un ton enjoué.
Maman quitte un instant sa comptabilité et lève les yeux.
— Quelle chance ! Tu vas pouvoir améliorer ton niveau. 

Maman, quant à elle, serait bien restée pianiste plutôt que 
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d’être propriétaire d’un magasin de tissus. Tu leur as bien dit 
que tu en jouais, j’espère ?

— Oui, car le semestre qui vient, je serai dans la salle rouge 
avec les tout-petits, et je pourrai leur apprendre toutes sortes 
de chansons. Oh, ces gosses sont à croquer.

— Surtout ne le fais pas !
Je lève la tête, surprise. Je n’avais pas du tout vu Gerrit. Il 

descend de l’échelle à l’arrière du magasin et me donne une 
tape affectueuse sur l’épaule.

— Eh, sainte Betty, patronne des enfants, me dit-il pour 
se moquer. Tant que tu n’en as pas un toi-même avant tes 
vingt ans.

L’homme que j’épouserai devra être aussi beau que Gerrit ; 
épaules  larges,  cheveux  noirs  coiffés  en  arrière,  mâchoire 
forte, yeux doux.

— Tu arrêtes ! ajoute maman, presque fâchée.
— Savez-vous qui je viens de rencontrer ? continue Gerrit 

pour nous taquiner. Notre vieille nounou. Il ne lui reste que 
deux dents et il lui manque une case là-haut, dit-il en pointant 
sa tête du doigt. Mais elle m’a assuré qu’on pouvait encore 
l’engager comme nourrice. Donc, Beth, si tu as un enfant, ce 
sera au moins une chose de réglée.

— Ah non ! Tu pourras l’embaucher toi-même.
Maman ne nous a jamais nourris elle-même, parce qu’elle 

voulait garder la ligne. Elle a toujours été fière de sa silhouette 
élancée, et elle l’a gardée. Ajoutez à cela un visage aux traits 
fins  et  de  longs  cheveux  blond  foncé  ondulés,  et  voilà  ma 
mère. Elle espérait probablement pouvoir revenir sur scène en 
tant que pianiste un jour. Après le conservatoire, elle a joué 
quelques fois au Concertgebouw, mais depuis notre naissance, 
elle n’a travaillé que comme professeur de piano et professeur 
de chant. Il y a pas mal de rabbins qui sont devenus chantres, 
hazan, grâce à ma mère. Certains n’y entendaient vraiment 
rien ; c’était peine perdue. Je m’asseyais souvent discrètement 
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dans le couloir, pour écouter maman essayer de donner un 
peu plus de justesse à ces croassements.

Elle ne fera plus de carrière de soliste, c’est sûr. En raison 
de la prospérité du commerce de tissus de mon père, maman 
s’est mise à l’aider de plus en plus. Au début, elle ne s’occu-
pait que d’embaucher des vendeuses et des couturières, mais 
depuis la mort de mon père, elle s’est occupée, avec Gerrit, de 
tous les tenants et aboutissants de l’entreprise.

La sonnette du magasin retentit et la porte s’ouvre en grand. 
Nous levons la tête tous les trois. Japie, mon petit frère de 
treize ans, entre. C’est un adolescent typique, avec des boutons 
sur le visage et un corps qui n’a pas l’air de vouloir grandir, 
mais qui a déjà de grandes mains et de grands pieds.

— Oh, vous êtes encore là, dit-il sèchement.
L’humeur joyeuse de ma mère change du tout au tout.
— Bien sûr, qu’est-ce que  tu pensais, que  tu pouvais filer 

dans ta chambre sans qu’on s’en aperçoive ?
— Non, pourquoi ?
Il fait une grimace censée prouver son innocence, mais qui 

démontre le contraire.
— Bon Dieu Jaap1, dis-moi que ce n’est pas vrai !
— Je ne sais pas de quoi tu parles, maman.
Elle se précipite sur lui et passe la main dans ses cheveux. 

Mon petit frère se recroqueville.
— Mouillés !
Pour en avoir le cœur net, elle sent encore sa tête.
— Jaap, si tu retournes encore une fois à la piscine, tu seras 

consigné à la maison pendant trois mois.
— Pourquoi je ne peux pas aller nager ? Je trouve ridicule 

que les autres puissent aller à la piscine et pas moi !
— C’est très injuste, bien sûr, mais si tu te fais prendre, tu te 

retrouveras loin de la maison.

1.  Prénom dérivé de Jacob ; le diminutif étant Japie (petit Jaap).



23

— Pourquoi je me ferais prendre ? Personne ne peut voir 
que je suis juif, non ?

— Si, en abaissant ton maillot de bain, dit Gerrit pour jeter 
de l’huile sur le feu.

— Toi, tu la fermes !
Et il file à  l’étage. J’essaie de capter  le regard de maman, 

mais elle regarde Gerrit.
— Tu te crois obligé de plaisanter à ce sujet ?
— Si on ne peut plus en blaguer, je peux aussi bien aller me 

pendre, comme ces gens un peu plus loin dans la rue.
Il va à l’arrière, met l’échelle en place et monte à l’étage en 

sifflotant.
Maman soupire :
— Nous n’avons plus le droit de nager, ni d’écouter la radio ; 

nous devons déposer notre argent à la banque, et je viens de 
lire dans le Joodsche Weekblad1 qu’à partir de la semaine 
prochaine, nous ne serions plus les bienvenus dans les parcs, 
les hôtels, les musées et que sais-je d’autre. Comment expli-
quer ça à un enfant de treize ans ?

— Tu as versé de l’argent à la banque ? lui dis-je pour être 
certaine d’avoir bien compris.

— Ils auraient bien voulu. Cela fait longtemps que Lippmann-
Rosenthal n’est plus une banque juive. Je n’y mettrai plus un 
sou. Viens ma chérie, je vais fermer la boutique.

Elle ferme à clé la porte d’entrée et passe un bras autour de 
ma taille.

— C’est bien que tu apprennes un métier, ma petite Beth. 
Quoi qu’il arrive. On aura toujours besoin de puéricultrices.

Ensemble, nous montons l’escalier vers le logement.

Plus tard, allongée dans mon lit, j’entends maman jouer du 
piano dans le salon à côté de ma chambre. Ces minutes volées 

1.  Organe du Conseil juif, toléré et censuré par l’occupant allemand, d’avril 1941 à 
septembre 1943. Plusieurs rafles ayant eu lieu entre-temps, il ne restait alors aux Pays-Bas, 
en 1943, que des Juifs clandestins.



durant lesquelles elle pense être seule et où elle est plongée 
dans sa musique sont sacrées pour elle, et aussi pour moi. 
Lorsque j’étais petite, je me suis souvent glissée hors du lit 
pour l’écouter en cachette depuis le palier, à travers la porte 
ouverte. Pour observer le haut de son corps se balançant au 
rythme de la mélodie et ses doigts virevoltant sur les touches. 
Ce soir, elle joue mon morceau favori, Lieder ohne Worte1, de 
Mendelssohn. Une musique dans laquelle je m’immerge. Je 
sombre rapidement dans un sommeil sans rêve.

1.  Romances sans paroles.


