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— Qu’en pensez-vous, Flo : la rouge ou la verte ?
Lady Hardcastle me présenta les deux écharpes 

de soie pour inspection.
—	Pourquoi ne pas prendre les deux, madame ? suggé-

rai-je en continuant d’empaqueter le reste de ses vêtements.
—	Eh bien, oui, bien sûr. J’essayais simplement de ne 

pas nous encombrer de trop de choses. Après tout, nous ne 
partons que pour une semaine.

—	Au point où nous en sommes, je ne pense pas qu’une 
écharpe de soie fasse beaucoup de différence, répliquai-je 
en désignant la malle déjà bourrée à craquer posée sur le 
parquet de la chambre en compagnie de son assortiment de 
sacs et de cartons.

Lady Hardcastle regarda autour d’elle.
—	Je vois ce que vous voulez dire. Honnêtement, Flo, 

avons-nous vraiment besoin de tout cet attirail ?
—	Cet « attirail », ainsi que vous le qualifiez avec irrita-

tion, représente le minimum requis pour une semaine à la 
campagne, et vous le savez fort bien.

Elle soupira.
—	Je sais, je sais. Mais… franchement. Comment allons-

nous faire pour caser tout cela dans la voiture à moteur ?
Ce fut à mon tour de soupirer.
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—	Je pensais que nous avions réglé la question, madame. 
Le Dr Fitzsimmons nous prête sa carriole et Newton nous 
conduira à la gare ferroviaire. Nous ne prenons pas la 
Rover.

Plusieurs semaines d’un été mouvementé s’étaient écou-
lées depuis que nous avions accepté l’invitation à passer 
une semaine dans le Rutland, à Codrington Hall, demeure 
de lord Riddlethorpe  ; durant toute cette période, nous 
avions rebattu à n’en plus finir la question de prendre ou 
non notre nouvelle voiture à moteur.

D’un côté, le long trajet entre notre maison du 
Gloucestershire et Riddlethorpe renfermait toutes les 
possibilités d’une véritable distraction : découvrir au fil de 
la route les jolies villes et les charmants villages du cœur 
de l’Angleterre, les dernières moissons au champ, le bétail 
ruminant dans les verts pâturages… Nous nous faisions 
une idée éminemment romantique de l’Angleterre à l’été 
finissant, et ce périple nous permettrait d’en profiter dans 
toute sa gloire.

D’un autre côté, il semblait y avoir au moins cinquante 
kilos d’« attirail » à transporter, ainsi qu’une veuve et sa 
femme de chambre. Le mois d’août avait été merveilleuse-
ment doux et estival. Tout indiquait que ce beau temps allait 
se poursuivre jusqu’à la première semaine de septembre, 
mais avec le climat anglais, on ne peut jamais être sûr 
de rien. Je décidai donc de prendre à lady Hardcastle des 
affaires légères, mais aussi son imperméable, une paire de 
galoches et au moins deux tailleurs en tweed au cas où les 
matinées seraient un peu frisquettes dans le Rutland.

L’idée de passer des heures serrées comme des sardines 
dans une automobile exiguë nous emplissait toutes deux 
d’inconfort. Et encore fallait-il que nous parvenions à char-
ger la malle, les cartons et les sacs ! Durant des jours, nous 
avions tergiversé avant de décider, du moins l’avais-je cru, 
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que l’automobile était loin d’être pratique et le train un 
choix bien plus raisonnable.

—	Ma foi, dit lady Hardcastle avec lenteur, sans cesser 
de jouer avec ses écharpes, je sais bien que nous avions 
dit que… néanmoins, il serait bien commode de disposer 
d’une voiture à moteur le temps de notre séjour… Vous 
savez, pour explorer la région et autres…

—	Je suis sûre que lord Riddlethorpe acceptera de nous 
prêter l’une de ses nombreuses automobiles. Ses copains et 
lui se réjouiront sans doute de nous voir partir en goguette 
dans les villages des environs. Cela leur permettra de conti-
nuer tranquillement à faire ce que font les hommes quand 
les dames ne sont pas là.

L’invitation à nous rendre dans le Rutland nous avait 
été transmise de seconde main par Harry, le frère de lady 
Hardcastle. Il avait connu lord Riddlethorpe (Fishy pour 
ses amis – son nom de famille étant Codrington) durant 
leurs études à Cambridge. Harry avait écrit à sa sœur pour 
lui demander si elle (et moi) aimerait être «  l’amie dont 
il pouvait se faire accompagner » à la petite réunion que 
lord Riddlethorpe organisait pour fêter le lancement de 
sa nouvelle entreprise de voitures de course. Pour l’occa-
sion, l’on donnerait une soirée à laquelle assisteraient tous 
les dignitaires du coin et, pour quelques heureux élus, la 
semaine compterait plusieurs journées de course automo-
bile sur le circuit que lord Riddlethorpe venait de se faire 
construire pour son usage personnel. Cette perspective 
semblait terriblement exaltante et lady Hardcastle avait 
accepté l’invitation sur-le-champ.

—	Pensez-vous que lord Riddlethorpe vous laissera 
participer aux courses automobiles  ? lui demandai-je en 
pliant les écharpes pour les emporter.

—	Je l’espère sacrément ! Et je serais fort déçue s’il ne 
vous invitait pas vous aussi à tâter de la vitesse.
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—	Il s’agit donc d’un progressiste ? Qui ne trouvera pas 
ce loisir inconvenant pour une femme ?

—	Si mes souvenirs sont bons, Fishy n’est pas le pire 
du lot. Certes, je ne pense pas qu’il signe des chèques à 
Mme  Pankhurst et à ses suffragettes, en revanche je me 
souviens qu’il s’était querellé avec certains de ces insup-
portables lourdauds qui rendaient la vie impossible aux 
étudiantes de Girton. Je le crois plutôt ouvert envers les 
femmes, attitude assez rafraîchissante.

—	Vous le connaissez donc depuis Cambridge ?
—	Oh, nous ne faisions que nous saluer. Il était au King’s 

College avec Harry, aussi nos chemins se croisaient-ils à 
l’occasion. C’est un garçon assez aimable. À l’époque, il 
me faisait penser à un chiot plein d’impatience. Amical, 
joyeux, prêt à tout pour plaire, vous voyez le genre. Et d’un 
enthousiasme sans bornes pour à peu près toutes les idées 
nouvelles qui circulaient alors. Cela dit, il a peut-être mûri 
entre-temps, n’oubliez pas que c’était il y a vingt ans.

—	Reste donc à espérer qu’il voie toujours d’un bon œil 
le fait que les femmes se prêtent à des activités inconve-
nantes. J’avoue avoir acquis un certain goût pour la conduite 
depuis que nous avons la Rover. J’adorerais m’essayer à 
quelque chose de plus puissant.

—	Moi aussi, Flo, moi aussi.
Lady Hardcastle resta un moment perdue dans ses 

pensées, puis elle contourna le lit et alla vers la porte avant 
de faire volte-face.

—	Oh, mais vous savez quoi  ? Il me semble que le 
domaine est également très joli. Y aura-t-il de la place dans 
les bagages pour mes aquarelles ?

Je poussai un soupir théâtral.
—	Je l’espère, madame, et sinon nous pourrons toujours 

les mettre dans mon sac. Peu me chaut de partir sans vête-
ments propres. Je ne suis qu’une humble servante.
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J’esquivai une chiquenaude en direction de mon oreille 
tandis que lady Hardcastle quittait la pièce.

Il me fallut encore une demi-heure pour empaqueter le 
reste de ses affaires. Je ne bouclai cependant aucun des sacs, 
ma longue expérience m’ayant appris qu’il y aurait encore 
à y fourrer un ou deux accessoires de dernière minute sans 
lesquels « Oh, je ne pourrais vraiment pas partir ! » avant 
que nous soyons enfin prêtes à prendre la route le lende-
main matin.

Je descendis l’escalier. Miss  Jones, la cuisinière, et 
Edna, la bonne, ayant déjà fini leur journée – et même 
entamé leur congé, vu que lady Hardcastle leur avait 
donné la semaine –, j’avais dans l’idée de mettre la 
bouilloire sur le feu afin de nous préparer une tasse de 
thé bien délassante. Ma progression fut stoppée par une 
sonnerie inconnue et insistante. Ce n’était pas la cloche de 
l’entrée et, à moins que lady Hardcastle n’ait recommencé 
à les bricoler, j’étais sûre que ce n’était pas non plus les 
sonnettes des autres pièces.

—	Allez-vous répondre au téléphone, oui ou non ? cria 
lady Hardcastle depuis son bureau.

Le nouveau téléphone. Bien sûr. On nous l’avait enfin 
installé après des semaines d’attente et « d’interminables 
palabres tout à fait superflues », ainsi que lady Hardcastle 
s’en était agacée avec impatience. Je n’étais pas tout à fait 
convaincue de l’utilité d’une telle chose, mais je ne pouvais 
nier qu’il serait bien commode de ne plus avoir à se traîner 
jusqu’au bureau de poste pour envoyer un câble.

Je traversai le vestibule et décrochai l’écouteur de sa 
boîte en bois fixée au mur. J’étais encore un peu ignorante 
des usages qui régissaient l’emploi de cet appareil, mais 
nous étions convenues toutes les deux que si je m’adressais 
aux personnes qui appelaient de la même façon qu’aux visi-
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teurs qui se présentaient à l’improviste, je ne pouvais guère 
commettre d’impair trop fâcheux.

—	Allô, dis-je d’un ton haut et clair. Chipping 
Bevington 2-3.

—	Allô ? fit une voix stridente de femme. Allô ? Est-ce 
vous, Emily ? Allô ?

Je reconnus notre interlocutrice, c’était lady Farley-
Stroud, l’épouse du propriétaire terrien local.

—	Non, lady Farley-Stroud, c’est moi, Armstrong.
—	Armstrong ? C’est vous ?
—	Oui, madame. Dois-je aller chercher lady Hardcastle ?
—	Dites, cela vous ennuierait-il terriblement d’aller 

chercher lady Hardcastle ? J’aimerais lui dire un mot.
Je posai l’écouteur sur la table du vestibule et partis 

en quête de lady Hardcastle, mais elle sortait déjà de son 
bureau.

—	Est-ce Gertie, au téléphone ? Je jurerais qu’elle devient 
un peu dure d’oreille. A-t-elle dit ce qu’elle voulait ?

Je fis non de la tête et la laissai s’en enquérir par elle-
même.

Quand lady Hardcastle raccrocha le téléphone, le thé 
était infusé et je m’étais installée dans le salon d’été pour 
goûter ce que j’estimais être un repos bien mérité. Alors 
que ma patronne me rejoignait, je reposai le journal et 
haussai un sourcil interrogateur.

—	Miss  Jones a-t-elle prévu quelque chose pour le 
dîner ? me demanda-t-elle.

—	Rien de particulier, madame. Elle a suggéré que nous 
finissions la tourte au jambon avec un peu de salade du 
jardin. Elle ne tenait pas à cuisiner pour se retrouver ensuite 
avec des restes, vu que nous partons pour une semaine.

—	Voilà une fille pleine de bon sens. Dans ce cas, que 
diriez-vous d’aller dîner à La Grange ?
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—	Moi, madame ? Ou seulement vous ?
—	Non, nous deux. Gertie a expressément requis votre 

présence.
—	Doux Jésus ! Je m’élève dans la société.
—	C’est ce qu’on dirait. Depuis cette affaire d’empoison-

nement à la ferme, Gertie s’est prise d’affection pour vous. 
Ainsi que d’un certain respect.

—	Voilà qui est très flatteur, répliquai-je avec un sourire. 
A-t-elle fourni quelque explication à cette invitation 
impromptue ?

—	Il semblerait que sir  Hector veuille nous soumettre 
un problème à résoudre. Quelque chose qui « se prête à vos 
talents exceptionnels, ma chère », du moins, c’est ce que 
m’a dit Gertie.

—	Exceptionnels, hein ?
—	Car exceptionnels sont nos talents.
—	Hum, fis-je en lui servant une tasse de thé.
—	Oh, voyons, Flo, c’est la vérité. Faux suicides, gens du 

cirque meurtriers, trompettistes matraqués, fermiers empoi-
sonnés, pubs hantés, trophées disparus… Toutes ces affaires, 
nous les avons résolues. Qui par ici peut en dire autant ?

—	Ma foi, formulé en ces termes…
—	Précisément  ! triompha-t-elle en trempant un sablé 

dans son thé. Et le prochain mystère que nous aurons à 
résoudre portera sur ce qui tracasse Hector au point qu’il 
a ressenti le besoin de faire appel à l’excentrique veuve du 
village ainsi qu’à sa femme de chambre.

Je pouffai dans ma tasse de thé.
—	Le Cas du chien désobéissant ? suggérai-je. L’Affaire 

du bouton de manchette manquant ?
—	Je suis bien d’accord. On a du mal à imaginer qu’il se 

passe quoi que ce soit de particulièrement palpitant dans le 
quotidien des Farley-Stroud. Je les adore, mais pour eux la 
vie semble vraiment être une chose qui n’arrive qu’aux autres.
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—	Bien qu’on ait découvert le cadavre d’un trompet-
tiste dans leur bibliothèque, après la soirée de fiançailles 
de leur fille.

—	Et que Gertie se soit trouvée au Hayrick lorsque 
le vieux Trucmuche a cassé sa pipe en tombant face la 
première dans sa tourte.

—	La mort est donc aussi une chose qui arrive aux autres 
quand les Farley-Stroud sont dans les parages.

Lady Hardcastle leva soudain les yeux.
—	Dites, j’espère que personne n’est mort.
—	Si cela s’était produit, madame, je pense que lady 

Farley-Stroud serait venue droit ici. Non, ce sera plus 
probablement des gamins du coin qui auront chapardé des 
pommes, ou un service à poisson rangé au mauvais endroit.

—	Vous avez sûrement raison, admit lady Hardcastle en 
reposant sa tasse. Il n’en reste pas moins qu’un dîner en 
bonne compagnie sera plus que le bienvenu, ainsi qu’une 
merveilleuse façon d’entamer nos petites vacances.

—	Vos petites vacances, madame.
—	Oh, sornettes et billevesées ! Ce séjour vous fera des 

vacances à vous aussi, vous le savez très bien.
—	Partager une chambre dans la soupente, marmonnai-

je. Manger à l’office…
—	Oh, voyons… Vous pourrez toujours me coller aux 

basques et nous avons déjà envisagé que vous preniez part 
à l’une de ces courses automobiles. En outre, vous raffolez 
des potins de domestiques. Vous allez prendre du sacré bon 
temps et vous le savez très bien.

Je souris.
—	Ma foi, présenté sous ce jour…
—	Tout à fait. Et maintenant, nous avons deux ou trois 

heures devant nous avant de devoir nous habiller pour le 
dîner, je crois donc qu’un peu de piano s’impose.
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—	Vous avez bien raison, madame, acquiesçai-je gaie-
ment. Amusez-vous !

—	Non, ma chère, c’est à vous que je pense. Vous ne 
devez pas ménager vos efforts et vous exercer régulièrement 
si vous voulez maîtriser un jour cet instrument. De  mon 
côté, je vais lire le journal.

Depuis plusieurs années, lady Hardcastle m’enseignait 
le piano de manière intermittente et lors de ses dernières 
tentatives, j’y avais mis un zèle tout particulier. Pour être 
tout à fait franche, je dois avouer que cela m’avait beau-
coup plu et j’étais secrètement enchantée de mes progrès. 
Hélas, quelque chose dans l’idée de devoir « m’exercer » 
transformait l’entreprise en corvée. Je faisais montre d’une 
réticence puérile à me mettre à la tâche, je le crains.

—	Mais j’ai encore les bagages à terminer, madame. Je 
n’ai même pas commencé à faire les miens.

—	Sornettes et carabistouilles ! Vous aurez tout le temps 
de vous en occuper plus tard. Allez-y, jouez !

—	Dacodac, madame.
Lady Hardcastle prit le journal et plissa les yeux.
—	Dites, vous voulez bien être un chou et aller me cher-

cher mon truc pour lire ? Je l’ai laissé sur mon bureau.
Elle avait récemment troqué ses lunettes de lecture pour 

un face-à-main à l’ancienne mode qu’elle semblait inca-
pable de garder sur elle. La monture pivotait pour se replier 
dans le manche, formant un pendentif en argent assez 
curieux, lequel, selon l’intention de son concepteur, pouvait 
se porter autour du cou au bout d’une chaînette. Toutefois, 
pour quelque raison obscure, lady Hardcastle se refusait à 
cette commodité.

J’émis un murmure désapprobateur, poussai un soupir 
théâtral et partis en quête du binocle errant.

Le face-à-main récupéré, je me rendis docilement dans 
le petit salon et m’installai au piano. Je passai une heure 
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agréable dans sa presque totalité puisque je ne menaçai 
qu’une seule fois de cogner l’instrument. Herr Mozart, en 
revanche, avait de la chance d’être déjà mort, sinon j’aurais 
pris le premier train à destination de Vienne pour lui tailler 
les oreilles en pointe.

Selon un système de roulement que nous respections à 
la lettre, c’était à mon tour de conduire, ce qui nous permit 
au moins d’arriver à La Grange telles une maîtresse et sa 
servante. Ma tenue, cependant, gâchait l’effet recherché. De 
fait, lady Hardcastle avait demandé à sa couturière préférée 
de Bristol de me créer une robe en guise de cadeau d’anni-
versaire, robe que j’avais décidé de porter pour le dîner. 
En pure soie vert foncé (« Cette teinte fera magnifiquement 
ressortir votre teint, mademoiselle  »), elle se composait 
d’un corsage richement brodé qui couvrait mes épaules et 
s’évasait en manches amples, tandis que de la taille haute 
(«  Les tailles hautes font fureur cette saison, mademoi-
selle  ») partait le bas orné de perles et de sequins. Bref, 
cette robe était sans doute la chose la plus exquise qu’il 
m’ait jamais été donné de porter.

Du temps où nous œuvrions pour la Couronne, il m’était 
arrivé de m’habiller pour le dîner ; à cette période, en effet, 
j’avais souvent joué le rôle d’une dame de la bonne société 
pour pouvoir garder un œil sur lady Hardcastle. Ce soir, 
pourtant, je n’avais ni rôle à jouer ni titre fictif derrière 
lequel m’abriter. Je n’étais que Florence Armstrong, femme 
de chambre, vêtue d’une robe ravissante et, décidément, je 
me sentais très exposée.

Le manoir quelque peu délabré offrait un plaisant méli-
mélo de styles architecturaux allant du Tudor au néogo-
thique, avec çà et là une pincée de géorgien pour faire 
bonne mesure. Il correspondait en tout point à la délicieuse 
excentricité de ses propriétaires actuels, les Farley-Stroud.
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Sur le moment, l’idée d’entrer à La  Grange en qualité 
d’« invitée » me mettait fort mal à l’aise. Certes, je m’étais 
maintes fois rendue au manoir et il m’était même arrivé 
d’y pénétrer par la grande porte. J’avais déjà déjeuné avec 
lady Farley-Stroud et, au cours de ma vie, les circonstances 
m’avaient amenée à endosser bien des rôles, allant de la fille 
des rues à la fille de comte. Néanmoins, être invitée à dîner 
au manoir éveillait en moi un sentiment des plus singuliers. 
Était-ce parce que les Farley-Stroud m’avaient d’abord 
connue en tant que femme de chambre de lady Hardcastle, 
avant d’être conduits à me considérer sous un autre jour ? 
Mais non, ils étaient toujours si charmants et affables que 
cela ne pouvait être la raison de mon trouble.

Ce fut lorsque Jenkins, le majordome des Farley-Stroud, 
vint répondre à la porte et qu’il nous pria d’entrer avec un 
sourire et un hochement de tête que je compris ce qui me 
chiffonnait. Les domestiques. Les domestiques de la maison 
savaient, eux, que je n’étais « rien de plus » qu’une femme 
de chambre, et quoique je m’entendisse plutôt bien avec 
eux (même avec l’autoritaire Mme Brown, la cuisinière), je 
savais qu’il y en aurait toujours un ou deux (et tout particu-
lièrement Dora, la bonne) pour juger que je cherchais à me 
hisser au-dessus de ma condition.

La soirée étant douce, nous n’avions pas pris de manteau 
et Jenkins nous conduisit directement à la confortable 
bibliothèque où sir Hector et lady Farley-Stroud sirotaient 
déjà leurs cocktails préprandiaux. Ils avaient passé les 
premières années de leur mariage aux Indes (même si je 
n’avais jamais bien compris dans quel secteur d’activité 
officiait sir Hector) et le gin tonic était resté leur boisson 
préférée à l’heure du coucher de soleil. Sir Hector, qui se 
servait un verre au moment où nous fîmes notre entrée, 
entreprit aussitôt d’en préparer deux autres.
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—	Bonsoir, mes chères, lança-t-il avec chaleur. C’est 
formidable à vous d’être venues, quoi !

—	Tout le plaisir est pour nous, Hector très cher, répon-
dit lady Hardcastle. Gertie, vous êtes ravissante. Est-ce là 
une nouvelle robe ?

Lady Farley-Stroud s’épanouit d’aise.
—	Comme c’est aimable à vous de le remarquer, ma 

chère. Voilà une demi-heure que je m’évertue à ce qu’Hec-
tor s’en aperçoive.

—	Vu, ma chère ! répliqua sir Hector en nous tendant 
nos verres. Simplement, je ne voulais pas commettre de 
gaffe – je me suis déjà fait prendre en pareille occasion. 
«  Quelle robe ravissante, dis-je. Est-ce là une nouvelle 
acquisition ? » Ce qui me vaut un sermon en règle d’une 
bonne dizaine de minutes. Comme quoi il s’agit d’une 
vieille robe que vous traînez depuis des années, et que si 
je vous témoignais un tant soit peu d’intérêt, je vous en 
aurais acheté une neuve. À ce jeu-là, je ne peux jamais 
gagner, ma chère, je ne peux jamais gagner.

Lady Farley-Stroud émit un murmure désapprobateur 
sans toutefois se départir de son sourire radieux. Je ne crois 
pas avoir jamais vu un couple aussi attaché l’un à l’autre, 
bien que les Hardcastle eussent pu leur faire concurrence 
avant que sir Roderick ne soit assassiné en Chine.

Lady Hardcastle, attendrie comme moi par cette char-
mante scène conjugale, accepta son gin tonic avec un 
grand sourire.

—	J’ai bien peur de ne pas avoir de citron vert, ma chère, 
poursuivit sir Hector, inconscient de l’effet qu’avait produit 
sur nous son petit échange avec sa femme. Mais je peux 
vous proposer une rondelle de citron si ça vous dit ?

—	Non, mon très cher. C’est parfait ainsi.
Je bus une timide gorgée de mon cocktail, m’appliquant 

à demeurer aussi effacée que possible.
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—	Ne soyez donc pas si nerveuse, ma chère, me gronda 
lady Farley-Stroud avec gentillesse. Je vous ai déjà dit que 
si Emily vous traitait comme un membre de sa famille, 
nous devions en faire autant. D’ailleurs, nous vous avons 
invitée tout particulièrement.

Sir Hector me fit un clin d’œil.
—	En plus, elle a un peu peur de vous, ma chère. Elle a 

raconté à tout le monde la fois où vous avez mis ce type au 
tapis, devant le Hayrick. « Je ne voudrais pas me la mettre 
à dos », qu’elle dit toujours.

Je me mis à rire.
—	Oh, Hector ! Franchement ! protesta son épouse.
Je promenai un regard circulaire sur la bibliothèque, 

cherchant à comprendre pourquoi cette pièce semblait si 
confortable et si accueillante en dépit de son aspect un 
tantinet défraîchi et vieillot. Peut-être cette impression 
tenait-elle à cela, justement. Peut-être était-ce le côté amou-
reusement habité de cette pièce qui la rendait si douillette. 
Les fauteuils tendus de chintz avaient été à la mode, dans le 
temps, de même que le buffet en acajou, mais leur heure de 
gloire appartenait désormais au passé.

—	Vous savez, la vie est bien plus passionnante 
depuis que vous vous êtes installées au village, toutes 
les deux, nous confia lady Farley-Stroud. Avant votre 
arrivée, les événements les plus passionnants se résu-
maient aux quelques frasques nocturnes qui se jouaient 
derrière le pavillon de cricket, je le crains. À la saison 
des amours…

Elle souligna ces derniers mots d’un clin d’œil appuyé.
—	Du calme, ma vieille, tempéra sir  Hector. Ne vous 

échauffez donc pas ainsi.
—	Mais il devait y avoir moins de morts, certainement, 

objecta lady Hardcastle.
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—	Détrompez-vous, ma chère, répliqua sir Hector. Il y a 
toujours eu des tas de meurtres dans les environs. Ce serait 
quelque chose dans l’eau, quoi…

Je me souvins alors de ce que nous avait dit notre ami 
l’inspecteur Sunderland, de la PJ de Bristol. Nous nous 
étions installées dans la « capitale anglaise du meurtre », 
selon ses propres termes. Tandis que nous l’aidions à 
élucider un crime qui avait été commis dans cette même 
bibliothèque, il nous avait confié qu’il y avait «  plus de 
meurtres par habitant dans cette partie du Gloucestershire 
que partout ailleurs dans le pays  ». Ce serait donc un 
soulagement de partir pour le Rutland où personne ne 
risquait de mourir dans des circonstances suspectes et où 
nous pourrions nous consacrer pleinement à la sérieuse 
tâche de nous amuser.

—	Mais tout cela n’est qu’anecdotique, Hector, mon 
cher, reprit lady Farley-Stroud, visiblement désireuse de 
nous éloigner du sujet des cadavres. Ce que je veux dire, 
c’est que la vie du village est bien plus animée depuis l’ar-
rivée d’Emily. Et c’est merveilleux que votre maison soit 
habitée, ma chère. Lorsque nous avons appris que le type 
qui l’avait construite ne retournerait pas en Angleterre 
aussi vite qu’il l’avait espéré, nous avons craint qu’elle ne 
reste vide. Elle aurait pu être laissée à l’abandon ou se 
transformer en abri pour vagabonds. Terriblement irres-
ponsable de la part de son propriétaire, qui que ce soit.

—	Jasper Laxton, lui apprit lady Hardcastle. Il se trouve 
que nous avons eu de ses nouvelles pas plus tard qu’avant-
hier. Il ne songe pas à rentrer des Indes à court terme, 
semble-t-il : ses affaires se sont soudain mises à prospérer 
et sa femme essaie de fonder une école. En fait, j’envisage 
sérieusement de lui faire une offre pour la maison.

Lady Farley-Stroud faillit taper dans ses mains.
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—	Oh, dites, mais ce serait merveilleux ! Oh ! je vous 
en prie, restez, Emily, ma chère ! N’est-ce pas qu’elle doit 
rester, Hector ?

Sir  Hector s’était discrètement rapproché du plateau à 
cocktails quand il entendit qu’on prononçait son nom.

—	Hein ? fit-il d’un air distrait. Qui devrait faire quoi ?
—	Oh, Hector, soyez un peu attentif quand nous avons 

des invités  ! s’impatienta sa femme. Et que je ne vous y 
reprenne pas, à vous servir du gin  ! Vous avez déjà bien 
assez bu.

Sir Hector aurait pu subrepticement contourner l’injonc-
tion de sa femme, mais leur chamaillerie fut interrompue 
par l’arrivée de Jenkins qui annonça d’un ton solennel que 
le dîner était servi.

La salle à manger était confortablement défraîchie et 
désuète, en accord avec le reste de la demeure. La pièce 
était propre et plutôt bien rangée, mais le mobilier et la 
décoration avaient connu des jours meilleurs. Comme nous 
n’étions que quatre, nous avions tous pris place à un bout 
de la grande table rutilante de cire qui aurait pu accueillir 
au moins seize convives, voire vingt s’ils avaient tous été 
bons copains.

Quoi qu’on pût dire sur la personnalité de Mme Brown et 
sur la façon dont elle tenait sa cuisine et traitait ses subor-
données, c’était un véritable cordon-bleu. Pour ce soir, on 
lui avait manifestement donné l’ordre de ne pas regarder à 
la dépense : les mets, tous plus succulents les uns que les 
autres, que Jenkins apportait avec l’aide de Dewi, le valet de 
pied, auraient presque pu rivaliser avec ceux qu’il m’avait 
été donné de goûter dans les restaurants parisiens. Enfin, 
c’était peut-être un tantinet exagéré, mais Mme  Brown 
traitait certainement la nourriture avec beaucoup plus de 
respect qu’elle ne traitait ses sous-fifres.
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La conversation, alimentée par de généreuses rasades 
d’un vin très passable, était d’une convivialité frisant la 
franche gaieté. En outre, les Farley-Stroud s’ingéniaient à 
m’inclure dans leur propos afin que je me sente la bienvenue 
chez eux. Aussi, lorsque le gâteau (un extravagant édifice 
de meringue, de fruits à la liqueur et de crème fouettée) fut 
réduit à néant et que Jenkins nous laissa devant le fromage 
et le porto, je me sentais tout à fait à mon aise.

—	Et maintenant, Hector, dit lady Hardcastle en se 
servant une généreuse part de Double Gloucester et un verre 
encore plus généreux de porto, quel est donc ce mystérieux 
mystère dont vous vouliez nous parler ce soir  ? J’espère 
bien qu’il est complexe, cela nous permettra de vous remer-
cier pour ce festin.

J’avais moi-même été vaguement étonnée par l’appa-
rente extravagance du repas, sachant de source sûre que 
nos propriétaires terriens étaient loin d’être aussi riches que 
le reste du village le croyait. Voilà pourquoi je partageais 
le désir de lady Hardcastle de faire quelque chose pour les 
remercier de leur générosité à notre endroit.

Sir Hector gloussa.
—	Ne vous inquiétez pas pour le repas, ma chère. Je ne 

fais que partager mes gains mal acquis.
Lady Hardcastle et moi regardâmes d’un air interroga-

teur lady Farley-Stroud, dans l’espoir qu’elle éclaire notre 
lanterne.

Celle-ci émit un murmure désapprobateur et leva les 
yeux au ciel.

—	Hector a encore joué… Lui et son vieil ami Jimmy 
Amersham – il vit dans une charmante vieille maison près 
de Woodworthy – sont toujours prêts à parier sur tout ce qui 
peut faire la course  : les chevaux, les pigeons voyageurs, 
les vélos, les voitures à moteur, les coureurs… Dans un 
moment de désespoir, ils ont même parié sur les fourmis 


