Romain

dixiémes de seconde.

C’est le temps qui sépare ma collision avec
Daniil Kvyat de I’impact contre le mur sur lequel je
vais me fracasser, a plus de 192 km/h.

27 secondes.
La durée pendant laquelle je resterai coincé dans ma
monoplace, transformée en brasier géant.

Me battre contre le chrono, le faire tomber, c’est
I’essence méme de mon métier. Mon corps et mon
cerveau sont entrainés pour tout anticiper ; le moindre
changement de trajectoire, le moindre imprévu, le
moindre dérapage. Ils sont affiités pour me permettre
d’analyser chaque détail en un battement de cils. Pour
qu’ils encaissent les chocs, aussi.

Quand on sait que la voiture part.

Quand on n’est plus qu’un simple passager a
son bord.



La mort en face

Quand on comprend qu’il n’y a plus rien a faire.
Plus rien d’autre que croire en sa bonne étoile, et espé-
rer qu’elle soit bien haut dans le ciel, ce jour-la.

Je suis de cette génération de pilotes qui a porté le
cercueil de Jules Bianchi, et pleuré la mort d’Anthoine
Hubert. J’ai une conscience trés fine du danger. Et je
sais exactement quelle est la procédure, lorsque I’on
est impliqué dans un accident, et que 1’on n’est plus
maitre de rien. Cent fois j’ai répété ces gestes dans
ma carriere, en a peine quelques fractions de seconde.

Lacher le volant, pour éviter de prendre un retour
qui risquerait de nous briser les os des mains.

Ramener les bras en croix le long du corps.

Fermer les yeux, puis attendre que tout s’arréte.
Méme le temps.

Pourtant on ne peut pas arréter le temps, c’est
absurde. J’en ai bien la preuve, le 29 novembre 2020.
Le chrono a continué¢ sa course, je viens de vous en
donner les chiffres : 6 dixiemes, puis 27 secondes. Ils
ne peuvent pas mentir, ces chiffres ; ils disent tout de la
violence du choc, et de I’explosion qui s’est ensuivie.

Mais malgré ma réflexion purement cartésienne, en
ce dimanche de Grand Prix banal, rien n’aura de sens.
Rien ne se passera comme prévu. Et j’ai eu beau condi-
tionner mon corps autant que mon cerveau, me préparer
a tout et imaginer le champ des mille scenarii possibles,
je n’ai rien pu appliquer de la procédure habituelle.

Je n’ai pas laché le volant. Je n’ai pas ramené mes
bras en croix. Je n’ai peut-étre méme pas fermé les
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yeux, et j’ai, encore moins, attendu. Heureusement
d’ailleurs ! C’est ce qui m’a en partie sauvé la vie.
Car, pour la premicre fois de ma carriére, je n’en ai
pas eu... le temps.

Ironique, non ?

Le temps est une notion tres €lastique.

Je n’ai eu le temps de rien ; pourtant, les secondes
ont compté double, croyez-moi, lorsque les flammes
déchiraient le cockpit. Et c’est au ralenti, je m’en
souviens, que j’ai pensé :

Voila. C’est ici, et maintenant, que je vais mourir.

Comment, et pourquoi, suis-je sorti vivant ? Je peux
aisément répondre a la premiére question ; beaucoup
moins a la seconde. Le monde entier a parlé d’un
« miracle », et j’en porte, depuis, la responsabilité
autant que les stigmates. C’est I’une des raisons pour
lesquelles je suis heureux de témoigner ici.

L’idée n’est pas d’étre hanté jusqu’a la fin de mes
jours, rassurez-vous, malgré les questions effrayantes
qui m’ont travers¢ I’esprit.

Est-ce que ¢a va faire mal ?

Quelle partie de mon corps briilera en premier ?

L’idée est d’accepter ce qui m’est arrivé, et de vivre
avec. Autrement, bien sir, et plus fort qu’avant.

« Un dimanche de Grand Prix banal ».
C’est ce que je viens d’écrire, et c’est ce qui me

reste des minutes précédant 1’accident.
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Nous sommes le 29 novembre 2020. J a1 bien dormi,
comme souvent lors des week-ends de course. La jour-
née est un peu longue ; I’épreuve va se dérouler a la
nuit tombée, apres 17 heures.

Qu’ai-je alors fait, pour « tuer le temps » ?

Ce temps que j’incrimine, mais qui a aussi ¢té mon
allié dans cette expérience effarante.

Je me rappelle que dans la matinée, j’ai entretenu
une longue discussion avec Ayao Komatsu sur les
dangers des 500 miles d’Indianapolis, et des courses
sur les circuits ovales, d’une manicre plus large. Quand
J’y repense, quel étrange présage ! Ayao est le chef
ingénieur de Haas, mais nous avons débuté cote a cote
en F1 chez Renault en 2009. Vous pouvez donc facile-
ment imaginer 1’étroitesse de nos rapports, construits
au fil des années. Ensemble, nous avons tout vécu, et
tout partagé ; les bons comme les mauvais moments.
Je connais sa femme et ses enfants, qui ont le méme age
que les miens. Je suis allé diner chez eux a plusieurs
reprises en Angleterre. Et il ne se passe pas un Noél
sans qu’ils ne nous envoient une carte ou un cadeau.
Aucun mot ne peut décrire I’horreur que va leur infli-
ger, a eux également, le dramatique spectacle de ma
monoplace déchiquetée.

Enfin. Il va étre ’heure.

Dans le motorhome, toutes mes affaires sont bien
alignées a leur place. Mon casque, ma combinaison,
mes sous-vétements ignifugés. Comme toujours, sous
I’impulsion de Kim Keedle, mon physiothérapeute,
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j’ai déja réveillé mes réflexes en jonglant avec des
balles. Probablement mangé¢ un sandwich au déjeu-
ner. Envoyé un message a Marion, pour évoquer les
devoirs de Sacha. Partagé des informations sur la grille
avec mes gars. Peut-étre méme une blague ? Je ne suis
pas d’une nature inqui¢te avant de me sangler dans la
voiture, méme si j’ai toujours trouvé paradoxal d’étre
propulsé subitement seul en piste alors que le reste du
temps, on est entouré par une centaine de personnes.
La F1, sport collectif, somme toute !

Je revois la procédure.
Tout est normal.
Aussi normal que possible.

Apres m’étre aligné comme les autres pour €couter
I’hymne national du pays, je retourne aupres de ma
monoplace, et me glisse dedans, en montant du coté
droit. Pas par superstition, mais par habitude. De mes
deux mains gantées, je resserre ma prise sur le volant ;
presse un peu plus fort pour dégourdir une derniere
fois mes articulations, et en appeler a des sensations
si familieéres depuis dix ans.

Je fais le vide autour de moi. Ferme stirement les
yeux un bref instant, afin de me concentrer, et de cana-
liser mon énergie. La voiture doit devenir le prolonge-
ment de moi-méme. Mon corps et ma téte n’existent
plus que pour ce moment-la, et je sais qu’il en va de
méme pour les dix-neuf autres pilotes qui m’entourent.
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Nous ne sommes plus dominés que par notre instinct ;
c’est presque animal.

Ce « moment-la » ?
Lorsque les feux s’éteignent.

Je m’¢lance du dix-neuvieme rang. J’ai beau voir
leur lumicere de tres loin, je les distingue parfaitement.
Et, pour quelques fractions de seconde encore, je suis
seul maitre de mon destin.

Marion

Marion et Romain sont deux anagrammes. L’aviez-
vous remarqué ? Les lettres de nos prénoms s’entre-
mélent comme nos vies, depuis treize ans.

Treize années marquées par le rythme aliénant
des voyages et de leur décalage horaire, mais aussi
par tout ce qu’exige le sport au plus haut niveau : la
rigueur, ’acceptation du danger, 1’angoisse, 1’adré-
naline, la discipline ; la rage de vaincre et la haine
de perdre.

Loin de moi ’obsession de m’en plaindre. Bien au
contraire ! Cette carriére, nous I’avons tous embras-
sée avec passion, Romain, les enfants et moi. Lui, par
choix. Nous, par amour.

Treize années, oui.
Treize années au cours desquelles, rapidement,

Romain a appris a se dédoubler, enfilant a tour de rdle
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la combinaison de pilote et celle de super-papa, d’une
semaine sur 1’autre ; quand il n’était pas les deux en
méme temps.

— All6 ? Papa ? J’ai eu la meilleure note a ma
dictée aujourd’hui !

— Oh mon Sachou... C’est formidable, ¢a ! Papa
est trop fier de toi ! Ecoute... Je suis en débriefing avec
mes ingénieurs, 1a, mais je te rappelle tout de suite
apres, c’est promis.

— Tes quoi ?

— Mes ingénieurs... Les gars qui m’aident a régler
ma voiture.

— Ah... Tu pourras faire une vidéo pour me les
montrer ?

— Oui mon bonhomme, bien sir. Je fais c¢a tout de
suite apres. Je t’embrasse et je t’aime, chéri.

— All6 ? Papa ? Elle ressemble a quoi, ta chambre
d’hotel ? Et quelle heure il est, chez toi ?

— All6, mon amour ? Qu’est-ce qui s’est passé€ en
qualif ?

— Dis... Tu peux montrer a Magnussen la vidéo
que maman a faite de moi sur les skis ?

— Comment tu vas ? T’as mal nulle part ? C’était
stressant, cet accrochage...

— Ca veut dire quoi, des sponsors, papa ? Julien
en parle a la télé. Et au fait, tu rentres quand ? Dans
combien de dodos ?

— Singapour, c’est quoi ¢a, papa ? Une ville ou
un pays ?
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Comme la plupart des parents, nous avons toujours
protégé nos enfants. Nous avons préservé notre intimité
et vous ne trouverez aucune photo de famille vendue
dans les magazines. Nous n’avons méme jamais pris
de jeune fille au pair a la maison. Les nuits blanches
ravagées par les poussées dentaires et les poussées de
fiévre, nous les avons toutes assumeées.

Ah ! 11 fallait voir Romain, le célebre pilote de F1,
a 2 heures du matin, couvert de vomi, résultante de la
gastro-entérite de la petite derniére ! Ou bien courir
ventre a terre a la créche pour un début de varicelle...

Je ne dis pas que ses faits d’armes sont exception-
nels ; bon nombre de péres en font tout autant. Mais son
métier, en revanche, I’est a plus d’un titre ; et il a été
parfois complexe de I’expliquer a Sacha, Simon et
Camille. I1 a fallu faire le tri entre ce qu’il €tait essentiel
de connaitre sur le travail de papa, et les détails futiles.

Pour ce qui est du futile, facile ! J’évoquerai seule-
ment en guise d’exemple les déferlements de haine
sur les réseaux sociaux. Les enfants savent que leur
pére est connu et reconnu, méme, a tous les coins de
rue, c’est dé¢ja suffisant. Ils ont donc pris 1’habitude
de s’arréter et d’attendre gentiment, lorsque quelqu’un
interpelle Romain pour un selfie ou une dédicace.

En ce qui concerne I’essentiel, en revanche, c’est plus
délicat. Ainsi, avec la lucidité de leur age, ils apprennent
rapidement que le métier comporte certains risques.

Doivent-ils regarder les courses ? Combien de fois
ai-je interrogé leur pédiatre a ce sujet ?
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Ils n’ont jamais assisté a un Grand Prix de F1 sur
place, mais ont tout de méme le droit, selon leur propre
volonté, de suivre ou non I’épreuve a la télévision
lorsque I’horaire le permet. Ce n’est pas un rituel, mais
ce n’est pas interdit non plus. Je ne veux pas les inquié-
ter, comme je ne veux pas le leur imposer.

Le 29 novembre 2020, ils seront avec moi, dans la
salle cinéma, au sous-sol de notre maison, en Suisse. Ils
viennent de rentrer d’un court week-end a la montagne,
et Camille n’a pas fait la sieste. Ca n’arrive jamais,
habituellement, mais comme je travaillais a Paris la
veille au soir, mon beau-pére et son €pouse avaient
accepté de garder les trois enfants, puis les avaient
reconduits a notre domicile juste aprés le déjeuner.

— Restez regarder la course, c’est trop béte, ai-je
di leur dire. Nous ne regardons jamais les courses de
Romain ensemble.

I1 faut en « profiter » ; ¢’est son antépénultieme Grand
Prix en Formule 1. Et puis, selon Romain lui-méme, « il se
passe toujours quelque chose a Bahrein » ! Je ne compte
plus les fois ou il m’a propos¢ de 1’y accompagner.

« Tu adorerais le circuit, et I’hdtel est fantastique »,
argumentait-il.

Je n’y ai jamais mis les pieds. Bahrein... Une desti-
nation qui ne me plaisait pas tant que ¢a.

Ce dimanche 29 novembre, la salle cinéma est dans
la pénombre, méme en plein apres-midi. Avec les deux

heures de décalage horaire, il fait nuit sur le circuit
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de Sakhir. D’ordinaire, j’allume plus volontiers la
télévision dans le salon, baigné par de grandes baies
vitrées, mais aujourd’hui, puisque mon beau-pere est
la, autant profiter de 1’écran géant tous ensemble.

Profiter. I’emploie de nouveau ce verbe et il sonne
¢trangement, a posteriori.

Comment I’atmosphére si singuliere pouvait-elle
présager de ce que nous allions subir ? De ces instants
suspendus ? De ces deux minutes et quarante-trois
secondes d’incertitude, et d’épouvante ?

Le temps. J’en viens, moi aussi, a cette notion élas-
tique que Romain a mentionnée précédemment.

2 minutes et 43 secondes ; c’est le chrono qui
s’écoule entre I’impact et le plan bien cadré sur le
visage du peére de mes enfants, assis dans la voiture
médicale. Hagard et bléme, mais vivant.

2 minutes et 43 secondes exactement, pendant
lesquelles mille pensées me sont venues, je les évoque-
rai en détail ultérieurement. L’une d’entre elles, plus
lancinante que les autres, défie toutes mes convictions ;
moi qui n’ai aucune croyance mystique.

Si mon anagramme était morte, je le saurais forcément.

Je n’ai aucune croyance mystique, mais je crois
dans la force de la nature humaine.

Il faut assister au spectacle d’'un Grand Prix de
Formule 1 pour se rendre compte de la violence de

I’événement.
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Comment ne pas devenir fou dans ce microcosme
qui méle I’euphorie de la gloire aux accidents les plus
tragiques ?

L’ultramédiatisation, exacerbée par les risques encou-
rus a I’extinction des feux rouges, donne le vertige. Les
saisons comptent double, en pression et fatigue.

Pourtant, en marge des paddocks, la vie suit son
cours et la ndtre ne sort pas de I’ordinaire. En treize
ans : un mariage, des enfants, les deuils d’amis chers.
Quoi de plus banal ?

Je ne m’attarderai pas sur notre vie privée, parfaite-
ment rangée. En revanche, j’ai bien conscience d’étre
le témoin privilégié d’une carriére hors du commun. Il
suffit de compter par milliers les messages de sympa-
thie post-29 novembre 2020. Il suffit aussi de comp-
ter le nombre d’¢lus en Formule 1, et la longévité de
Romain au plus haut niveau. Il n’y a que vingt sieges
disponibles. Vingt si¢ges convoités par les pilotes du
monde entier. Vingt siéges, et neuf années consécu-
tives a en occuper un.

Ce livre est donc davantage le récit d’une épopée
fantastique qu’une déclaration d’amour a nos enfants.
Ils n’en ont pas besoin pour savoir combien nous les
adorons ; nous le leur assénons assez chaque jour !
Mais, comme tout ce que nous entreprenons est pour
eux, et comme ce sont eux qui ont sauvé Romain, eux
qui I’ont poussé€ a se battre pour survivre et s’extraire
des flammes, nous leur dédions, bien sir, chacune de
ces pages.
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Ils ne se souviendront pas des années F1 de leur
pére. Ils n’en sauront que ce qu’il leur expliquera, avec
sa conscience de « miraculé », et la responsabilité qui
lui incombe a ce titre désormais. Tout le reste de sa
vie sera conditionné par cette idée. Parce qu’il aurait
pu ne jamais pouvoir témoigner. Parce qu’il aurait pu
ne jamais plus serrer ses enfants dans ses bras.

Alors, pour parer a toutes vos questions, Sacha,
Simon, Camille, j’ai demandé a papa de me raconter
son histoire ! Sa vérité. Mais aussi son 29 novembre
2020. En guise de clin d’ceil a qui nous étions, a
la journaliste et au pilote, a l’intervieweuse et a
I’interviewé, je I’ai interrogé, avant de tout retranscrire,
consciencieusement.

Et voici ce qu’il m’a dit...



