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Romain

6 dixièmes de seconde.
C’est le temps qui sépare ma collision avec 

Daniil Kvyat de l’impact contre le mur sur lequel je 
vais me fracasser, à plus de 192 km/h.

27 secondes.
La durée pendant laquelle je resterai coincé dans ma 

monoplace, transformée en brasier géant.

Me battre contre le chrono, le faire tomber, c’est 
l’essence même de mon métier. Mon corps et mon 
cerveau sont entraînés pour tout anticiper ; le moindre 
changement de trajectoire, le moindre imprévu, le 
moindre dérapage. Ils sont affûtés pour me permettre 
d’analyser chaque détail en un battement de cils. Pour 
qu’ils encaissent les chocs, aussi.

Quand on sait que la voiture part.
Quand on n’est plus qu’un simple passager à 

son bord.
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Quand on comprend qu’il n’y a plus rien à faire. 
Plus rien d’autre que croire en sa bonne étoile, et espé-
rer qu’elle soit bien haut dans le ciel, ce jour-là.

Je suis de cette génération de pilotes qui a porté le 
cercueil de Jules Bianchi, et pleuré la mort d’Anthoine 
Hubert. J’ai une conscience très fine du danger. Et je 
sais exactement quelle est la procédure, lorsque l’on 
est impliqué dans un accident, et que l’on n’est plus 
maître de rien. Cent fois j’ai répété ces gestes dans 
ma carrière, en à peine quelques fractions de seconde.

Lâcher le volant, pour éviter de prendre un retour 
qui risquerait de nous briser les os des mains.

Ramener les bras en croix le long du corps.
Fermer les yeux, puis attendre que tout s’arrête. 

Même le temps.

Pourtant on ne peut pas arrêter le temps, c’est 
absurde. J’en ai bien la preuve, le 29 novembre 2020. 
Le chrono a continué sa course, je viens de vous en 
donner les chiffres : 6 dixièmes, puis 27 secondes. Ils 
ne peuvent pas mentir, ces chiffres ; ils disent tout de la 
violence du choc, et de l’explosion qui s’est ensuivie.

Mais malgré ma réflexion purement cartésienne, en 
ce dimanche de Grand Prix banal, rien n’aura de sens. 
Rien ne se passera comme prévu. Et j’ai eu beau condi-
tionner mon corps autant que mon cerveau, me préparer 
à tout et imaginer le champ des mille scenarii possibles, 
je n’ai rien pu appliquer de la procédure habituelle.

Je n’ai pas lâché le volant. Je n’ai pas ramené mes 
bras en croix. Je n’ai peut-être même pas fermé les 
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yeux, et j’ai, encore moins, attendu. Heureusement 
d’ailleurs ! C’est ce qui m’a en partie sauvé la vie. 
Car, pour la première fois de ma carrière, je n’en ai 
pas eu… le temps.

Ironique, non ?
Le temps est une notion très élastique.
Je n’ai eu le temps de rien ; pourtant, les secondes 

ont compté double, croyez-moi, lorsque les flammes 
déchiraient le cockpit. Et c’est au ralenti, je m’en 
souviens, que j’ai pensé :

Voilà. C’est ici, et maintenant, que je vais mourir.

Comment, et pourquoi, suis-je sorti vivant ? Je peux 
aisément répondre à la première question ; beaucoup 
moins à la seconde. Le monde entier a parlé d’un 
« miracle », et j’en porte, depuis, la responsabilité 
autant que les stigmates. C’est l’une des raisons pour 
lesquelles je suis heureux de témoigner ici.

L’idée n’est pas d’être hanté jusqu’à la fin de mes 
jours, rassurez-vous, malgré les questions effrayantes 
qui m’ont traversé l’esprit.

Est-ce que ça va faire mal ?
Quelle partie de mon corps brûlera en premier ?
L’idée est d’accepter ce qui m’est arrivé, et de vivre 

avec. Autrement, bien sûr, et plus fort qu’avant.

« Un dimanche de Grand Prix banal ».
C’est ce que je viens d’écrire, et c’est ce qui me 

reste des minutes précédant l’accident.
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Nous sommes le 29 novembre 2020. J’ai bien dormi, 
comme souvent lors des week-ends de course. La jour-
née est un peu longue ; l’épreuve va se dérouler à la 
nuit tombée, après 17 heures.

Qu’ai-je alors fait, pour « tuer le temps » ?
Ce temps que j’incrimine, mais qui a aussi été mon 

allié dans cette expérience effarante.
Je me rappelle que dans la matinée, j’ai entretenu 

une longue discussion avec Ayao Komatsu sur les 
dangers des 500 miles d’Indianapolis, et des courses 
sur les circuits ovales, d’une manière plus large. Quand 
j’y repense, quel étrange présage ! Ayao est le chef 
ingénieur de Haas, mais nous avons débuté côte à côte 
en F1 chez Renault en 2009. Vous pouvez donc facile-
ment imaginer l’étroitesse de nos rapports, construits 
au fil des années. Ensemble, nous avons tout vécu, et 
tout partagé ; les bons comme les mauvais moments. 
Je connais sa femme et ses enfants, qui ont le même âge 
que les miens. Je suis allé dîner chez eux à plusieurs 
reprises en Angleterre. Et il ne se passe pas un Noël 
sans qu’ils ne nous envoient une carte ou un cadeau. 
Aucun mot ne peut décrire l’horreur que va leur infli-
ger, à eux également, le dramatique spectacle de ma 
monoplace déchiquetée.

Enfin. Il va être l’heure.
Dans le motorhome, toutes mes affaires sont bien 

alignées à leur place. Mon casque, ma combinaison, 
mes sous-vêtements ignifugés. Comme toujours, sous 
l’impulsion de Kim Keedle, mon physiothérapeute, 
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j’ai déjà réveillé mes réflexes en jonglant avec des 
balles. Probablement mangé un sandwich au déjeu-
ner. Envoyé un message à Marion, pour évoquer les 
devoirs de Sacha. Partagé des informations sur la grille 
avec mes gars. Peut-être même une blague ? Je ne suis 
pas d’une nature inquiète avant de me sangler dans la 
voiture, même si j’ai toujours trouvé paradoxal d’être 
propulsé subitement seul en piste alors que le reste du 
temps, on est entouré par une centaine de personnes. 
La F1, sport collectif, somme toute !

Je revois la procédure.
Tout est normal.
Aussi normal que possible.

Après m’être aligné comme les autres pour écouter 
l’hymne national du pays, je retourne auprès de ma 
monoplace, et me glisse dedans, en montant du côté 
droit. Pas par superstition, mais par habitude. De mes 
deux mains gantées, je resserre ma prise sur le volant ; 
presse un peu plus fort pour dégourdir une dernière 
fois mes articulations, et en appeler à des sensations 
si familières depuis dix ans.

Je fais le vide autour de moi. Ferme sûrement les 
yeux un bref instant, afin de me concentrer, et de cana-
liser mon énergie. La voiture doit devenir le prolonge-
ment de moi-même. Mon corps et ma tête n’existent 
plus que pour ce moment-là, et je sais qu’il en va de 
même pour les dix-neuf autres pilotes qui m’entourent. 
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Nous ne sommes plus dominés que par notre instinct ; 
c’est presque animal.

Ce « moment-là » ?
Lorsque les feux s’éteignent.

Je m’élance du dix-neuvième rang. J’ai beau voir 
leur lumière de très loin, je les distingue parfaitement. 
Et, pour quelques fractions de seconde encore, je suis 
seul maître de mon destin.

Marion

Marion et Romain sont deux anagrammes. L’aviez-
vous remarqué ? Les lettres de nos prénoms s’entre-
mêlent comme nos vies, depuis treize ans.

Treize années marquées par le rythme aliénant 
des voyages et de leur décalage horaire, mais aussi 
par tout ce qu’exige le sport au plus haut niveau : la 
rigueur, l’acceptation du danger, l’angoisse, l’adré-
naline, la discipline ; la rage de vaincre et la haine 
de perdre.

Loin de moi l’obsession de m’en plaindre. Bien au 
contraire ! Cette carrière, nous l’avons tous embras-
sée avec passion, Romain, les enfants et moi. Lui, par 
choix. Nous, par amour.

Treize années, oui.
Treize années au cours desquelles, rapidement, 

Romain a appris à se dédoubler, enfilant à tour de rôle 
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la combinaison de pilote et celle de super-papa, d’une 
semaine sur l’autre ; quand il n’était pas les deux en 
même temps.

— Allô ? Papa ? J’ai eu la meilleure note à ma 
dictée aujourd’hui !

— Oh mon Sachou… C’est formidable, ça ! Papa 
est trop fier de toi ! Écoute… Je suis en débriefing avec 
mes ingénieurs, là, mais je te rappelle tout de suite 
après, c’est promis.

— Tes quoi ?
— Mes ingénieurs… Les gars qui m’aident à régler 

ma voiture.
— Ah… Tu pourras faire une vidéo pour me les 

montrer ?
— Oui mon bonhomme, bien sûr. Je fais ça tout de 

suite après. Je t’embrasse et je t’aime, chéri.
— Allô ? Papa ? Elle ressemble à quoi, ta chambre 

d’hôtel ? Et quelle heure il est, chez toi ?
— Allô, mon amour ? Qu’est-ce qui s’est passé en 

qualif ?
— Dis… Tu peux montrer à Magnussen la vidéo 

que maman a faite de moi sur les skis ?
— Comment tu vas ? T’as mal nulle part ? C’était 

stressant, cet accrochage…
— Ça veut dire quoi, des sponsors, papa ? Julien 

en parle à la télé. Et au fait, tu rentres quand ? Dans 
combien de dodos ?

— Singapour, c’est quoi ça, papa ? Une ville ou 
un pays ?
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Comme la plupart des parents, nous avons toujours 
protégé nos enfants. Nous avons préservé notre intimité 
et vous ne trouverez aucune photo de famille vendue 
dans les magazines. Nous n’avons même jamais pris 
de jeune fille au pair à la maison. Les nuits blanches 
ravagées par les poussées dentaires et les poussées de 
fièvre, nous les avons toutes assumées.

Ah ! Il fallait voir Romain, le célèbre pilote de F1, 
à 2 heures du matin, couvert de vomi, résultante de la 
gastro-entérite de la petite dernière ! Ou bien courir 
ventre à terre à la crèche pour un début de varicelle…

Je ne dis pas que ses faits d’armes sont exception-
nels ; bon nombre de pères en font tout autant. Mais son 
métier, en revanche, l’est à plus d’un titre ; et il a été 
parfois complexe de l’expliquer à Sacha, Simon et 
Camille. Il a fallu faire le tri entre ce qu’il était essentiel 
de connaître sur le travail de papa, et les détails futiles.

Pour ce qui est du futile, facile ! J’évoquerai seule-
ment en guise d’exemple les déferlements de haine 
sur les réseaux sociaux. Les enfants savent que leur 
père est connu et reconnu, même, à tous les coins de 
rue, c’est déjà suffisant. Ils ont donc pris l’habitude 
de s’arrêter et d’attendre gentiment, lorsque quelqu’un 
interpelle Romain pour un selfie ou une dédicace.

En ce qui concerne l’essentiel, en revanche, c’est plus 
délicat. Ainsi, avec la lucidité de leur âge, ils apprennent 
rapidement que le métier comporte certains risques.

Doivent-ils regarder les courses ? Combien de fois 
ai-je interrogé leur pédiatre à ce sujet ?



Introduction

17

Ils n’ont jamais assisté à un Grand Prix de F1 sur 
place, mais ont tout de même le droit, selon leur propre 
volonté, de suivre ou non l’épreuve à la télévision 
lorsque l’horaire le permet. Ce n’est pas un rituel, mais 
ce n’est pas interdit non plus. Je ne veux pas les inquié-
ter, comme je ne veux pas le leur imposer.

Le 29 novembre 2020, ils seront avec moi, dans la 
salle cinéma, au sous-sol de notre maison, en Suisse. Ils 
viennent de rentrer d’un court week-end à la montagne, 
et Camille n’a pas fait la sieste. Ça n’arrive jamais, 
habituellement, mais comme je travaillais à Paris la 
veille au soir, mon beau-père et son épouse avaient 
accepté de garder les trois enfants, puis les avaient 
reconduits à notre domicile juste après le déjeuner.

— Restez regarder la course, c’est trop bête, ai-je 
dû leur dire. Nous ne regardons jamais les courses de 
Romain ensemble.

Il faut en « profiter » ; c’est son antépénultième Grand 
Prix en Formule 1. Et puis, selon Romain lui-même, « il se 
passe toujours quelque chose à Bahreïn » ! Je ne compte 
plus les fois où il m’a proposé de l’y accompagner.

« Tu adorerais le circuit, et l’hôtel est fantastique », 
argumentait-il.

Je n’y ai jamais mis les pieds. Bahreïn… Une desti-
nation qui ne me plaisait pas tant que ça.

Ce dimanche 29 novembre, la salle cinéma est dans 
la pénombre, même en plein après-midi. Avec les deux 
heures de décalage horaire, il fait nuit sur le circuit 
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de Sakhir. D’ordinaire, j’allume plus volontiers la 
télévision dans le salon, baigné par de grandes baies 
vitrées, mais aujourd’hui, puisque mon beau-père est 
là, autant profiter de l’écran géant tous ensemble.
Profiter. J’emploie de nouveau ce verbe et il sonne 

étrangement, a posteriori.
Comment l’atmosphère si singulière pouvait-elle 

présager de ce que nous allions subir ? De ces instants 
suspendus ? De ces deux minutes et quarante-trois 
secondes d’incertitude, et d’épouvante ?

Le temps. J’en viens, moi aussi, à cette notion élas-
tique que Romain a mentionnée précédemment.

2 minutes et 43 secondes ; c’est le chrono qui 
s’écoule entre l’impact et le plan bien cadré sur le 
visage du père de mes enfants, assis dans la voiture 
médicale. Hagard et blême, mais vivant.

2 minutes et 43 secondes exactement, pendant 
lesquelles mille pensées me sont venues, je les évoque-
rai en détail ultérieurement. L’une d’entre elles, plus 
lancinante que les autres, défie toutes mes convictions ; 
moi qui n’ai aucune croyance mystique.

Si mon anagramme était morte, je le saurais forcément.
Je n’ai aucune croyance mystique, mais je crois 

dans la force de la nature humaine.

Il faut assister au spectacle d’un Grand Prix de 
Formule 1 pour se rendre compte de la violence de 
l’événement.
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Comment ne pas devenir fou dans ce microcosme 
qui mêle l’euphorie de la gloire aux accidents les plus 
tragiques ?

L’ultramédiatisation, exacerbée par les risques encou-
rus à l’extinction des feux rouges, donne le vertige. Les 
saisons comptent double, en pression et fatigue.

Pourtant, en marge des paddocks, la vie suit son 
cours et la nôtre ne sort pas de l’ordinaire. En treize 
ans : un mariage, des enfants, les deuils d’amis chers. 
Quoi de plus banal ?

Je ne m’attarderai pas sur notre vie privée, parfaite-
ment rangée. En revanche, j’ai bien conscience d’être 
le témoin privilégié d’une carrière hors du commun. Il 
suffit de compter par milliers les messages de sympa-
thie post-29 novembre 2020. Il suffit aussi de comp-
ter le nombre d’élus en Formule 1, et la longévité de 
Romain au plus haut niveau. Il n’y a que vingt sièges 
disponibles. Vingt sièges convoités par les pilotes du 
monde entier. Vingt sièges, et neuf années consécu-
tives à en occuper un.

Ce livre est donc davantage le récit d’une épopée 
fantastique qu’une déclaration d’amour à nos enfants. 
Ils n’en ont pas besoin pour savoir combien nous les 
adorons ; nous le leur assénons assez chaque jour ! 
Mais, comme tout ce que nous entreprenons est pour 
eux, et comme ce sont eux qui ont sauvé Romain, eux 
qui l’ont poussé à se battre pour survivre et s’extraire 
des flammes, nous leur dédions, bien sûr, chacune de 
ces pages.
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Ils ne se souviendront pas des années F1 de leur 
père. Ils n’en sauront que ce qu’il leur expliquera, avec 
sa conscience de « miraculé », et la responsabilité qui 
lui incombe à ce titre désormais. Tout le reste de sa 
vie sera conditionné par cette idée. Parce qu’il aurait 
pu ne jamais pouvoir témoigner. Parce qu’il aurait pu 
ne jamais plus serrer ses enfants dans ses bras.

Alors, pour parer à toutes vos questions, Sacha, 
Simon, Camille, j’ai demandé à papa de me raconter 
son histoire ! Sa vérité. Mais aussi son 29 novembre 
2020. En guise de clin d’œil à qui nous étions, à 
la journaliste et au pilote, à l’intervieweuse et à 
l’interviewé, je l’ai interrogé, avant de tout retranscrire, 
consciencieusement.

Et voici ce qu’il m’a dit…


