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La femme que  
je ne suis pas vraiment

Cela fait déjà plus d’une heure que les quatre 
projecteurs parapluie blanc argent me 

chauffent la peau. Cela fait déjà plus d’une heure que 
Corinne me fait prendre la pose, qu’elle me dirige, me 
conseille. De sa voix douce, de ses recommandations 
bienveillantes, elle fait de moi ce qu’elle veut, tant que 
j’accepte.

J’adore être ainsi. J’adore qu’on me bichonne, qu’on 
prenne soin de moi, qu’on soit attentionné. Et même si 
parfois, je reste immobile pendant des heures ou que 
j’enchaîne les poses, j’aime ce que je fais. D’autant 
qu’aujourd’hui, tout va bien. Nous sommes en studio. 
Alors pas de soucis de chaleur, de transpiration, de 
petites gouttes de sueur qui perlent sur mon visage et 
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qu’il faut essuyer, pas de maquillage qui coule. Pas de 
contraintes liées au froid non plus avec une chair de 
poule qui apparaît subitement sur la peau, un visage 
qui se fige, un corps qui tremble. Cela arrive souvent 
quand nous sommes à l’extérieur.

Ce fut le cas il y a quelques semaines, quand, 
pour un portraitiste, j’ai dû prendre la pose dans une 
rivière normande à l’heure où les gens partent au 
travail. Mais en ce mois de mars, si la lumière exté-
rieure était parfaite, nous étions loin des températures 
estivales. Oui ! Il faisait froid. Très froid même avec 
en prime un petit vent glacial qui faisait virevolter 
les feuilles des arbres. Il m’a fallu endurer tout cela, 
pendant près de trois heures, ne prenant que quelques 
pauses pendant lesquelles je me suis réfugiée sous 
une énorme couverture pour me réchauffer avec un 
café brûlant. Mais malgré tout, j’ai assuré, m’a-t-on 
dit. J’ai assuré et je n’ai pas renoncé parce que j’adore 
ce que je fais. Je ne sais pas combien de temps ça va 
durer, mais je prends un réel plaisir à prendre la pose 
pour les photographes.

Malgré mon jeune âge, cela fait déjà plusieurs 
années que poser est une passion, que vouloir devenir 
mannequin photo est une évidence. Aujourd’hui, les 
séances de shooting sont de plus en plus nombreuses. 
Beaucoup de photographes, d’agences me font 
confiance. Je suis de plus en plus sollicitée. Mon 
« carnet de commandes » se remplit. Je gère tout cela 
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avec bonheur car j’espère un jour prochain en faire 
mon métier. Ce beau métier peu connu du grand 
public, ce beau métier où, contrairement à ce que 
beaucoup pensent, le modèle n’est pas qu’une potiche 
écervelée.

Moi, je suis libre. Libre de choisir, libre de penser, 
libre de décider. Libre de refuser. Je décide seule pour 
qui je pose, dans quelles conditions je pose, pourquoi 
je pose. J’appelle cela être libre.

Quand j’ai commencé, avec des amis amateurs, je 
ne savais pas qu’un jour, de nombreux photographes 
allaient me scruter du regard, allaient faire de moi la 
femme que je ne suis pas vraiment. Car la Fidji des 
photos n’est pas tout à fait celle de la vie de tous les 
jours.

Il ne faut jamais se fier aux apparences. Il ne faut 
jamais juger les gens sur une image, sur une posture. 
Jouer ce jeu, être mitraillée par les objectifs est aussi 
pour moi une façon de cacher certaines blessures du 
passé, encore si présentes dans mon esprit. Elles ne 
s’effaceront peut-être jamais mais après tout, tant 
mieux. Elles me permettent d’être celle que je suis 
aujourd’hui. Celle qui est fière d’être devenue enfin 
libre et heureuse.

Et cela, je le dois en partie à mon amour de petite 
fille. Ma beauté, mon cœur, ma Johanna. Trois ans et 
un sourire ravageur à faire fondre toutes les mamans 
du monde. J’ai hâte de la retrouver une fois le travail 
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terminé. En attendant, il faut finir la séance du jour. 
Nathalie vient de me remettre un coup de blush, elle 
refait mes boucles. Je réajuste mon slim, remets la 
bretelle de mon petit haut blanc en satin. Le temps 
de la pose, je me glisse dans la peau d’une femme 
fatale comme le fait Jade qui partage cette prise. Elle 
est grande et brune, je suis plus petite qu’elle et je 
suis blonde. Le contraste est saisissant mais la mise en 
scène est voulue. C’est à partir de ces clichés que nous 
allons être jugées pour participer dans les semaines 
à venir à l’enregistrement d’un clip publicitaire pour 
une marque de yachts.

Du luxe, des strass, des paillettes. Tout le contraire 
de mon univers. Car ma vie, une fois que messieurs 
Nikon et Canon ont appuyé sur le bouton « off », est 
à des années-lumière de cela. Moi, une fois rhabil-
lée, c’est au pas de course que je file vers l’école 
maternelle pour récupérer Johanna. Elle est en petite 
section. Tout le trajet, je ne pense qu’à elle, à ce qu’elle 
a dû faire dans la journée, à ce qu’elle a mangé à la 
cantine le midi.

Quand j’arrive devant l’école, d’autres parents sont 
déjà là. Au début de l’année scolaire, beaucoup me 
dévisageaient. Certains devaient même penser que 
j’étais la petite nounou qui vient chercher un enfant 
pour la ramener chez lui. Quelques mères me dévi-
sagent, regardent ma coiffure, mes tatouages… mon 
look. Je n’en ai que faire. Je vois bien que, maintenant 
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que tout le monde sait que la petite qui repart avec 
moi de l’école est ma fille, les regards sont différents. 
Ces regards, ces paroles non dites qui me jugent. Je 
les entends dire que je suis bien jeune pour être mère. 
Mais cela aussi, je n’en ai que faire.

Oui, j’ai été mère à dix-sept ans. Et alors ? Ce n’est 
pas parce qu’on est une jeune maman qu’on n’assume 
pas. Sur ce point, je pense que je peux, malgré mon 
âge, donner des leçons à certains et certaines qui ne 
s’occupent pas de leur enfant. Je sais de quoi je cause.

Alors je fais comme tous les jours. J’attends que la 
porte de la barrière s’ouvre et je file chercher Johanna 
dans sa classe. Une porte, un couloir. Elle est assise 
tranquillement au fond de la classe et elle attend bien 
sagement que ce soit à elle de se lever. Car c’est une 
consigne de la maîtresse, adepte de la discipline : c’est 
chacun son tour. La voilà donc qui patiente pendant 
que je fais la queue. Son regard s’illumine dès lors 
qu’elle me voit. Elle me fait un petit signe de la main, 
je lui réponds. Vient alors le moment tant attendu. 
Elle se lève, prend son petit cartable, trébuche mais se 
rattrape et fonce vers moi. Je me baisse, elle saute dans 
mes bras en criant : « Maman ! » C’est le bonheur. 
C’est mon bonheur.

Johanna est pleine de vie. C’est aussi un petit 
boute-en-train qui ne se fatigue jamais. Et comme son 
côté petite teigne, son caractère espiègle est toujours 
bien présent, la voilà qui plonge sa main dans mon 
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sac pour trouver ce qu’elle cherche : une petite barre 
de chocolat. Sur le chemin du retour, c’est toujours le 
même rituel. On parle de sa journée, des dessins, des 
coloriages, des collages, des bêtises qu’elle a faites 
avec sa copine Maya. Mais à chaque fois, tous les 
jours, je mets un point d’honneur à commencer par 
cette même question : « Comment ça s’est passé avec 
les copains et les copines ? Et avec la maîtresse ? » Je 
veux tout savoir. Je veux m’assurer que tout va bien.

Je ne veux surtout pas qu’elle vive ce que j’ai 
vécu, enfant, à l’école. Je ne le souhaite à personne 
et surtout pas à mon amour de petite fille. C’est pour 
cela que j’ai décidé d’écrire un livre. Écrire, témoi-
gner à la société, montrer qu’à n’importe quel âge, les 
maux de l’enfance ne sont pas à prendre à la légère. 
Que derrière une larme, une cicatrice, se cache une 
forme de souffrance bien plus néfaste, bien plus sour-
noise que ce que l’on pense.

J’ai subi durant dix-sept années de ma vie des 
carences psychologiques qui ont failli m’être fatales. 
Rescapée du harcèlement à l’école, de la maltrai-
tance et des coups répétés de mon père, de la violence 
morale de mon frère, du viol, de la discrimination, de 
l’injustice de notre société, j’ai décidé aujourd’hui de 
parler, pour m’aider à mieux vivre, mais surtout pour 
aider ceux qui, comme moi, ont souffert dans leur 
jeunesse. Car malgré les appels au secours, personne 
n’a entendu mes cris.
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Plus jamais personne ne doit fermer les yeux sur ce 
qu’il se passe réellement derrière les murs des écoles. 
Tout le monde doit savoir ce que c’est que d’être sous 
l’emprise de pervers narcissiques qui, souvent, se 
trouvent au domicile familial ou conjugal.

Je n’ai que vingt ans et j’ai choisi de vous raconter 
mon histoire et de prouver à beaucoup, et notamment 
à ceux qui ont voulu me détruire, que je suis toujours 
là, debout, fière et toujours plus combative. Car si ma 
vie aujourd’hui est belle auprès de ma fille adorée, je 
ne le dois qu’à moi, à mon caractère combatif et à ma 
farouche volonté de me sortir de cette prison dans 
laquelle on a voulu me faire grandir.

Ceci est mon histoire, une histoire vraie.
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Premiers  
harcèlements

Vingt ans, une vingtième année encore en 
vie. Pourtant, je n’ai pas vu les années, 

les saisons, le temps, le vide passer. Petite fille de 
province née au début de l’euro, sous le signe de la 
rupture de ses parents, je n’ai aucun souvenir de ce 
moment de mon enfance. J’ai juste su que ma nais-
sance n’était pas désirée. Devons-nous nous plier 
aux règles que nous inflige la religion ? Le pois-
son le vendredi, pas de relations sexuelles avant le 
mariage, ni d’avortement en cas de grossesse. Ma 
mère avait-elle vraiment l’obligation de me garder 
dans son ventre malgré le désaccord de mon père ? 
Était-elle prête à assumer un enfant de plus malgré 
les dettes et la dépression ?
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Était-elle prête à souffrir le martyre une fois de 
plus pour, à nouveau, abandonner l’enfant qu’elle 
aurait porté durant neuf mois ? Dans tous les cas, ma 
venue au monde n’était pas attendue avec joie. Maison 
après maison, j’ai zigzagué un peu auprès de chaque 
membre de ma famille. Mes tantes ont accepté de 
me prendre en charge alors que j’étais nourrisson, en 
attendant que la crise financière de mes parents se 
résorbe.

Qui aurait cru que derrière ce mensonge se cachait 
un début de guerre entre eux, une guerre dont il ne 
resterait qu’un survivant ? J’ai d’abord été hébergée 
à Troyes, chez ma tante Oirda. Une souffrance dont 
je n’ai pas mémoire. On m’a juste dit qu’à mes trois 
mois, j’étais entre la vie et la mort car je portais des 
vers dans mes intestins. Jeune nouveau-née jamais 
nourrie, jamais changée, passant ses journées dans 
un lit à barreaux installé au milieu d’une pièce 
fermée, humide, froide, sans meubles, sans lumière, 
sans vie.

Mon seul confort chez ma tante était ce petit mate-
las pour bébé, taché, jamais entretenu, sans draps. 
Il paraît que j’étais vêtue d’un simple body qui me 
réchauffait un peu, malgré la froideur de la chambre. 
Était-ce le début de l’histoire d’une vie de souffrance 
et d’instabilité ?

Mon père commençait déjà à me montrer sa colère 
à cause de ma venue au monde. Mais qu’avais-je fait 
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pour mériter un tel traitement ? Si jeune, si frêle, si 
innocente. Est-ce que c’était pour se venger de ma 
mère qui venait de m’amener la vie sur terre ? Ou bien 
le fait que j’étais le portrait craché de Fatima Zohra 
Krache, ma maternelle ?

Un jour, mon père est venu me chercher chez 
Oirda. Mais ce n’était pas pour que je vienne vivre 
avec lui et mon frère. C’était juste pour m’amener 
chez sa sœur, ma tante. Puis quelque temps après, je 
fus confiée à mon oncle Frédéric chez qui j’ai passé 
quelques mois. Mon frère aussi était là, ainsi que 
Johan, mon demi-frère.

Deux années se sont écoulées depuis ma naissance 
non désirée. Deux ans pendant lesquels j’ai enfin 
appris à marcher après cette interminable maltraitance 
postnatale. Puis je suis retournée brièvement chez ma 
mère. Bref passage puisque le divorce de mes parents 
fut acté. La garde des enfants fut alors accordée à mon 
père qui trouva un appartement situé dans le quartier 
du chemin vert, à Caen.

Le 6, allée des tourterelles. Ce fut ma première 
adresse fixe.

J’étais enfin dans un vrai foyer familial, un foyer 
composé de mon père qui assumait seul trois enfants 
malgré un lourd handicap au pied et au cœur. Il y 
avait mon frère Brice et mon demi-frère Johan. Nous 
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pouvions enfin vivre une vraie vie de famille, comme 
toutes les autres.

Notre père a toujours fait en sorte que nous ne 
manquions de rien. Je pense même que ce trop de 
« matériel » offert par notre géniteur était sa façon à 
lui de nous faire oublier notre mère. Mais le matériel 
est-il suffisant pour combler le cœur de trois jeunes 
enfants privés de leur mère ? Je ne pense pas ! Des 
jouets, des livres, des ordinateurs, des sorties fami-
liales… Il me manquait quelque chose, quelque chose 
de bien plus important, de bien plus beau que le maté-
riel : l’amour d’une mère.

Fille unique de mon père, je tenais durant cette 
période de mon enfance à être la fierté de mon 
géniteur. Cadette d’une fratrie, je tenais à rester sa 
« chouchoute ». Petite fille sage, bonne élève à l’école, 
bosseuse, ambitieuse, plutôt garçon manqué. Durant 
ces années, j’ai passé mes journées à lire, à écouter, 
à apprendre les chansons que j’appréciais. J’ai aussi 
beaucoup dansé, beaucoup joué aux jeux vidéo de 
notre génération et consommé, un peu à outrance, la 
télé.

Vous vous demanderez sûrement pourquoi cette 
petite fille n’est pas allée jouer dehors avec ses 
copines ? Eh bien tout simplement parce que je n’avais 
pas de copines. Je n’en éprouvais pas le besoin. J’étais 
un garçon manqué. Et l’environnement dans lequel je 
vivais ne me poussait pas non plus à sortir. Le quartier 


