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Préambule

Le mois de juillet 1976 fut particulièrement chaud.
Assise en terrasse devant la gare de Nevers, je siro-

tais mon second citron pressé tout en guettant la voiture 
de Pascal qui, ayant chanté la veille aux Sables-d’Olonne, 
devait me récupérer pour descendre avec Jean-Pierre, notre 
fils de huit ans, vers le Périgord, où nous devions passer une 
quinzaine de jours de vacances.

Je remarquai vaguement deux véhicules noirs se suivant 
et s’arrêtant devant la gare. Deux hommes descendirent 
du premier. De face, je reconnus Pierre Bérégovoy saluant 
celui que je voyais de dos. Lorsqu’ils se séparèrent, je vis 
François Mitterrand, qui se dirigea vers les guichets de la 
gare, prit un billet et, d’un pas tranquille, alla acheter des 
journaux.

Pascal et moi l’avions rencontré quelquefois au début de 
la campagne pour les élections présidentielles de 1974. Puis, 
ayant organisé un spectacle donné à l’occasion du 14 Juillet 
à Château-Chinon, faisant pendant à celui de Giscard sur 
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les Champs-Élysées, nous avions été invités à sa table lors 
d’un déjeuner offert à ses soutiens. Depuis, nous l’avions 
croisé à deux ou trois occasions, avions échangé quelques 
courriers, mais je ne m’étais pas trouvée face à lui depuis 
près de deux ans.

Tandis qu’il faisait les cent pas en attendant son train, 
il passa devant moi. Je n’osai pas bouger. Lorsqu’il passa à 
nouveau, il me jeta un bref regard, puis me dévisagea plus 
attentivement à son troisième passage. Je me levai alors 
pour le saluer et il s’arrêta en souriant :

—	Bonjour, je savais bien que je vous connaissais, mais 
vous avez quelque chose de changé, non ?

Je m’étais fait couper les cheveux…
—	Mais c’est amusant cette coïncidence, que faites-vous 

ici, toute seule ?
Je lui expliquai la raison de ma présence et, regardant sa 

montre, il me dit qu’il avait un autre train dans une heure et 
qu’il pouvait donc me tenir compagnie en attendant l’arri-
vée de Pascal. Il s’assit à ma table, commanda un Perrier et 
j’entamai mon troisième citron pressé…

Cet homme était tout de même premier secrétaire du 
Parti socialiste et chef de l’opposition. Et il était là, tran-
quillement, en train de me poser des questions sur notre vie 
à Paris. Il me demanda combien j’avais d’enfants et je lui 
parlai de mes deux aînées, Catherine et Nathalie, que j’avais 
déposées la veille à Beaune chez mes parents, avec qui elles 
devaient faire un voyage autour de la Méditerranée.

J’aperçus bientôt Pascal qui se garait un peu plus loin. 
Je courus vers lui :

—	Pascal, tu ne croiras jamais avec qui je suis !
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Un peu abasourdi, il s’assit avec nous.
—	Alors Pascal, pas trop dur, la route, avec cette 

chaleur ? Et ça s’est bien passé votre concert ?
François réussissait à nous mettre à l’aise. Il parla à Jean-

Pierre des grottes des Eyzies, où je lui avais dit que nous 
comptions passer une journée, le petit étant passionné de 
préhistoire.

Pascal raconta une anecdote qui nous amusa beaucoup. 
En quittant l’hôtel ce matin-là, il était tombé sur deux 
gendarmes à moto qui lui avaient fait impérativement signe 
de se garer. N’étant coupable d’aucune infraction, il avait 
baissé sa vitre, s’apprêtant à protester. En fait, ils voulaient 
simplement… lui demander des autographes !

—	Avez-vous beaucoup de galas cet été ? Et passerez-
vous à un moment dans les Landes ?

Les contrats ne se bousculaient pas trop, d’autant moins 
depuis la campagne de 1974 : les artistes qui avaient soutenu 
Mitterrand étaient plutôt bannis des radios et émissions de 
télévision. Mais ne voulant pas l’avouer, Pascal parla d’un 
gala à côté de Bordeaux…

—	Mais c’est parfait ! Margit, avez-vous de quoi écrire ? 
Je vous note mon numéro de téléphone à Latche… C’est à 
côté de Soustons… Appelez-nous début août et venez déjeu-
ner à la maison après le 12 : avant, nous avons Monique et 
Jack Lang, qui dorment là un soir. Danielle sera ravie de 
vous recevoir. Là, je dois vous quitter, cette fois-ci je ne 
peux pas rater mon train.

Et c’est ainsi que débuta l’histoire…
Dans la voiture, plutôt que de plaisanter comme à l’habi-

tude avec Pascal et Jean-Pierre, j’étais un peu perdue dans 
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mes pensées. J’étais troublée. Par quel incroyable hasard 
Pascal et moi avions-nous décidé de nous retrouver à 
mi-chemin, devant cette gare choisie parmi d’autres sur 
la carte, au moment même où François Mitterrand allait 
prendre un train pour Paris ?

Quel signe du destin me mettait à nouveau sur la route de 
cet homme que j’admirais, contrairement à ma famille qui 
le vouait aux gémonies ?

Cette nouvelle rencontre n’était peut-être pas tout à fait le 
fruit du hasard. Comment deviner qu’elle marquerait le début 
de quelque chose d’important dans ma vie, quelque chose qui 
allait bouleverser le chemin tout tracé par ma famille de la 
bourgeoisie bourguignonne, que j’avais pourtant laissée choir 
pour épouser un artiste ? Mais même ce virage à 360 degrés 
ne m’avait pas préparée à ce qui allait suivre…
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Une histoire  
de famille

Mon père, Pierre Ponnelle, était à Beaune un négo-
ciant respecté en grands vins de Bourgogne.

Avant la guerre, il voyageait beaucoup à l’étranger pour 
visiter les représentants de la firme.

En 1931, lors d’un de ses voyages à Dresde en Allemagne, 
il fut invité par son hôte à une représentation du dernier 
spectacle du créateur de La Veuve joyeuse, Franz Lehar, 
Le  Pays du sourire, opérette qui rencontrait un énorme 
succès. 

Assis au premier rang, il remarqua particulièrement 
l’une des principales comédiennes, Trude Reiter. Après 
le spectacle, il la croisa par hasard (ou pas…) dans un 
restaurant où la troupe soupait. Lorsqu’elle se rendit au 
vestiaire, il l’aida à mettre son manteau et… ce fut le coup 
de foudre ! Mon père la surnomma aussitôt Mia.
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Au bout d’une semaine, rentré à Beaune, il annonça à 
sa famille son intention de leur présenter bientôt sa future 
épouse.

À l’époque, les Ponnelle faisaient partie de ceux qui 
se nommaient, sans rire, «  la noblesse du bouchon  » et 
l’annonce de mon père fut jugée inacceptable… Ses parents 
mirent leur veto absolu à ce projet, au point que mon père 
démissionna et partit sur-le-champ pour Paris, où la jeune 
femme le rejoignit, après avoir cassé sans hésitation son 
contrat avec le théâtre.

Mia débarqua à la capitale sans parler le français. Elle 
était née en Hongrie à Budapest. Son père, Emil, était 
directeur de théâtre et acteur réputé, tout comme Fanny, sa 
femme. Ils étaient proches de grands compositeurs comme 
Gustav Mahler et Jacques Offenbach. Mes grands-parents 
avaient eu l’idée novatrice de donner des représentations 
gratuites dans des usines, faisant ainsi découvrir aux 
ouvriers les textes de grands auteurs comme Shakespeare. 
La famille vivait à l’époque en Allemagne.

Mia ne pouvait alors pas savoir ce qui rapprochait déjà 
les deux familles : Lazare, le père de son futur mari, était 
un grand ami de Richard Strauss, qui séjournait souvent 
dans sa maison de Beaune, où il composa plusieurs de ses 
symphonies. Un petit clin d’œil du hasard…

Pierre et Mia se marièrent en présence de leurs seuls 
témoins et fêtèrent cette journée dans un petit caboulot au 
bord de l’eau, à Joinville-le-Pont. Mon père m’en a parlé 
quelquefois, s’amusant du contraste avec ce qu’aurait été 
un mariage en grande pompe à Beaune. Mais je n’ai jamais 
ressenti chez lui la moindre amertume.
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Il fut bientôt engagé, grâce à Marcel Bleustein-Blanchet, 
le fondateur de Publicis, à Radio-Cité, où il noua des rela-
tions amicales, entre autres avec Edith Piaf, l’humoriste 
Pierre Dac et également Joséphine Baker. Il suivit pendant 
plusieurs années le tour de France et commenta de grands 
matchs de rugby, sport qu’il adorait.

Mon frère, Jean-Pierre (oui, nous avons donné ce même 
prénom à mon fils  !) naquit en 1932 et je suivis en 1936. 
Ma mère se plaisait beaucoup à Paris, où elle commença 
très vite à apprendre notre langue. Mon père, lui, recevait 
régulièrement, par la poste, les menus des grands dîners 
offerts par ses parents à l’Abbaye, leur superbe propriété 
beaunoise. Ma grand-mère espérait sans doute lui faire 
ainsi regretter sa vie d’avant…

Mais après le décès de son père, juste avant la décla-
ration de la guerre, papa accepta de revenir à Beaune et 
de prendre la direction de la société. Nous nous sommes 
installés à l’Abbaye, dans une dépendance de la propriété. 
Qu’a dû penser sa mère, quand papa commença à jouer au 
rugby avec ses ouvriers… ?

La famille et la bonne société de Beaune accueillirent 
maman avec une grande froideur  : elle était étrangère et 
surtout, quel scandale, théâtreuse !

Je suppose que, comme dans les romans d’André 
Maurois ou de François Mauriac, maman a beaucoup 
souffert de l’atmosphère pesante qui régnait alors dans 
les petites rues silencieuses, entourées des hauts murs 
bordant les propriétés des familles où il fallait se faire 
accepter, ce qu’elle réussit cependant au prix de grands 
efforts, qui lui firent finalement adopter, par moments, 
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un comportement aussi étriqué et petit-bourgeois… Elle 
ne manquait pourtant pas de tempérament, et sa jalousie 
infondée entraîna des scènes mémorables où les noms 
d’oiseau fusaient régulièrement… Elle a même poursuivi 
papa plusieurs fois dans la maison !

La guerre éclata. À l’arrivée des Allemands, nous 
dûmes quitter l’Abbaye, occupée par des officiers de la 
Wehrmacht. L’un d’entre eux n’était autre que l’ancien 
représentant de la firme en Allemagne ! Il a fallu faire de 
la place, pour nous et ma grand-mère, dans les bureaux 
de papa, propriété des religieuses voisines. Les caves 
du couvent nous abritèrent à chaque alerte aérienne. Je 
me souviens que j’adorais ces nuits où maman m’enve-
loppait d’une couverture et où l’on attendait, parfois des 
heures, en écoutant les chants des bonnes sœurs, à la lueur 
vacillante des bougies. Les enfants ont une perception du 
danger bien différente des adultes…

C’est ainsi que, tombant sur les cadavres de deux soldats 
français au lendemain de l’invasion, je demandai à maman 
avec une curiosité naïve, pourquoi l’un d’eux avait la tête à 
côté de son corps…

Au cours des années suivantes, j’accompagnai mon frère 
et quelques copains à vélo pour faire le tour des fermes 
alentours et ramener quelques œufs, un peu de lait ou un 
morceau de beurre.

Un jour d’été, passèrent au-dessus de nous plusieurs 
avions dans un fracas infernal  ; nous nous sommes jetés 
dans le fossé pour assister de loin au bombardement de 
la gare de triage de Chagny… et nous trouvions superbes 
les gerbes de feu qui ne tardèrent pas à s’élever, éclairant 
violemment les wagons…
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En revanche, je repense avec effroi au jour où, rentrant de 
l’école, je vis le fils de notre épicier sauter d’une voiture de 
la Gestapo dans l’espoir fou d’embrasser sa maman, qui lui 
tendait les bras sur le devant de sa boutique. Les hommes 
en manteau de cuir l’abattirent devant nous, d’une rafale de 
mitraillette dans le dos… Il avait dix-huit ans…

Aujourd’hui encore, je reste émue quand je passe devant 
la plaque commémorative apposée à cet endroit.

Mon père, lui, avait déjà rejoint le tout premier réseau 
de résistants de Bourgogne. Il s’absentait souvent, mais j’ai 
le souvenir de certains dimanches où nous allions déjeuner 
chez un cousin à Arnay-le-Duc, moi dans une remorque 
derrière la bicyclette de papa, sans savoir que sous la 
couverture sur laquelle j’étais assise étaient cachés des 
journaux interdits, dont Combat.

Comme il écoutait Radio-Londres sans doute un peu 
trop fort, papa fut dénoncé quelques semaines avant la libé-
ration de Beaune. Je me souviens de lui, sac au dos, nous 
embrassant à la hâte, grimpant à l’échelle qui menait au 
grenier, pour s’échapper par le vasistas peu avant que les 
Allemands ne cognent à la porte. Heureusement, maman 
parlant couramment leur langue, elle réussit à inventer une 
excuse valable à l’absence de mon père. Ils quittèrent les 
lieux après avoir fouillé partout, même dans mon petit lit où 
je me réveillai, aveuglée par la lumière de leur lampe torche 
braquée sur mon visage.

Comme tout le monde, nous souffrions des difficultés 
pour nous nourrir. Maman faisait pousser des endives dans 
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un bac de sable à la cave et j’ai gardé à vie un dégoût pour 
les salsifis et les topinambours.

À l’école, il y avait peu de chauffage et tous les matins, 
en sabots de bois fourrés de paille, nous apportions à 
tour de rôle, dissimulées sous nos longues pèlerines bleu 
marine, des bûches pour le poêle de notre classe, censé 
nous apporter un peu de chaleur.

En 1942, on manquait de tout. Les lunettes que je fus 
obligée de commencer à porter étaient comme le reste, 
purement utilitaires et manquaient de toute esthétique. C’est 
sans doute pourquoi j’ai été complexée toute ma jeunesse 
et ai toujours manqué de confiance en moi. Je n’ai jamais 
oublié mon surnom à l’école : « la binoclarde ».

Après la fuite de papa, nous sommes restés cachés chez 
une vieille cousine dans le village d’Aloxe-Corton. En 
septembre 1944, maman apprit que les troupes françaises, 
conduites par le général de Lattre de Tassigny, approchaient 
de Beaune. Nous sommes aussitôt partis à pied à travers 
les vignes pour rejoindre la maison de commerce où nous 
avons retrouvé mon père, offrant à boire aux libérateurs, 
bientôt rejoints par l’armée américaine.

Aujourd’hui encore, je me souviens de John, ce grand 
GI blond, qui nous jeta, à mon frère et à moi, du haut de 
son camion, des tablettes de chocolat cranté. Une décou-
verte pour la petite fille de huit ans que j’étais… De là, sans 
doute, mon indéfectible amour pour le Toblerone.

Peu après la fin de la guerre, mon père fut contacté par 
les autorités pour se rendre en Allemagne, en zone d’occu-
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pation française. Nous l’y avons rejoint au bout de quelques 
mois, assis dans le train sur les caisses contenant tout ce 
que nous emportions.

La radio Südwestfunk était installée dans un ancien 
hôtel sur les hauteurs de Baden-Baden. À notre arrivée, 
papa nous attendait sur le quai, en uniforme de comman-
dant, ce qui m’a beaucoup impressionnée.

Nous avions tout un étage pour installer notre appar-
tement et une école était réservée aux enfants français. 
L’époque restait difficile, et maman me faisait tailler des 
jupes ou des robes dans ses anciens vêtements. Nous avions 
encore des tickets de rationnement. Certaines employées de 
la radio se tricotaient des sacs ou des ceintures avec les 
chutes de bandes magnétiques…

Dans ma classe, je devins amie avec la fille du géné-
ral Arnaud, Marie-Hélène. Elle devint plus tard l’un des 
mannequins préférés de Coco Chanel.

C’est au collège, quelques années plus tard, que mon frère 
et moi avons sympathisé avec Jean-Claude Brialy, dont le 
père était militaire et peu enclin à favoriser les projets de 
son fils, qui, déjà, rêvait d’être acteur.

Nous recevions à la maison les grands artistes venus se 
produire au casino de la ville, tels Zizi Jeanmaire et son mari 
Roland Petit, Yves Montand, Serge Lifar, Gérard Philippe…

Mes parents assistaient régulièrement à des concerts de 
musique classique et devinrent proches d’Arthur Honneger, 
d’Olivier Messiaen ou encore de Pierre Boulez.

En 1949, deux jours avant mon anniversaire, une 
annonce à la radio nous glaça le sang : l’avion Paris-New-
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York s’était écrasé. Ce fut la panique… Nous savions que 
papa le prenait, en compagnie de la célèbre violoniste 
Ginette Neveu, une amie de la famille. À bord se trouvait 
également le grand amour d’Edith Piaf, le boxeur Marcel 
Cerdan. Le téléphone sonna  : papa était au bout du fil. 
Il  avait raté l’avion. Il était tombé en panne d’essence. 
Les autres passagers n’avaient pas eu cette chance…

Lorsque mon frère eut passé son bac, il partit pour 
Paris sous le prétexte d’y faire des études de philosophie. 
En réalité, il passa plus de temps dans l’atelier du peintre 
Fernand Léger et à La Grande Chaumière qu’à la fac. Il fit 
également la connaissance de Jean Cocteau, qui l’encoura-
gea vivement à persévérer. Son talent de peintre s’affermit 
durant ces deux années et, de retour à Baden, il rencontra 
un jeune compositeur allemand d’une vingtaine d’années, 
Hans Werner Henze, qui lui confia le décor et les costumes 
de son premier ballet, puis de son premier opéra, König 
Hirsch. Ce fut un immense succès pour tous deux et le 
début de la carrière de Jean-Pierre, qui se mit bientôt à la 
mise en scène, puis aux décors et costumes. Il fut vite inter-
nationalement considéré comme l’un des artistes majeurs 
dans le monde de l’opéra.

Il collabora des années au Festival de Salzbourg avec 
Herbert von Karajan et des chanteurs comme Placido 
Domingo, Kiri Te Kanawa, Luciano Pavarotti.

Il travailla également souvent avec Daniel Barenboim et 
avec pratiquement tous les grands artistes lyriques.

Maman a évidemment suivi avec passion la carrière de 
son fils, sur qui elle reporta naturellement le manque de la 
scène qu’elle avait dû ressentir depuis son mariage.
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Elle a assisté à toutes ses premières, dans le monde 
entier. Son caractère volcanique n’a pas toujours facilité sa 
relation avec les proches de mon frère et lui-même, mais 
j’ai retrouvé chez elle des valises pleines d’articles de jour-
naux, avec toutes les critiques parues, en France comme à 
l’étranger.

Pour elle, je suis sans doute toujours restée la gentille 
et sage petite fille, dont on attendait uniquement un joli 
mariage et de beaux enfants. Mais cela ne me dérangeait 
guère, car j’avais une grande admiration pour mon frère et 
n’ai jamais ressenti la moindre jalousie.

À l’école, je manquais un peu de maturité, ayant un an 
d’avance en troisième. Mon prof de lettres me l’a bien fait 
sentir en me disant, moqueur :

—	Ponnelle, vous serez tout juste bonne à garder les 
vaches !

J’ai alors voulu purement et simplement arrêter l’école. 
Maman m’a poussée à redoubler. Je décrochai finalement 
un 19/20 en version latine et une mention au bac, au grand 
dam de mon prof de troisième… Quelle tête il a dû faire en 
voyant que j’avais également obtenu le premier accessit au 
concours général d’allemand !

Cependant, je rêvais de m’inscrire à l’Institut des hautes 
études cinématographiques (Idhec), prestigieuse école de 
formation aux métiers du cinéma. Mais pour cela, il fallait 
séjourner à Paris et mon père, qui souffrait de n’avoir pu faire 
d’études supérieures, tenait à me voir prendre sa succession 
dans la firme. Il me poussa donc à faire des études de droit, 
ce que j’acceptai finalement pour lui faire plaisir et surtout 
pour acquérir un peu de liberté. Je m’inscrivis donc à la 
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faculté de droit de Strasbourg, où mes parents me louèrent 
une chambre chez l’habitant.

Je passai trois heureuses années dans cette belle ville. 
J’appris à organiser ma vie entre les études et un petit 
boulot à la bibliothèque universitaire, obtenu grâce à mon 
professeur de droit pénal, Jacques Léauté, dont je suivais 
les cours avec admiration, d’autant plus qu’il défendait déjà 
l’abolition de la peine de mort. La vie me conduira bien plus 
tard à le croiser de nouveau, lorsqu’il prendra la direction 
de l’Institut de criminologie de Paris. Ce job d’étudiant me 
permit de m’offrir quelques sorties, dont les bals étudiants 
où venaient se produire Sidney Bechet, Louis Armstrong, 
Lionel Hampton ou Duke Ellington. J’avais enfin des 
lunettes à la mode et les garçons me regardaient avec inté-
rêt. Je m’étais fait des amis et nous passions les soirées à 
refaire le monde, en avalant des saucisses à la moutarde et 
des Zwiebeltorten (tartes à l’oignon), délicieuses spécialités 
alsaciennes.

C’est également à Strasbourg que je commençai à m’in-
téresser à la politique. Un peu par contestation des idées 
réactionnaires et xénophobes de certains membres de ma 
famille. Certains allaient jusqu’à soutenir publiquement 
l’OAS ! Mon cousin Louis faisait exception et nous sommes 
restés très proches.

De mon côté, je fréquentais plusieurs étudiants étrangers, 
dont Mohsen Limam, venant de Tunisie et qui fut comme 
un frère pour moi. Il deviendra plus tard secrétaire d’État 
dans son pays et disparaîtra dans un accident d’avion, en 
Russie. J’avais également un camarade syrien, toujours très 
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distingué, qui partageait généreusement avec nous tous les 
fruits confits et gâteaux envoyés par sa mère.

Côtoyer des horizons différents m’a ouvert l’esprit… 
Je commençai à lire la presse de gauche et un jour, j’assis-
tai à une conférence de Pierre Mendès France. Ce fut une 
révélation… Le style de son discours et les idées porteuses 
d’espoir qu’il défendait m’ont marquée durablement.

Au cours d’un bal étudiant, je fis la connaissance d’un 
jeune homme dont je tombai vite amoureuse. Il était juif et 
me fit connaître très vite sa famille, qui me reçut chaleureu-
sement. Mais lorsque je parlai de lui à la maison, je sentis 
l’inquiétude de mes parents à l’idée d’une éventuelle liaison. 
Ils m’emmenèrent alors visiter Florence, cette merveilleuse 
ville d’Italie où je suis retournée avec plaisir à plusieurs 
reprises. Mais cet été-là, au lieu de montrer ma joie de 
découvrir ces monuments et cette architecture exception-
nelle, je leur ai gâché le séjour en faisant continuellement la 
tête, pour me venger qu’ils m’aient emmenée de force.

Nous avons terminé les vacances à Beaune et je tournais 
en rond. J’étais surveillée, sans argent de poche pour télé-
phoner et la serrure de la porte fermée le soir à double tour.

Mon amoureux proposa de venir rencontrer mes parents, 
prétexte pour passer un moment tous les deux. Mais sur le 
quai de la gare, mon père lui lança :

—	Vous avez dix minutes ! Pas une de plus !
Nous eûmes à peine le temps de nous parler que déjà, il 

repartait par le train suivant.

Une amie parisienne faisait la liaison entre nous deux 
et un soir, je remplis une petite valise de quelques affaires 
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indispensables et de mes papiers. Dans mon sac, tout 
l’argent économisé à Strasbourg depuis des mois. Je savais 
que le dernier train pour Paris partait vers minuit. Je souhai-
tai bonne nuit à mes parents, puis regagnai ma chambre, 
inquiète parce qu’il me semblait que maman m’avait 
regardée bizarrement. Je jetai ma valise par la fenêtre et 
descendis l’escalier pieds nus pour ne pas le faire craquer. 
J’avais  laissé la porte-fenêtre de la cuisine entrouverte et 
me glissai dehors. Marchant dans l’herbe, je gagnai la petite 
porte à l’arrière du jardin. L’ayant doucement refermée, je 
glissai la clé dans la boîte aux lettres et me mis en route, 
pas rassurée et légèrement en retard. Sur le boulevard, je 
fis signe à un camion qui s’arrêta aussitôt et le chauffeur 
accepta de me déposer à la gare, tout en me déclarant que 
je n’étais pas très prudente. Une fois mon billet acheté, je 
gagnai le quai, pas très fière de moi, et montai dans le train 
presque vide.

Personne ne m’avait suivie, j’étais libre.
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