Préambule

e mois de juillet 1976 fut particulierement chaud.

Assise en terrasse devant la gare de Nevers, je siro-
tais mon second citron pressé tout en guettant la voiture
de Pascal qui, ayant chanté la veille aux Sables-d’Olonne,
devait me récupérer pour descendre avec Jean-Pierre, notre
fils de huit ans, vers le Périgord, ou nous devions passer une
quinzaine de jours de vacances.

Je remarquai vaguement deux véhicules noirs se suivant
et s’arrétant devant la gare. Deux hommes descendirent
du premier. De face, je reconnus Pierre Bérégovoy saluant
celui que je voyais de dos. Lorsqu’ils se séparérent, je vis
Frangois Mitterrand, qui se dirigea vers les guichets de la
gare, prit un billet et, d’'un pas tranquille, alla acheter des
journaux.

Pascal et moi ’avions rencontré quelquefois au début de
la campagne pour les élections présidentielles de 1974. Puis,
ayant organisé un spectacle donné a ’occasion du 14 Juillet

a Chateau-Chinon, faisant pendant a celui de Giscard sur
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les Champs-Elysées, nous avions été invités a sa table lors
d’un déjeuner offert a ses soutiens. Depuis, nous 1’avions
croisé a deux ou trois occasions, avions échangé quelques
courriers, mais je ne m’étais pas trouvée face a lui depuis
pres de deux ans.

Tandis qu’il faisait les cent pas en attendant son train,
il passa devant moi. Je n’osai pas bouger. Lorsqu’il passa a
nouveau, il me jeta un bref regard, puis me dévisagea plus
attentivement a son troisieme passage. Je me levai alors
pour le saluer et il s’arréta en souriant :

— Bonjour, je savais bien que je vous connaissais, mais
vous avez quelque chose de changé, non ?

Je m’¢étais fait couper les cheveux...

— Mais c’est amusant cette coincidence, que faites-vous
ici, toute seule ?

Je lui expliquai la raison de ma présence et, regardant sa
montre, il me dit qu’il avait un autre train dans une heure et
qu’il pouvait donc me tenir compagnie en attendant I’arri-
vée de Pascal. Il s’assit a ma table, commanda un Perrier et
j’entamai mon troisiéme citron pressé...

Cet homme était tout de méme premier secrétaire du
Parti socialiste et chef de 'opposition. Et il était la, tran-
quillement, en train de me poser des questions sur notre vie
a Paris. Il me demanda combien j’avais d’enfants et je lui
parlai de mes deux ainées, Catherine et Nathalie, que j’avais
déposées la veille a Beaune chez mes parents, avec qui elles
devaient faire un voyage autour de la Méditerranée.

J’apergus bientot Pascal qui se garait un peu plus loin.
Je courus vers lui :
— Pascal, tu ne croiras jamais avec qui je suis !
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Un peu abasourdi, il s’assit avec nous.

— Alors Pascal, pas trop dur, la route, avec cette
chaleur ? Et ¢a s’est bien passé votre concert ?

Frangois réussissait a nous mettre a ’aise. Il parla a Jean-
Pierre des grottes des Eyzies, ou je lui avais dit que nous
comptions passer une journée, le petit étant passionné de
préhistoire.

Pascal raconta une anecdote qui nous amusa beaucoup.
En quittant I’hotel ce matin-la, il était tombé sur deux
gendarmes a moto qui lui avaient fait impérativement signe
de se garer. N’étant coupable d’aucune infraction, il avait
baissé sa vitre, s’apprétant a protester. En fait, ils voulaient
simplement... lui demander des autographes !

— Avez-vous beaucoup de galas cet été ? Et passerez-
vous a un moment dans les Landes ?

Les contrats ne se bousculaient pas trop, d’autant moins
depuis la campagne de 1974 : les artistes qui avaient soutenu
Mitterrand étaient plutdt bannis des radios et émissions de
télévision. Mais ne voulant pas I’avouer, Pascal parla d’un
gala a coté de Bordeaux...

— Mais c’est parfait | Margit, avez-vous de quoi écrire ?
Je vous note mon numéro de téléphone a Latche... C’est a
coté de Soustons... Appelez-nous début aotit et venez déjeu-
ner a la maison apres le 12 : avant, nous avons Monique et
Jack Lang, qui dorment la un soir. Danielle sera ravie de
vous recevoir. La, je dois vous quitter, cette fois-ci je ne
peux pas rater mon train.

Et c’est ainsi que débuta I’histoire...
Dans la voiture, plutdt que de plaisanter comme a I’habi-
tude avec Pascal et Jean-Pierre, j’étais un peu perdue dans
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mes pensées. J’étais troublée. Par quel incroyable hasard
Pascal et moi avions-nous décidé de nous retrouver a
mi-chemin, devant cette gare choisie parmi d’autres sur
la carte, au moment méme ou Frangois Mitterrand allait
prendre un train pour Paris ?

Quel signe du destin me mettait a nouveau sur la route de
cet homme que j’admirais, contrairement a ma famille qui
le vouait aux gémonies ?

Cette nouvelle rencontre n’était peut-€tre pas tout a fait le
fruit du hasard. Comment deviner qu’elle marquerait le début
de quelque chose d’important dans ma vie, quelque chose qui
allait bouleverser le chemin tout tracé par ma famille de la
bourgeoisie bourguignonne, que j’avais pourtant laissée choir
pour épouser un artiste ? Mais méme ce virage a 360 degrés
ne m’avait pas préparée a ce qui allait suivre...



Une histoire

de famille

on pere, Pierre Ponnelle, était a Beaune un négo-

Mciant respecté en grands vins de Bourgogne.

Avant la guerre, il voyageait beaucoup a I’étranger pour
visiter les représentants de la firme.

En 1931, lors d’'un de ses voyages a Dresde en Allemagne,
il fut invité par son hote a une représentation du dernier
spectacle du créateur de La Veuve joyeuse, Franz Lehar,
Le Pays du sourire, opérette qui rencontrait un énorme
succes.

Assis au premier rang, il remarqua particulierement
I’'une des principales comédiennes, Trude Reiter. Apres
le spectacle, il la croisa par hasard (ou pas...) dans un
restaurant ou la troupe soupait. Lorsqu’elle se rendit au
vestiaire, il I’aida a mettre son manteau et... ce fut le coup

de foudre ! Mon pére la surnomma aussitot Mia.
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Au bout d’'une semaine, rentré a Beaune, il annonca a
sa famille son intention de leur présenter bientdt sa future
épouse.

A Té¢poque, les Ponnelle faisaient partie de ceux qui
se nommaient, sans rire, « la noblesse du bouchon » et
I’annonce de mon pere fut jugée inacceptable... Ses parents
mirent leur veto absolu a ce projet, au point que mon pere
démissionna et partit sur-le-champ pour Paris, ou la jeune
femme le rejoignit, aprés avoir cass€ sans hésitation son
contrat avec le théatre.

Mia débarqua a la capitale sans parler le francais. Elle
¢tait née en Hongrie a Budapest. Son pére, Emil, était
directeur de théatre et acteur réputé, tout comme Fanny, sa
femme. Ils étaient proches de grands compositeurs comme
Gustav Mahler et Jacques Offenbach. Mes grands-parents
avaient eu I'idée novatrice de donner des représentations
gratuites dans des usines, faisant ainsi découvrir aux
ouvriers les textes de grands auteurs comme Shakespeare.
La famille vivait a I’époque en Allemagne.

Mia ne pouvait alors pas savoir ce qui rapprochait déja
les deux familles : Lazare, le pére de son futur mari, était
un grand ami de Richard Strauss, qui séjournait souvent
dans sa maison de Beaune, ou il composa plusieurs de ses
symphonies. Un petit clin d’ceil du hasard...

Pierre et Mia se mariérent en présence de leurs seuls
témoins et féteérent cette journée dans un petit caboulot au
bord de I’eau, a Joinville-le-Pont. Mon pére m’en a parlé
quelquefois, s’amusant du contraste avec ce qu’aurait été
un mariage en grande pompe a Beaune. Mais je n’ai jamais
ressenti chez lui la moindre amertume.
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Il fut bient6t engagé, grace a Marcel Bleustein-Blanchet,
le fondateur de Publicis, a Radio-Cité, ou il noua des rela-
tions amicales, entre autres avec Edith Piaf, I’humoriste
Pierre Dac et également Joséphine Baker. Il suivit pendant
plusieurs années le tour de France et commenta de grands
matchs de rugby, sport qu’il adorait.

Mon frere, Jean-Pierre (oui, nous avons donné ce méme
prénom a mon fils !) naquit en 1932 et je suivis en 1936.
Ma mere se plaisait beaucoup a Paris, ou elle commenca
trés vite a apprendre notre langue. Mon pere, lui, recevait
régulierement, par la poste, les menus des grands diners
offerts par ses parents a ’Abbaye, leur superbe propriété
beaunoise. Ma grand-mere espérait sans doute lui faire
ainsi regretter sa vie d’avant...

Mais apres le déces de son pere, juste avant la décla-
ration de la guerre, papa accepta de revenir a Beaune et
de prendre la direction de la société. Nous nous sommes
installés a I’Abbaye, dans une dépendance de la propriété.
Qu’a di penser sa mére, quand papa commenga a jouer au
rugby avec ses ouvriers... ?

La famille et la bonne sociét¢ de Beaune accueillirent
maman avec une grande froideur : elle était étrangere et
surtout, quel scandale, théatreuse !

Je suppose que, comme dans les romans d’André
Maurois ou de Frangois Mauriac, maman a beaucoup
souffert de I’atmosphére pesante qui régnait alors dans
les petites rues silencieuses, entourées des hauts murs
bordant les propriétés des familles ou il fallait se faire
accepter, ce qu’elle réussit cependant au prix de grands
efforts, qui lui firent finalement adopter, par moments,
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un comportement aussi étriqué et petit-bourgeois... Elle
ne manquait pourtant pas de tempérament, et sa jalousie
infondée entraina des scénes mémorables ou les noms
d’oiseau fusaient régulierement... Elle a méme poursuivi
papa plusieurs fois dans la maison !

La guerre éclata. A larrivée des Allemands, nous
dimes quitter ’Abbaye, occupée par des officiers de la
Wehrmacht. L'un d’entre eux n’était autre que l’ancien
représentant de la firme en Allemagne ! Il a fallu faire de
la place, pour nous et ma grand-mére, dans les bureaux
de papa, propriété des religieuses voisines. Les caves
du couvent nous abritérent a chaque alerte aérienne. Je
me souviens que j’adorais ces nuits ol maman m’enve-
loppait d’une couverture et ou I'on attendait, parfois des
heures, en écoutant les chants des bonnes sceurs, a la lueur
vacillante des bougies. Les enfants ont une perception du
danger bien différente des adultes...

C’est ainsi que, tombant sur les cadavres de deux soldats
francais au lendemain de I'invasion, je demandai @ maman
avec une curiosité naive, pourquoi 'un d’eux avait la téte a
coté de son corps...

Au cours des années suivantes, j’accompagnai mon frére
et quelques copains a vélo pour faire le tour des fermes
alentours et ramener quelques ceufs, un peu de lait ou un
morceau de beurre.

Un jour d’¢té, passeérent au-dessus de nous plusieurs
avions dans un fracas infernal ; nous nous sommes jetés
dans le fossé pour assister de loin au bombardement de
la gare de triage de Chagny... et nous trouvions superbes
les gerbes de feu qui ne tardérent pas a s’élever, éclairant
violemment les wagons...
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En revanche, je repense avec effroi au jour ou, rentrant de
I’école, je vis le fils de notre épicier sauter d’une voiture de
la Gestapo dans I’espoir fou d’embrasser sa maman, qui lui
tendait les bras sur le devant de sa boutique. Les hommes
en manteau de cuir I’abattirent devant nous, d’une rafale de
mitraillette dans le dos... Il avait dix-huit ans...

Aujourd’hui encore, je reste émue quand je passe devant

la plaque commémorative apposée a cet endroit.

Mon peére, lui, avait déja rejoint le tout premier réseau
de résistants de Bourgogne. Il s’absentait souvent, mais j’ai
le souvenir de certains dimanches ou nous allions déjeuner
chez un cousin a Arnay-le-Duc, moi dans une remorque
derriere la bicyclette de papa, sans savoir que sous la
couverture sur laquelle j’étais assise étaient cachés des
journaux interdits, dont Combat.

Comme il écoutait Radio-Londres sans doute un peu
trop fort, papa fut dénoncé quelques semaines avant la libé-
ration de Beaune. Je me souviens de lui, sac au dos, nous
embrassant a la hate, grimpant a ’échelle qui menait au
grenier, pour s’é¢chapper par le vasistas peu avant que les
Allemands ne cognent a la porte. Heureusement, maman
parlant couramment leur langue, elle réussit a inventer une
excuse valable a I’'absence de mon pere. Ils quitteérent les
lieux apres avoir fouillé partout, méme dans mon petit lit ou
je me réveillai, aveuglée par la lumiére de leur lampe torche

braquée sur mon visage.

Comme tout le monde, nous souffrions des difficultés

pour nous nourrir. Maman faisait pousser des endives dans
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un bac de sable a la cave et j’ai gardé a vie un dégout pour
les salsifis et les topinambours.

A TI’école, il y avait peu de chauffage et tous les matins,
en sabots de bois fourrés de paille, nous apportions a
tour de rdle, dissimulées sous nos longues pelerines bleu
marine, des bliches pour le poéle de notre classe, censé
nous apporter un peu de chaleur.

En 1942, on manquait de tout. Les lunettes que je fus
obligée de commencer a porter ¢taient comme le reste,
purement utilitaires et manquaient de toute esthétique. C’est
sans doute pourquoi j’ai été complexée toute ma jeunesse
et ai toujours manqué de confiance en moi. Je n’ai jamais

oublié mon surnom a I’école : « la binoclarde ».

Apres la fuite de papa, nous sommes restés cachés chez
une vieille cousine dans le village d’Aloxe-Corton. En
septembre 1944, maman apprit que les troupes frangaises,
conduites par le général de Lattre de Tassigny, approchaient
de Beaune. Nous sommes aussitot partis a pied a travers
les vignes pour rejoindre la maison de commerce ou nous
avons retrouvé mon pere, offrant a boire aux libérateurs,
bientdt rejoints par 'armée américaine.

Aujourd’hui encore, je me souviens de John, ce grand
GI blond, qui nous jeta, & mon frére et @ moi, du haut de
son camion, des tablettes de chocolat cranté. Une décou-
verte pour la petite fille de huit ans que j’étais... De 13, sans
doute, mon indéfectible amour pour le Toblerone.

Peu apres la fin de la guerre, mon pere fut contacté par

les autorités pour se rendre en Allemagne, en zone d’occu-
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pation francaise. Nous I’y avons rejoint au bout de quelques
mois, assis dans le train sur les caisses contenant tout ce
que nous emportions.

La radio Siidwestfunk était installée dans un ancien
hotel sur les hauteurs de Baden-Baden. A notre arrivée,
papa nous attendait sur le quai, en uniforme de comman-
dant, ce qui m’a beaucoup impressionnée.

Nous avions tout un étage pour installer notre appar-
tement et une école était réservée aux enfants francais.
L’époque restait difficile, et maman me faisait tailler des
jupes ou des robes dans ses anciens vétements. Nous avions
encore des tickets de rationnement. Certaines employées de
la radio se tricotaient des sacs ou des ceintures avec les
chutes de bandes magnétiques...

Dans ma classe, je devins amie avec la fille du géné-
ral Arnaud, Marie-Héléne. Elle devint plus tard I'un des
mannequins préférés de Coco Chanel.

C’est au collége, quelques années plus tard, que mon frére
et moi avons sympathisé avec Jean-Claude Brialy, dont le
pere était militaire et peu enclin a favoriser les projets de
son fils, qui, déja, révait d’étre acteur.

Nous recevions a la maison les grands artistes venus se
produire au casino de la ville, tels Zizi Jeanmaire et son mari
Roland Petit, Yves Montand, Serge Lifar, Gérard Philippe...

Mes parents assistaient réguliérement a des concerts de
musique classique et devinrent proches d’Arthur Honneger,
d’Olivier Messiaen ou encore de Pierre Boulez.

En 1949, deux jours avant mon anniversaire, une
annonce a la radio nous glaga le sang : I’avion Paris-New-

23



MonsIEUR LE PRESIDENT, cHER FrANCOIS...

York s’était écrasé. Ce fut la panique... Nous savions que
papa le prenait, en compagnie de la célebre violoniste
Ginette Neveu, une amie de la famille. A bord se trouvait
¢galement le grand amour d’Edith Piaf, le boxeur Marcel
Cerdan. Le téléphone sonna : papa était au bout du fil.
Il avait raté lavion. Il était tombé en panne d’essence.
Les autres passagers n’avaient pas eu cette chance...

Lorsque mon frere eut passé son bac, il partit pour
Paris sous le prétexte d’y faire des études de philosophie.
En réalité, il passa plus de temps dans ’atelier du peintre
Fernand Léger et a La Grande Chaumiére qu’a la fac. Il fit
¢galement la connaissance de Jean Cocteau, qui I’encoura-
gea vivement a persévérer. Son talent de peintre s’affermit
durant ces deux années et, de retour a Baden, il rencontra
un jeune compositeur allemand d’une vingtaine d’années,
Hans Werner Henze, qui lui confia le décor et les costumes
de son premier ballet, puis de son premier opéra, Konig
Hirsch. Ce fut un immense succeés pour tous deux et le
début de la carriere de Jean-Pierre, qui se mit bientot a la
mise en scéne, puis aux décors et costumes. I1 fut vite inter-
nationalement considéré comme 1'un des artistes majeurs
dans le monde de 'opéra.

Il collabora des années au Festival de Salzbourg avec
Herbert von Karajan et des chanteurs comme Placido
Domingo, Kiri Te Kanawa, Luciano Pavarotti.

Il travailla également souvent avec Daniel Barenboim et
avec pratiquement tous les grands artistes lyriques.

Maman a évidemment suivi avec passion la carriere de
son fils, sur qui elle reporta naturellement le manque de la

scene qu’elle avait da ressentir depuis son mariage.
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Elle a assisté¢ a toutes ses premicres, dans le monde
entier. Son caractére volcanique n’a pas toujours facilité sa
relation avec les proches de mon frére et lui-méme, mais
j’ai retrouvé chez elle des valises pleines d’articles de jour-
naux, avec toutes les critiques parues, en France comme a
I’étranger.

Pour elle, je suis sans doute toujours restée la gentille
et sage petite fille, dont on attendait uniquement un joli
mariage et de beaux enfants. Mais cela ne me dérangeait
guere, car j’avais une grande admiration pour mon frere et
n’ai jamais ressenti la moindre jalousie.

A TI’école, je manquais un peu de maturité, ayant un an
d’avance en troisiéme. Mon prof de lettres me I’a bien fait
sentir en me disant, moqueur :

— Ponnelle, vous serez tout juste bonne a garder les
vaches !

J’ai alors voulu purement et simplement arréter 1’école.
Maman m’a poussée a redoubler. Je décrochai finalement
un 19/20 en version latine et une mention au bac, au grand
dam de mon prof de troisieme... Quelle téte il a di faire en
voyant que j’avais également obtenu le premier accessit au
concours général d’allemand !

Cependant, je révais de m’inscrire a I’Institut des hautes
études cinématographiques (Idhec), prestigieuse école de
formation aux métiers du cinéma. Mais pour cela, il fallait
s¢journer a Paris et mon pere, qui souffrait de n’avoir pu faire
d’études supérieures, tenait a me voir prendre sa succession
dans la firme. Il me poussa donc a faire des études de droit,
ce que j’acceptai finalement pour lui faire plaisir et surtout
pour acquérir un peu de liberté. Je m’inscrivis donc a la
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faculté de droit de Strasbourg, ou mes parents me louérent
une chambre chez I’habitant.

Je passai trois heureuses années dans cette belle ville.
Jappris a organiser ma vie entre les études et un petit
boulot a la bibliothéque universitaire, obtenu grace a mon
professeur de droit pénal, Jacques Léauté, dont je suivais
les cours avec admiration, d’autant plus qu’il défendait déja
’abolition de la peine de mort. La vie me conduira bien plus
tard a le croiser de nouveau, lorsqu’il prendra la direction
de I’Institut de criminologie de Paris. Ce job d’é¢tudiant me
permit de m’offrir quelques sorties, dont les bals étudiants
ou venaient se produire Sidney Bechet, Louis Armstrong,
Lionel Hampton ou Duke Ellington. J’avais enfin des
lunettes a la mode et les garcons me regardaient avec inté-
rét. Je m’étais fait des amis et nous passions les soirées a
refaire le monde, en avalant des saucisses a la moutarde et
des Zwiebeltorten (tartes a ’'oignon), délicieuses spécialités

alsaciennes.

C’est également a Strasbourg que je commencai & m’in-
téresser a la politique. Un peu par contestation des idées
réactionnaires et xénophobes de certains membres de ma
famille. Certains allaient jusqu’a soutenir publiquement
I’OAS ! Mon cousin Louis faisait exception et nous sommes
restés trés proches.

De mon c6té, je fréquentais plusieurs étudiants étrangers,
dont Mohsen Limam, venant de Tunisie et qui fut comme
un frére pour moi. Il deviendra plus tard secrétaire d’Etat
dans son pays et disparaitra dans un accident d’avion, en

Russie. J’avais également un camarade syrien, toujours tres
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distingué, qui partageait généreusement avec nous tous les
fruits confits et gateaux envoyés par sa mére.

Cotoyer des horizons différents m’a ouvert I’esprit...
Je commengai a lire la presse de gauche et un jour, j’assis-
tai a une conférence de Pierre Mendés France. Ce fut une
révélation... Le style de son discours et les idées porteuses
d’espoir qu’il défendait m’ont marquée durablement.

Au cours d’un bal étudiant, je fis la connaissance d’un
jeune homme dont je tombai vite amoureuse. Il était juif et
me fit connaitre tres vite sa famille, qui me regut chaleureu-
sement. Mais lorsque je parlai de lui a la maison, je sentis
I'inquiétude de mes parents a I’'idée d’une éventuelle liaison.
IIs m’emmeneérent alors visiter Florence, cette merveilleuse
ville d’Italie ou je suis retournée avec plaisir a plusieurs
reprises. Mais cet été-la, au lieu de montrer ma joie de
découvrir ces monuments et cette architecture exception-
nelle, je leur ai gaché le séjour en faisant continuellement la
téte, pour me venger qu’ils m’aient emmenée de force.

Nous avons terminé les vacances a Beaune et je tournais
en rond. Jétais surveillée, sans argent de poche pour télé-
phoner et la serrure de la porte fermée le soir a double tour.

Mon amoureux proposa de venir rencontrer mes parents,
prétexte pour passer un moment tous les deux. Mais sur le
quai de la gare, mon pere lui langa :

— Vous avez dix minutes ! Pas une de plus !

Nous elimes a peine le temps de nous parler que déja, il
repartait par le train suivant.

Une amie parisienne faisait la liaison entre nous deux
et un soir, je remplis une petite valise de quelques affaires
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indispensables et de mes papiers. Dans mon sac, tout
I’argent économisé a Strasbourg depuis des mois. Je savais
que le dernier train pour Paris partait vers minuit. Je souhai-
tai bonne nuit a mes parents, puis regagnai ma chambre,
inquicte parce qu’il me semblait que maman m’avait
regardée bizarrement. Je jetai ma valise par la fenétre et
descendis I’escalier pieds nus pour ne pas le faire craquer.
J’avais laissé la porte-fenétre de la cuisine entrouverte et
me glissai dehors. Marchant dans I’herbe, je gagnai la petite
porte a l'arriere du jardin. Layant doucement refermée, je
glissai la clé dans la boite aux lettres et me mis en route,
pas rassurée et légerement en retard. Sur le boulevard, je
fis signe a un camion qui s’arréta aussitot et le chauffeur
accepta de me déposer a la gare, tout en me déclarant que
je n’étais pas treés prudente. Une fois mon billet acheté, je
gagnai le quai, pas trés fiere de moi, et montai dans le train
presque vide.

Personne ne m’avait suivie, j’étais libre.
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