
1

Îles Fidji

La mer et la nuit se confondent. De petites vagues, 
légères, viennent mourir sur le rivage. La lune 

baigne la plage d’une teinte d’argent ambré. Sous les pas 
de Tancredi, le sable doux et froid se soulève, laissant la 
brise nocturne en emporter un peu avec elle. Tancredi 
s’arrête, le cœur soudain envahi par le souvenir enchan-
teur, intense, unique, d’une autre nuit désormais trop 
lointaine. Tancredi regarde au loin vers l’horizon, invi-
sible dans l’obscurité.

Je ne le vois pas mais je sais qu’il est là. Exactement 
comme toi, Sofia.

Les vagues atteignent ses pieds nus, mouillant un peu 
le bas de son pantalon en lin retroussé aux chevilles. Les 
reflets de quelque poisson argenté croisent par hasard un 
rayon de lune.

La nuit, tout semble plus difficile, plus distant, plus 
douloureux. Tu n’es pas là et pourtant, plus que n’im-
porte qui, tu es toujours là, irrémédiablement là. Je ne 
parviens pas à me libérer de toi. Les images de toi se 
dressent soudain devant moi, telle une vague, puissante 
parfois, impétueuse, produit de quelque cyclone, et 
parfois basse, arrondie, faible, légère, avec cette petite 
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crête fragile que le vent caresse. Et l’espace d’un instant 
le simple fait de t’avoir connue réussit presque à me faire 
croire, à me donner l’illusion que je suis heureux, me 
nourrissant de l’espoir qu’un jour je pourrai te revoir. 
Je vis dans cet ultime espoir.

Tancredi reprend son chemin. Les palmiers ondulent 
au rythme du vent. À présent la lune est plus haute. 
Quelques nuages disparaissent au loin, laissant les 
étoiles libres de briller dans un ciel dégagé. Un petit 
animal nocturne détale à travers les buissons.

Cette île est paradisiaque mais parfois elle me semble 
un véritable enfer. Cioran disait que les nuits que nous 
passions à dormir sont des nuits qui auraient pu ne 
jamais exister. On ne se souvient que de celles pendant 
lesquelles on n’a pas fermé l’œil. Cette nuit sera l’une 
d’elles.

Russie

Dans un petit auditorium, au milieu de la neige et des 
arbres du parc de Mozajskaja Ulica, la pianiste de renom-
mée internationale Sofia Valentini joue du Nyman. Les 
yeux clos, sa tête oscille légèrement et ses mains courent 
sur le clavier à une vitesse folle. La musique qui emplit 
la salle entière enveloppe les gens, les notes semblent 
traverser les murs, sortir et monter au ciel, franchir la 
fine couche de nuages et rejoindre les étoiles. Même la 
lune, pleine, l’écoute, envoûtée. Les notes poursuivent 
leur route pour arriver à l’immense et lointain lac Baïkal, 
remontent des profondeurs infinies puis cheminent par 
quelque petite route de la réserve naturelle de l’Oussouri 
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pour retourner à l’auditorium rempli de spectateurs 
immobiles, enchantés, qui écoutent sa musique.

Olja est assise à l’angle gauche du dernier rang. Elle 
connaît chaque note par cœur, chaque mesure de la 
partition, chaque pause. C’est un des premiers morceaux 
que Sofia a appris. Pourtant, malgré tout, elle pleure. 
Personne ne joue comme Sofia, personne ne mène 
un orchestre avec un piano comme Sofia sait le faire, 
personne n’interprète Nyman comme elle. L’émotion est 
si puissante qu’Olja ne peut stopper le flot de larmes, tant 
et si bien que la petite fille assise à côté d’elle se tourne 
en silence vers elle et regarde fixement cette vieille dame 
qui pleure. Perplexe, la fillette la dévisage. Elle voudrait 
bien lui dire quelque chose mais elle ne sait pas vraiment 
quoi. Olja a senti le regard insistant de la gamine et se 
force à lui sourire. La petite, satisfaite, pivote et se remet 
à écouter la musique.

Olja a un sourire intérieur. Je ne dois pas me sentir si 
bien que ça, songe-t-elle. Sofia peut-elle encore réussir à 
m’émouvoir de la sorte ou aurais-je plutôt un problème, 
au fond de moi, sans m’en être rendu compte ?

Mais elle n’a guère le temps de s’appesantir sur la 
réponse : Sofia plaque les derniers accords et finit par 
s’immobiliser totalement, tête légèrement inclinée. 
Une poignée de secondes plus tard, le public, debout, 
se déchaîne dans un tonnerre d’applaudissements. Olja 
aussi s’est levée et applaudit, tout en regardant la petite 
fille qui, voyant la vieille sourire à nouveau, bat des 
mains de plus belle. La dame a retrouvé sa sérénité.

La petite Elizaveta secoue la tête en repensant à ce qui 
s’est passé : Comment une personne aussi grande que 
cette dame peut ne pas être heureuse pendant un concert 
aussi beau ? Peut-être qu’en vieillissant, on perd le sens 
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des belles choses. Ou peut-être est-elle comme mamie, se 
dit la fillette, elle n’entend plus très bien. En fait, mamie 
est sourde comme un pot ! La gamine pouffe de rire.

Olja la regarde. Tant mieux, elle ne s’occupe plus de 
moi. Allez savoir à quoi elle pense, à rire comme ça. 
Olja se tourne vers la scène. Sofia remercie le public en 
faisant des petites révérences. On lui lance des roses 
rouges qui atterrissent à ses pieds. Dans un craquement 
de planches, la pianiste se penche, récupère les fleurs et 
les plaque contre sa poitrine, sur son cœur. Sa robe rouge, 
élégante et légère, dévoile ses épaules nues. L’adrénaline 
de la performance commence à retomber et Sofia a un 
frisson. De droite à gauche elle balaie du regard le public 
qui ne cesse d’applaudir. Elle salue une dernière fois et 
quitte la scène.

Sofia possède un don unique, c’est indéniable, pense 
Olja. La façon dont elle exécute A Wild and Distant 
Shore, notamment dans les crescendos, n’a d’égale que 
l’interprétation de Peter Bence, qui détient d’ailleurs, et 
ce n’est pas un hasard, le record du monde du nombre 
de notes jouées à la minute au piano. Un véritable talent. 
Depuis, il a arrêté de jouer cette pièce parce qu’il savait 
pertinemment qu’il ne parviendrait jamais à en donner 
une interprétation aussi magistrale. Cette version, je l’ai 
écoutée mille fois, et seule Sofia a réussi la dépasser. 
Parce que Sofia est parfaite et qu’elle joue comme ça, 
naturellement, même si elle n’a pas toujours l’air d’en 
avoir conscience, voire pire, n’a pas l’air de l’accep-
ter. Comment se fait-il qu’elle refuse de faire plaisir à 
un public plus large, dans le monde entier ? Voilà plus 
de huit mois qu’elle vit ici, à Pervomayskiy Rayon, à 
quelque dix kilomètres de Vladivostok. La ville est fouet-
tée par le vent, qui, selon un tas de légendes, aurait vu le 



jour justement à cet endroit, entre la mer et les hauteurs 
enneigées, et dont le souffle est si puissant qu’il fait 
ployer les arbres les plus robustes, en déracine même 
quelques-uns parfois. Mais Sofia ne déménage pas pour 
autant, elle s’obstine à rester là, quasiment retirée du 
monde, dans un exil choisi, et elle se produit dans des 
petites salles comme celle-ci. Quand retournera-t-elle 
devant le grand public qui l’apprécie tant ? Quand 
parviendra-t-elle à partir affronter de nouveau les défis 
des grands théâtres d’Europe et d’Amérique ?

Submergée par un sentiment de tristesse, Olja conti-
nue à applaudir mais avec un peu moins d’enthousiasme.

Ce qu’elle ne sait pas, c’est qu’elle se trompe : ce 
moment est désormais près d’arriver.
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Les gens se pressent dans les loges, tout le monde veut 
saluer les musiciens et surtout, on veut voir Sofia.

« Je vous en prie, je voudrais la rencontrer, la saluer ! »
C’est la cohue. Hommes et femmes de tout âge, 

enfants, chacun insiste pour prendre une photo avec elle, 
un selfie, avoir un autographe, la féliciter.

Et Sofia se prête au jeu, elle sourit, reconnaît certaines 
de ses élèves.

— Contente que vous ayez pu venir !
— On ne voulait pas rater ça, Maestra.
Sofia leur lance un regard faussement sévère.
— Ah, c’est donc uniquement pour votre professeure 

que vous êtes là. Vous aviez peur que je vous donne plus 
d’exercices à faire si vous ne veniez pas, c’est ça ?

Les filles rient.
— Mais non, pas du tout, madame !
— Appelez-moi Sofia aujourd’hui.
Après une accolade, les élèves font tour à tour des 

selfies avec Sofia, puis les jeunes filles aux chignons 
bien serrés, aux carnations pâles et délicates et aux yeux 
bleus, brillants, s’éloignent. Elles ont toutes l’air de 
sortir du même moule. Ici elles sont toutes belles, songe 
Sofia, simples, d’une élégance presque naturelle.

— Sofia ! Ma reine !
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Ah, dommage qu’on ne puisse pas en dire autant des 
hommes. Dimitrij Ostanov est un des personnages les 
plus en vue de la petite ville, toujours prêt à organi-
ser des dîners, des soirées, des événements. Mais cette 
année il est tombé en dépression, incapable d’accepter 
sa non-réélection pour la troisième fois consécutive au 
poste de maire, battu par un candidat plus vieux que 
lui. Dimitrij a beau être très apprécié par la grande 
majorité des citoyens, les gens n’en pouvaient plus de 
ses innombrables événements, tous obligatoires. Ah, 
Dimitrij Ostanov et son sempiternel gilet tendu sur une 
bedaine qui menace à tout instant de faire sauter les 
boutons ! Dimitrij Ostanov et ses cheveux ébouriffés sur 
les côtés d’un crâne chauve, des plaques rouges sur les 
joues comme s’il sortait tout juste d’une terrible cuite 
à la vodka, Dimitrij Ostanov et son absence totale de 
bon sens. Il s’avance d’un pas gauche vers Sofia, s’es-
suie à la hâte la main sur son pantalon, puis s’empare 
de celle de Sofia et lui fait un baisemain. Il plonge ses 
yeux dans ceux de Sofia et, avec un sourire doucereux, 
lui demande, persuadé de son pouvoir de séduction :

— Avez-vous reçu mes roses ?
— Oui, et votre petit billet aussi.
— Il y en avait vingt-quatre.
Il a parlé comme s’il annonçait un triomphe, ou 

qu’il s’agissait du Koh-i Nor, la Montagne de lumière, 
le diamant le plus cher du monde. Sofia est tentée de 
secouer la tête mais elle préfère rester diplomate.

— Le concert vous a plu ?
— Tout ce que vous faites me ravit.
Et le voilà qui tente à nouveau de coller ses lèvres humides 

sur le dos de la main de Sofia. Mais elle est plus rapide que 
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lui et soustrait sa main au danger avant de se ruer sur la 
personne qui vient d’entrer dans la loge pour la saluer.

— Alexandra ! Quelle joie de te voir ici !
Elle serre dans ses bras une jeune femme qui n’a 

d’autre choix que de lui glisser à l’oreille :
— Euh, moi c’est Lenina, en fait.
— Oh, excusez-moi, répond Sofia à voix basse, je me 

suis trompée, on dirait. Avec la fatigue du concert, vous 
comprenez… Mais je suis heureuse de vous voir. Allez, 
on fait une photo ?

— Oui, d’accord, merci.
Et les deux jeunes femmes de sourire au photographe 

improvisé, un garçon qui se trouve là, l’air un peu perdu 
mais qui accepte de prendre le téléphone de Lenina. 
Dimitrij Ostanov plaque un sourire un peu gêné sur son 
visage puis sort de la loge, déçu, une fois encore, que 
sa reine ne veuille toujours pas faire de lui son roi. Les 
gens continuent à affluer et défilent dans la loge qui se 
remplit progressivement de fleurs, reléguant les vingt-
quatre roses de Dimitrij Ostanov à l’arrière, les écrasant 
même contre le mur. Arrive à la fin la petite Elizaveta, 
accompagnée de sa mère Dana. La fillette court vers 
Sofia, lui saute dans les bras et reste comme collée à la 
robe rouge, la serrant fort, très fort, pour signifier à quel 
point le concert lui a plu.

— Alors Elizaveta, tu as aimé le concert ?
L’enfant renverse la tête sans lâcher prise, puis elle 

ouvre ses grands yeux noirs, uniques dans le groupe 
d’élèves de Sofia, qui brillent de mille feux.

— C’était génial ! Moi aussi je veux jouer comme ça, 
déclare-t-elle en regardant Dana, qui lui retourne son 
sourire, même si en réalité la mère est loin d’être enchan-
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tée par la remarque de sa fille car elle n’a pas les moyens de 
continuer bien longtemps à lui payer des leçons de piano.

Sofia caresse la tête de la fillette.
— Tu te débrouilles comme une cheffe. Un jour toi 

aussi tu joueras comme ça… Ce n’est qu’une question de 
constance, de passion et de ténacité. Mais il faut que le 
piano passe avant tout.

Comme elle prononce ces paroles, Sofia sent une 
pointe de nostalgie la gagner car elle sait que c’est exac-
tement ce qu’elle a fait, elle. Et est-elle heureuse pour 
autant ? A-t-elle été heureuse ? L’instant d’après elle 
pense à autre chose, se remet à sourire et pose ses deux 
mains sur le visage de cette ravissante petite fille.

— Je t’aiderai, et si tu aimes vraiment la musique, elle 
t’aimera aussi.

Elizaveta étreint une dernière fois Sofia dans ses bras 
puis la laisse un peu aux autres. Dana, la mère, s’ap-
proche d’elle.

— Félicitations, c’était un très beau concerte, très 
émouvant.

— Merci.
— Je voulais vous dire…
— Ne vous en faites pas, on va trouver une solution.
— Mais…
— Pour le moment, Elizaveta est trop passionnée pour 

qu’on la prive de ce rêve. Peut-être qu’une fois amoureuse 
d’un garçon, elle mettra d’elle-même le piano de côté.

Pourtant, songe Sofia sans se départir de son sourire, 
ça n’a pas été le cas pour moi. Dana acquiesce, fait 
semblant d’être d’accord, mais elle demeure soucieuse 
car les leçons représentent un luxe qu’elle a pu offrir à sa 
fille dans les premiers temps, mais qu’elle ne peut plus se 
permettre désormais. Dana travaille en tant que femme 
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de ménage à l’école que fréquente sa fille et il lui arrive 
aussi, l’après-midi, de faire des ménages chez des parti-
culiers, mais personne ne veut la rémunérer correctement 
et le coût de la vie, en revanche, lui, ne cesse d’augmen-
ter. Et comme si ça ne suffisait pas, son mari Sergueï, 
le père d’Elizaveta, a perdu son emploi depuis que son 
usine a mis la clé sous la porte. Il essaie tant bien que 
mal de gagner quelques roubles et se rend disponible dès 
qu’on a besoin de lui pour des menus travaux de maçon-
nerie ou de charpenterie, voire des tâches plus simples 
comme réparer des stores ou déboucher des éviers ou 
pire, des toilettes, le genre de choses qui s’encombrent 
facilement. On a toujours besoin de quelqu’un qui sait 
où plonger les mains. Pourquoi les rêves se brisent-ils 
toujours au contact de la réalité ?

Sofia l’observe et pense lire dans ses pensées. Elle 
s’apprête à lui dire quelque chose lorsqu’Olja paraît 
dans l’encadrement de la porte. La mine ravie, elle 
ouvre grand les bras. Sofia n’a pas besoin de mot, elle 
comprend que c’est la façon d’Olja de lui dire : « C’était 
parfait, tu n’as pas fait une seule erreur », ou : « C’était ta 
meilleure performance. »

Cette fois-ci cependant, Olja se surpasse et décide de 
confirmer à voix haute.

— Un magnifique concert… C’était sublime.
Elizaveta la regarde puis abandonne sa mère pour se 

réfugier à nouveau près de Sofia. Les yeux écarquillés, 
la gamine ne peut cacher à son idole la terrible vérité 
qu’elle seule connaît.

— Sofia, c’est même pas vrai ! Elle a pas du tout aimé, 
quand tu jouais elle pleurait !

Sofia et Olja se dévisagent un instant puis éclatent d’un 
rire franc.



— Merci, Elizaveta, dit Sofia à son informatrice en 
herbe. Tu sais, Olja a été ma professeure et quand elle 
pleure, ça veut dire que j’ai vraiment bien joué.

— Ah.
Elizaveta, un peu déstabilisée, retourne auprès de sa 

mère. Vraiment, ils sont bizarres, ces adultes. Dana lui 
prend alors la main et lui présente un sourire rassurant.

— Allez, ma chérie, on y va.
Mais avant de sortir de la loge, Elizaveta se tourne 

une dernière fois vers Sofia et lui dit, avec une pointe 
de fierté :

— Eh bien, j’espère que moi aussi un jour je te ferai 
pleurer comme ça.

Satisfaite, elle quitte la loge. Sofia regarde s’éloigner la 
jeune musicienne enthousiaste, de bonne volonté, tenace, 
têtue. Elle a l’impression de se voir à son âge. Espérons 
qu’elle ne fera pas la même erreur que moi en grandis-
sant, se dit Sofia. Mais était-ce vraiment une erreur, 
après tout ? Au fond, personne ne m’a jamais forcée. Ou 
aurais-je réussi à me construire quelque alibi derrière 
lequel me cacher ? D’un coup, le cœur de Sofia s’em-
balle, comme cela lui arrive parfois en pleine nuit quand 
elle se réveille et que le sommeil refuse de revenir. Mille 
pensées, mille souvenirs dans la tête. Mille forces qui 
demeurent enfouies pendant la journée, dissimulées par 
un emploi du temps bien chargé, et qui finissent par lui 
faire croire que finalement, tout va bien. Olja remarque 
immédiatement le changement chez Sofia. Mais cela ne 
dure qu’une fraction de seconde et bientôt de nouvelles 
personnes font irruption pour réclamer un autographe ou 
une photo avec Sofia, qui se montre aimable et dispo-
nible avec tous. L’ombre est passée.
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Sofia et Olja marchent dans la rue, elles font atten-
tion où elles posent les pieds. Au milieu du trot-

toir, la glace n’a pas encore fondu et le passage est moins 
risqué. La lumière des lampadaires à double tête en 
forme de lanterne tombe sur la neige en lui conférant une 
teinte ambrée. Après quelques mètres, les deux femmes 
dépassent l’imposant édifice au toit rouge, poursuivent 
le long des deux maisons identiques d’Ulica Novozilova 
puis longent d’autres bâtiments. La rue est en légère 
pente et Olja vacille un peu.

Sofia remarque le pas peu assuré d’Olja.
— Attention à ne pas tomber.
— Fais donc attention à toi, surtout !
La jeune femme rit.
— Au fait, Olja, c’est vrai, tu trouves que j’ai réelle-

ment bien joué ou ce sont des salades ?
— Non, tu as vraiment joué merveilleusement bien. 

Je n’avais ressenti la même émotion qu’à un seul concert 
avant, à Rome, quand tu as joué…

— Rachmaninov.
— Oui, c’est ça, le concerto n° 3, le plus difficile, celui 

que tu ratais toujours pendant nos leçons. Mais tu t’étais 
obstinée et tu avais tenu à le jouer. Au début, après l’alle-
gro ma non troppo des clarinettes, bassons et des violon-
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celles, sur l’accompagnement des instruments à cordes, 
c’était ton tour après deux mesures, jusqu’au moment où 
l’orchestre te rejoignait, et ensuite tu passais à l’inter-
mezzo…

— J’avais beau me répéter : c’est un adagio, je me 
précipitais tout le temps.

— Oui, et puis après il y a le finale alla breve, cette 
mélodie tranquille, presque hésitante, que quelqu’un, 
au moment de la composition, a remplacé par un chant 
russe traditionnel, mais Rachmaninov avait expliqué 
que la mélodie s’était quasiment écrite toute seule, que 
lui n’avait pensé qu’aux sons. Il voulait que le piano 
chante la mélodie comme un chanteur l’aurait interpré-
tée. Et toi, tu voulais absolument réussir. Tu avais dit…

— … que devant un large public, je serais bien forcée 
de ne pas me tromper.

Olja ferme les yeux l’espace d’un instant et esquisse 
un sourire.

— Et c’est effectivement ce qui s’est passé. Quand 
le thème des trois notes a commencé, murmuré par les 
cordes et repris tout de suite par le hautbois et la clari-
nette, tu as fait ton entrée de soliste, et après ça a été le 
tour de la mélodie nostalgique. Et là, j’ai pleuré…

Olja se tourne vers Sofia.
— Alors, tu les aimes mes salades ?
La réponse n’a pas le temps de lui parvenir.
— Sofia ! Sofia !
Un jeune homme élégant arrive à leur niveau, essouf-

flé. Il porte un colback et sur le dos, un manteau sombre 
en peau de mouton.

— Sofia, on te cherche partout, on est avec les autres 
musiciens de l’orchestre, on va boire un coup. Tu viens 
avec nous ?



Sofia hésite un instant.
— Allez, tu ne peux pas nous laisser tomber, il y aura 

Klara, Andris et Raisa. On n’est pas très nombreux, 
on prend juste un verre pendant une heure, maximum. 
Après, on te raccompagne chez toi.

Sofia consulte Olja d’un regard. L’enseignante hausse 
les épaules, comme pour dire : « C’est toi qui décides. »

— D’accord, j’arrive, mais je ne peux pas rester trop 
longtemps, demain j’ai cours.

— Entendu, c’est promis. Merci professeure Olja, je 
vous la ramène très vite.

Olja lève une main.
— Ne vous en faites pas, vous l’avez bien mérité, 

c’était un concert fabuleux, bravo !
Sur ces entrefaites, Olja prend la direction de sa 

maison, avançant prudemment pour ne pas glisser, 
tandis que Sofia et Viktor pressent le pas dans la direc-
tion opposée.


