Iles Fidji

a mer et la nuit se confondent. De petites vagues,

légeres, viennent mourir sur le rivage. La lune
baigne la plage d’une teinte d’argent ambré. Sous les pas
de Tancredi, le sable doux et froid se souléve, laissant la
brise nocturne en emporter un peu avec elle. Tancredi
s’arréte, le ceeur soudain envahi par le souvenir enchan-
teur, intense, unique, d’une autre nuit désormais trop
lointaine. Tancredi regarde au loin vers I’horizon, invi-
sible dans I'obscurité.

Je ne le vois pas mais je sais qu’il est la. Exactement
comme toi, Sofia.

Les vagues atteignent ses pieds nus, mouillant un peu
le bas de son pantalon en lin retroussé aux chevilles. Les
reflets de quelque poisson argenté croisent par hasard un
rayon de lune.

La nuit, tout semble plus difficile, plus distant, plus
douloureux. Tu n'es pas la et pourtant, plus que n’im-
porte qui, tu es toujours la, irrémédiablement la. Je ne
parviens pas a me libérer de toi. Les images de toi se
dressent soudain devant moi, telle une vague, puissante
parfois, impétueuse, produit de quelque cyclone, et
parfois basse, arrondie, faible, légere, avec cette petite



créte fragile que le vent caresse. Et ['espace d’un instant
le simple fait de t avoir connue réussit presque a me faire
croire, a me donner 'illusion que je suis heureux, me
nourrissant de l'espoir qu’'un jour je pourrai te revoir.
Je vis dans cet ultime espoir.

Tancredi reprend son chemin. Les palmiers ondulent
au rythme du vent. A présent la lune est plus haute.
Quelques nuages disparaissent au loin, laissant les
¢étoiles libres de briller dans un ciel dégagé. Un petit
animal nocturne détale a travers les buissons.

Cette ile est paradisiaque mais parfois elle me semble
un véritable enfer. Cioran disait que les nuits que nous
passions a dormir sont des nuits qui auraient pu ne
Jjamais exister. On ne se souvient que de celles pendant
lesquelles on n'a pas fermé l'wil. Cette nuit sera ['une
d’elles.

Russie

Dans un petit auditorium, au milieu de la neige et des
arbres du parc de Mozajskaja Ulica, la pianiste de renom-
mée internationale Sofia Valentini joue du Nyman. Les
yeux clos, sa téte oscille 1égérement et ses mains courent
sur le clavier a une vitesse folle. La musique qui emplit
la salle entiére enveloppe les gens, les notes semblent
traverser les murs, sortir et monter au ciel, franchir la
fine couche de nuages et rejoindre les étoiles. Méme la
lune, pleine, 1’écoute, envoitée. Les notes poursuivent
leur route pour arriver a I'immense et lointain lac Baikal,
remontent des profondeurs infinies puis cheminent par
quelque petite route de la réserve naturelle de I’Oussouri
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pour retourner a l'auditorium rempli de spectateurs
immobiles, enchantés, qui écoutent sa musique.

Olja est assise a I’angle gauche du dernier rang. Elle
connait chaque note par cceur, chaque mesure de la
partition, chaque pause. C’est un des premiers morceaux
que Sofia a appris. Pourtant, malgré tout, elle pleure.
Personne ne joue comme Sofia, personne ne meéne
un orchestre avec un piano comme Sofia sait le faire,
personne n’interpréte Nyman comme elle. L’émotion est
si puissante qu’Olja ne peut stopper le flot de larmes, tant
et si bien que la petite fille assise a coté d’elle se tourne
en silence vers elle et regarde fixement cette vieille dame
qui pleure. Perplexe, la fillette la dévisage. Elle voudrait
bien lui dire quelque chose mais elle ne sait pas vraiment
quoi. Olja a senti le regard insistant de la gamine et se
force a lui sourire. La petite, satisfaite, pivote et se remet
a écouter la musique.

Olja a un sourire intérieur. Je ne dois pas me sentir si
bien que ¢a, songe-t-elle. Sofia peut-elle encore réussir a
m’émouvoir de la sorte ou aurais-je plutot un probleme,
au fond de moi, sans m’en étre rendu compte ?

Mais elle n’a guére le temps de s’appesantir sur la
réponse : Sofia plaque les derniers accords et finit par
s’immobiliser totalement, téte Iégérement inclinée.
Une poignée de secondes plus tard, le public, debout,
se déchaine dans un tonnerre d’applaudissements. Olja
aussi s’est levée et applaudit, tout en regardant la petite
fille qui, voyant la vieille sourire a nouveau, bat des
mains de plus belle. La dame a retrouvé sa sérénité.

La petite Elizaveta secoue la téte en repensant a ce qui
s’est passé : Comment une personne aussi grande que
cette dame peut ne pas étre heureuse pendant un concert
aussi beau ? Peut-étre qu'en vieillissant, on perd le sens



des belles choses. Ou peut-étre est-elle comme mamie, se
dit la fillette, elle n’entend plus tres bien. En fait, mamie
est sourde comme un pot ! La gamine pouffe de rire.

Olja la regarde. Tant mieux, elle ne s’'occupe plus de
moi. Allez savoir a quoi elle pense, a rire comme ¢a.
Olja se tourne vers la scéne. Sofia remercie le public en
faisant des petites révérences. On lui lance des roses
rouges qui atterrissent a ses pieds. Dans un craquement
de planches, la pianiste se penche, récupére les fleurs et
les plaque contre sa poitrine, sur son cceur. Sa robe rouge,
¢légante et légere, dévoile ses épaules nues. L’adrénaline
de la performance commence a retomber et Sofia a un
frisson. De droite a gauche elle balaie du regard le public
qui ne cesse d’applaudir. Elle salue une derniére fois et
quitte la scéne.

Sofia possede un don unique, c’est indéniable, pense
Olja. La fagon dont elle exécute A Wild and Distant
Shore, notamment dans les crescendos, n'a d’égale que
Uinterprétation de Peter Bence, qui détient d ailleurs, et
ce n’est pas un hasard, le record du monde du nombre
de notes jouées a la minute au piano. Un véritable talent.
Depuis, il a arrété de jouer cette piece parce qu’il savait
pertinemment qu’il ne parviendrait jamais a en donner
une interprétation aussi magistrale. Cette version, je ['ai
écoutée mille fois, et seule Sofia a réussi la dépasser.
Parce que Sofia est parfaite et qu’elle joue comme ¢a,
naturellement, méme si elle n’a pas toujours 'air d’en
avoir conscience, voire pire, n'a pas l'air de l'accep-
ter. Comment se fait-il qu'elle refuse de faire plaisir a
un public plus large, dans le monde entier ? Voila plus
de huit mois qu’elle vit ici, a Pervomayskiy Rayon, a
quelque dix kilométres de Viadivostok. La ville est fouet-
tée par le vent, qui, selon un tas de légendes, aurait vu le



Jour justement a cet endroit, entre la mer et les hauteurs
enneigées, et dont le souffle est si puissant qu’il fait
ployer les arbres les plus robustes, en déracine méme
quelques-uns parfois. Mais Sofia ne déménage pas pour
autant, elle s’obstine a rester la, quasiment retirée du
monde, dans un exil choisi, et elle se produit dans des
petites salles comme celle-ci. Quand retournera-t-elle
devant le grand public qui l'apprécie tant ? Quand
parviendra-t-elle a partir affronter de nouveau les défis
des grands thédtres d’Europe et d Amérique ?

Submergée par un sentiment de tristesse, Olja conti-
nue a applaudir mais avec un peu moins d’enthousiasme.

Ce qu’elle ne sait pas, c’est qu'elle se trompe : ce
moment est désormais prés d’arriver.



Les gens se pressent dans les loges, tout le monde veut
saluer les musiciens et surtout, on veut voir Sofia.

« Je vous en prie, je voudrais la rencontrer, la saluer ! »

C’est la cohue. Hommes et femmes de tout age,
enfants, chacun insiste pour prendre une photo avec elle,
un selfie, avoir un autographe, la féliciter.

Et Sofia se préte au jeu, elle sourit, reconnait certaines
de ses éleves.

— Contente que vous ayez pu venir !

— On ne voulait pas rater ¢a, Maestra.

Sofia leur lance un regard faussement sévére.

— Ah, c’est donc uniquement pour votre professeure
que vous étes l1a. Vous aviez peur que je vous donne plus
d’exercices a faire si vous ne veniez pas, c’est ¢a ?

Les filles rient.

— Mais non, pas du tout, madame !

— Appelez-moi Sofia aujourd’hui.

Apres une accolade, les éleves font tour a tour des
selfies avec Sofia, puis les jeunes filles aux chignons
bien serrés, aux carnations pales et délicates et aux yeux
bleus, brillants, s’¢loignent. Elles ont toutes [l'air de
sortir du méme moule. Ici elles sont toutes belles, songe
Sofia, simples, d’une élégance presque naturelle.

— Sofia | Ma reine !



Ah, dommage qu’'on ne puisse pas en dire autant des
hommes. Dimitrij Ostanov est un des personnages les
plus en vue de la petite ville, toujours prét a organi-
ser des diners, des soirées, des événements. Mais cette
année il est tombé en dépression, incapable d’accepter
sa non-réélection pour la troisiéme fois consécutive au
poste de maire, battu par un candidat plus vieux que
lui. Dimitrij a beau étre trés apprécié par la grande
majorité des citoyens, les gens n’en pouvaient plus de
ses innombrables événements, tous obligatoires. Ah,
Dimitrij Ostanov et son sempiternel gilet tendu sur une
bedaine qui menace a tout instant de faire sauter les
boutons ! Dimitrij Ostanov et ses cheveux ébouriffés sur
les cotés d’un crane chauve, des plaques rouges sur les
joues comme s’il sortait tout juste d’une terrible cuite
a la vodka, Dimitrij Ostanov et son absence totale de
bon sens. Il s’avance d’un pas gauche vers Sofia, s’es-
suie a la hate la main sur son pantalon, puis s’empare
de celle de Sofia et lui fait un baisemain. Il plonge ses
yeux dans ceux de Sofia et, avec un sourire doucereux,
lui demande, persuadé de son pouvoir de séduction :

— Avez-vous recu mes roses ?

— Oui, et votre petit billet aussi.

— Il y en avait vingt-quatre.

Il a parlé comme s’il annongait un triomphe, ou
qu’il s’agissait du Koh-i Nor, la Montagne de lumicre,
le diamant le plus cher du monde. Sofia est tentée de
secouer la téte mais elle préfére rester diplomate.

— Le concert vous a plu ?

— Tout ce que vous faites me ravit.

Etle voila qui tente a nouveau de coller ses levres humides
sur le dos de la main de Sofia. Mais elle est plus rapide que



lui et soustrait sa main au danger avant de se ruer sur la
personne qui vient d’entrer dans la loge pour la saluer.

— Alexandra ! Quelle joie de te voir ici !

Elle serre dans ses bras une jeune femme qui n’a
d’autre choix que de lui glisser a l'oreille :

— Euh, moi c¢’est Lenina, en fait.

— Oh, excusez-moi, répond Sofia a voix basse, je me
suis trompée, on dirait. Avec la fatigue du concert, vous
comprenez... Mais je suis heureuse de vous voir. Allez,
on fait une photo ?

— Outi, d’accord, merci.

Et les deux jeunes femmes de sourire au photographe
improvisé, un garcon qui se trouve 1a, I’air un peu perdu
mais qui accepte de prendre le téléphone de Lenina.
Dimitrij Ostanov plaque un sourire un peu géné sur son
visage puis sort de la loge, décu, une fois encore, que
sa reine ne veuille toujours pas faire de lui son roi. Les
gens continuent a affluer et défilent dans la loge qui se
remplit progressivement de fleurs, reléguant les vingt-
quatre roses de Dimitrij Ostanov a I’arriére, les écrasant
méme contre le mur. Arrive a la fin la petite Elizaveta,
accompagnée de sa mére Dana. La fillette court vers
Sofia, lui saute dans les bras et reste comme collée a la
robe rouge, la serrant fort, trés fort, pour signifier a quel
point le concert lui a plu.

— Alors Elizaveta, tu as aimé le concert ?

L’enfant renverse la téte sans lacher prise, puis elle
ouvre ses grands yeux noirs, uniques dans le groupe
d’éleves de Sofia, qui brillent de mille feux.

— C’était génial ! Moi aussi je veux jouer comme ¢a,
déclare-t-elle en regardant Dana, qui lui retourne son
sourire, méme si en réalité la meére est loin d’étre enchan-
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tée par la remarque de sa fille car elle n’a pas les moyens de
continuer bien longtemps a lui payer des lecons de piano.

Sofia caresse la téte de la fillette.

— Tu te débrouilles comme une cheffe. Un jour toi
aussi tu joueras comme ¢a... Ce n’est qu’une question de
constance, de passion et de ténacité. Mais il faut que le
piano passe avant tout.

Comme elle prononce ces paroles, Sofia sent une
pointe de nostalgie la gagner car elle sait que c’est exac-
tement ce qu'elle a fait, elle. Et est-elle heureuse pour
autant ? A-t-elle été heureuse ? L'instant d’aprés elle
pense a autre chose, se remet a sourire et pose ses deux
mains sur le visage de cette ravissante petite fille.

— Je t’aiderai, et si tu aimes vraiment la musique, elle
t’aimera aussi.

Elizaveta étreint une derniere fois Sofia dans ses bras
puis la laisse un peu aux autres. Dana, la meére, s’ap-
proche d’elle.

— Félicitations, c’était un trés beau concerte, trés
émouvant.

— Merci.

— Je voulais vous dire...

— Ne vous en faites pas, on va trouver une solution.

— Mais. ..

— Pour le moment, Elizaveta est trop passionnée pour
qu’on la prive de ce réve. Peut-&tre qu’une fois amoureuse
d’un gargon, elle mettra d’elle-méme le piano de coté.

Pourtant, songe Sofia sans se départir de son sourire,
¢a n’a pas été le cas pour moi. Dana acquiesce, fait
semblant d’étre d’accord, mais elle demeure soucieuse
car les legons représentent un luxe qu’elle a pu offrir a sa
fille dans les premiers temps, mais qu’elle ne peut plus se
permettre désormais. Dana travaille en tant que femme
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de ménage a I’école que fréquente sa fille et il lui arrive
aussi, I’aprés-midi, de faire des ménages chez des parti-
culiers, mais personne ne veut la rémunérer correctement
et le colt de la vie, en revanche, lui, ne cesse d’augmen-
ter. Et comme si ¢a ne suffisait pas, son mari Serguei,
le pére d’Elizaveta, a perdu son emploi depuis que son
usine a mis la clé sous la porte. Il essaie tant bien que
mal de gagner quelques roubles et se rend disponible des
qu’on a besoin de lui pour des menus travaux de magon-
nerie ou de charpenterie, voire des taches plus simples
comme réparer des stores ou déboucher des éviers ou
pire, des toilettes, le genre de choses qui s’encombrent
facilement. On a toujours besoin de quelquun qui sait
ou plonger les mains. Pourquoi les réves se brisent-ils
toujours au contact de la réalité ?

Sofia 'observe et pense lire dans ses pensées. Elle
s’appréte a lui dire quelque chose lorsqu’Olja parait
dans I’encadrement de la porte. La mine ravie, elle
ouvre grand les bras. Sofia n’a pas besoin de mot, elle
comprend que c’est la fagon d’Olja de lui dire : « C’était
parfait, tu n’as pas fait une seule erreur », ou : « C’était ta
meilleure performance. »

Cette fois-ci cependant, Olja se surpasse et décide de
confirmer a voix haute.

— Un magnifique concert... C’était sublime.

Elizaveta la regarde puis abandonne sa meére pour se
réfugier a nouveau prés de Sofia. Les yeux écarquillés,
la gamine ne peut cacher a son idole la terrible vérité
qu’elle seule connait.

— Sofia, c’est méme pas vrai ! Elle a pas du tout aimé,
quand tu jouais elle pleurait !

Sofia et Olja se dévisagent un instant puis éclatent d’un
rire franc.
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— Merci, Elizaveta, dit Sofia a son informatrice en
herbe. Tu sais, Olja a été ma professeure et quand elle
pleure, ¢a veut dire que j’ai vraiment bien joué.

— Ah.

Elizaveta, un peu déstabilisée, retourne aupres de sa
meére. Vraiment, ils sont bizarres, ces adultes. Dana lui
prend alors la main et lui présente un sourire rassurant.

— Allez, ma chérie, on y va.

Mais avant de sortir de la loge, Elizaveta se tourne
une derniére fois vers Sofia et lui dit, avec une pointe
de fierté :

— Eh bien, j’espére que moi aussi un jour je te ferai
pleurer comme ¢a.

Satisfaite, elle quitte la loge. Sofia regarde s’éloigner la
jeune musicienne enthousiaste, de bonne volonté, tenace,
tétue. Elle a I'impression de se voir a son age. Espérons
qu'elle ne fera pas la méme erreur que moi en grandis-
sant, se dit Sofia. Mais était-ce vraiment une erreur,
apres tout ? Au fond, personne ne m’a jamais forcée. Ou
aurais-je réussi a me construire quelque alibi derriere
lequel me cacher ? D’un coup, le cceur de Sofia s’em-
balle, comme cela lui arrive parfois en pleine nuit quand
elle se réveille et que le sommeil refuse de revenir. Mille
pensées, mille souvenirs dans la téte. Mille forces qui
demeurent enfouies pendant la journée, dissimulées par
un emploi du temps bien chargé, et qui finissent par lui
faire croire que finalement, tout va bien. Olja remarque
immédiatement le changement chez Sofia. Mais cela ne
dure qu’une fraction de seconde et bient6t de nouvelles
personnes font irruption pour réclamer un autographe ou
une photo avec Sofia, qui se montre aimable et dispo-
nible avec tous. L’ombre est passée.



Soﬁa et Olja marchent dans la rue, elles font atten-
tion ou elles posent les pieds. Au milieu du trot-
toir, la glace n’a pas encore fondu et le passage est moins
risqué. La lumiére des lampadaires a double téte en
forme de lanterne tombe sur la neige en lui conférant une
teinte ambrée. Apres quelques métres, les deux femmes
dépassent 'imposant édifice au toit rouge, poursuivent
le long des deux maisons identiques d’Ulica Novozilova
puis longent d’autres batiments. La rue est en légere
pente et Olja vacille un peu.

Sofia remarque le pas peu assuré d’Olja.

— Attention a ne pas tomber.

— Fais donc attention a toi, surtout !

La jeune femme rit.

— Au fait, Olja, c’est vrai, tu trouves que j’ai réelle-
ment bien joué ou ce sont des salades ?

— Non, tu as vraiment jou¢ merveilleusement bien.
Je n’avais ressenti la méme émotion qu’a un seul concert
avant, 3 Rome, quand tu as joué...

— Rachmaninov.

— Oui, c’est ¢a, le concerto n° 3, le plus difficile, celui
que tu ratais toujours pendant nos legons. Mais tu t’étais
obstinée et tu avais tenu a le jouer. Au début, apres 'alle-
gro ma non troppo des clarinettes, bassons et des violon-
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celles, sur ’'accompagnement des instruments a cordes,
c’était ton tour aprés deux mesures, jusqu’au moment ou
lorchestre te rejoignait, et ensuite tu passais a l'inter-
mezzo...

— Javais beau me répéter : c’est un adagio, je me
précipitais tout le temps.

— Oui, et puis apres il y a le finale alla breve, cette
mélodie tranquille, presque hésitante, que quelqu’un,
au moment de la composition, a remplacé par un chant
russe traditionnel, mais Rachmaninov avait expliqué
que la mélodie s’était quasiment écrite toute seule, que
lui n’avait pensé qu’aux sons. Il voulait que le piano
chante la mélodie comme un chanteur I’aurait interpré-
tée. Et toi, tu voulais absolument réussir. Tu avais dit...

— ... que devant un large public, je serais bien forcée
de ne pas me tromper.

Olja ferme les yeux l’espace d’un instant et esquisse
un sourire.

— Et c’est effectivement ce qui s’est passé. Quand
le théme des trois notes a commencé, murmuré par les
cordes et repris tout de suite par le hautbois et la clari-
nette, tu as fait ton entrée de soliste, et apres ¢a a été le
tour de la mélodie nostalgique. Et 1, j’ai pleuré...

Olja se tourne vers Sofia.

— Alors, tu les aimes mes salades ?

La réponse n’a pas le temps de lui parvenir.

— Sofia | Sofia !

Un jeune homme ¢élégant arrive a leur niveau, essouf-
flé. Il porte un colback et sur le dos, un manteau sombre
en peau de mouton.

— Sofia, on te cherche partout, on est avec les autres
musiciens de I'orchestre, on va boire un coup. Tu viens
avec nous ?
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Sofia hésite un instant.

— Allez, tu ne peux pas nous laisser tomber, il y aura
Klara, Andris et Raisa. On n’est pas trés nombreux,
on prend juste un verre pendant une heure, maximum.
Apres, on te raccompagne chez toi.

Sofia consulte Olja d’un regard. L’enseignante hausse
les épaules, comme pour dire : « C’est toi qui décides. »

— Draccord, j’arrive, mais je ne peux pas rester trop
longtemps, demain j’ai cours.

— Entendu, c’est promis. Merci professeure Olja, je
vous la raméne tres vite.

Olja Iéve une main.

— Ne vous en faites pas, vous l’avez bien mérité,
¢’était un concert fabuleux, bravo !

Sur ces entrefaites, Olja prend la direction de sa
maison, avangant prudemment pour ne pas glisser,
tandis que Sofia et Viktor pressent le pas dans la direc-
tion opposée.



