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Je fus contente comme tout, par cette superbe matinée 
de printemps, quand Lady Hardcastle me dit enfin :

— Bon alors, Flo, que diriez-vous d’une bonne petite 
promenade du mercredi ?

L’hiver avait été difficile. Elle avait d’abord paru se 
remettre rapidement de la fusillade de l’été précédent 
mais, après une autre dangereuse aventure à l’automne, 
elle avait souffert d’une sévère rechute.

Et cette fois, elle avait récupéré beaucoup plus lente-
ment. Ce n’était qu’à présent, en ce printemps de 1909, que 
corps et esprit avaient suffisamment guéri pour qu’elle se 
sente en mesure de reprendre nos marches régulières à 
travers les champs, les chemins et les bois autour de notre 
demeure du Gloucestershire.

— J’en serais ravie, madame, répondis-je en me mettant 
debout. Je vais chercher votre manteau.

— Ainsi que mes bottes, mon chapeau, mes gants 
et ma canne, s’il vous plaît, ma chère ! cria-t-elle alors 
que je me dirigeais dans le vestibule. Et une flasque de 
brandy et…

Je revins avec les éléments requis.
— Et souhaitez-vous que je vous porte, aussi, madame ?
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— Eh bien, que voilà une bonne idée. Seulement, le cas 
échéant, pourrions-nous passer par le village ? Et prendre 
quelques petites choses dans les boutiques ?

C’était bon de la retrouver.
Nous nous étions finalement accordées sur l’idée d’une 

balade jusqu’au village et nous nous engageâmes sur le 
sentier qui y menait. Les arbres étaient déjà en bourgeons, 
et moi, toujours dans une ignorance béate de la flore qui 
ne me permettait d’en identifier aucun. Le soleil était un 
peu faiblard et la température peinait à atteindre une fraî-
cheur supportable, toutefois l’air était assurément chargé 
de la promesse de l’été à venir.

Nous marchions lentement, Lady Hardcastle s’ap-
puyant un peu plus sur sa canne que je ne l’aurais cru 
sachant que sa blessure était complètement guérie 
depuis un bon moment. D’autant que nous avions 
effectué les exercices doux appris en Chine, afin de 
lui rendre une force et une souplesse qu’elle aurait fort 
bien pu perdre à jamais.

— Puis-je vous poser une question personnelle, 
madame ? demandai-je alors que nous prenions le dernier 
virage et que la place du village apparaissait.

— Quelle drôle de requête ! Bien sûr que oui.
— Cette canne… Jusqu’à quel point en avez-vous réel-

lement besoin ?
— Pour marcher ? À peine. Je me porte comme un 

charme, moi, très chère. Comme un charme.
— Et pourtant… ?
— Ah oui. Eh bien, voyons. Figurez-vous, il s’avère 

que… j’ai encore la sensation d’en avoir besoin. Pour le 
spectacle, vous comprenez ?

— Pas très bien, madame, non. Si elle ne vous aide pas 
à marcher, à quoi sert-elle ?
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— Elle fait office d’insigne, disons… oui, je crois qu’on 
l’appellerait ainsi. Les gens se sont montrés si gentils, si 
pleins de sollicitude au cours des mois écoulés que, d’une 
certaine manière, je me ferais l’effet d’un imposteur si 
j’arrivais au village en sautillant comme une écolière. 
Il me fallait quelque chose pour persuader définitivement 
les gens que leurs inquiétudes étaient fondées et que j’étais 
aussi mal en point qu’ils le croyaient.

— Vous avez failli mourir. Ça n’est pas assez mal en 
point ? m’indignai-je.

Je me rappelais encore très bien les longues journées 
et les nuits à son chevet que j’avais partagées avec son 
frère, Harry, où nous nous demandions si elle se réveil-
lerait un jour.

— Mais si, ma chère, si, bien sûr, dit-elle en me tapo-
tant le bras de sa main libre. Seulement les gens n’ont 
pas vu les conséquences immédiates, eux, ils ont juste 
entendu ce qui s’était passé. Je pense qu’ils ont besoin 
d’un indice visuel qui leur garantisse que la mésaventure 
a été sérieuse mais que mon état s’améliore peu à peu.

— Je ne suis toujours pas certaine de comprendre, 
madame. Cependant, si cet artifice vous met plus à l’aise, 
eh bien, je vous en prie, continuez ainsi. Votre canne rend 
notre progression un peu lente, mais je suppose qu’elle 
fera un excellent gourdin, pour le cas où la situation tour-
nerait à l’aigre.

— C’est l’esprit. Même si je doute que nous croisions 
beaucoup de voleurs de grand chemin chez le boucher.

— On ne sait jamais, madame, nuançai-je. Ils sont 
parfois bizarres, les habitants de ces villages ruraux. 
Ils peuvent s’en prendre aux étrangers.

Elle s’esclaffa.
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— Vous pensez que nous sommes toujours des 
étrangères ?

— En fait, je ne pense pas, non, madame.
— Je ne le pense pas non plus. Mais bon, par sécurité, 

nous devrions éviter la boucherie de monsieur Spratt et 
nous rendre plutôt à la taverne. Je me demande si le vieux 
Joe nous préparerait une tasse de thé.

— De thé, madame ? Au pub ? En voilà, une drôle 
d’idée. Si vous avez envie de thé, nous devrions peut-être 
voir si quelqu’un saurait se laisser convaincre de nous 
emmener au salon de thé de Chipping Bevington, non ?

— Vous avez sans doute raison, sauf que la trotte 
jusque là-bas est conséquente, juste pour un thé. Et si nous 
prenions plutôt des petits pains tout frais chez monsieur 
Holman ? Vous me feriez le thé en rentrant à la maison.

— Très bien, madame.
— Formidable. Alors venez, minuscule servante. À la 

boulangerie.
Sur quoi nous reprîmes notre lent cheminement autour 

de la place herbeuse, encore trop mouillée de rosée pour 
que nous nous hasardions à la traverser à notre vitesse 
modeste. Nous étions sur le point de pénétrer dans la 
boulangerie de monsieur Holman, quand on nous héla.

— Ça alors, Emily ! Quel merveilleux plaisir de vous 
voir sur vos deux pieds !

C’était Lady Farley-Stroud, l’épouse du propriétaire 
terrien local, que nous connaissions depuis notre emmé-
nagement à Littleton Cotterell. Pour être très précise, 
Lady Hardcastle l’avait rencontrée trente-six ans plus tôt 
– les Farley-Stroud étaient des amis de ses parents – mais 
elle n’avait que quatre ans à l’époque et n’en gardait aucun 
souvenir. Gertrude, Lady Farley-Stroud donc, donnait 
l’impression d’être une redoutable hache de guerre, mais 
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nous connaissions un autre aspect de la dame. Une fois 
que l’on perçait son armure, elle s’avérait une vieille 
femme charmante, aimable et un tantinet farfelue, du 
genre qui ferait une tante formidable mais une mère fort 
embarrassante.

— Bonjour, Gertie, répondit Lady Hardcastle avec un 
sourire.

— C’est une joie de vous voir, ma chère, ajouta la 
vieille dame en embrassant ma maîtresse sur la joue. Et 
vous aussi, Armstrong. Est-ce qu’elle vous traite bien ? 
N’oubliez pas que vous aurez toujours un emploi à la 
Grange, si vous vous lassez de la vie dangereuse qu’elle 
vous oblige à mener.

— Ça va passablement bien, madame, répondis-je. Elle 
peut se montrer cruelle et exigeante parfois, mais une 
bonne doit se plier à son devoir.

Lady Farley-Stroud partit d’un rire enthousiaste.
— Fort bien. Mais à présent que vous êtes de 

nouveau sur pied, ma chère, il faut absolument venir 
dîner à la Grange. J’ai tant besoin de compagnie. 
Hector et moi, nous nous égarons dans la maison. S’il 
vous plaît, dites oui.

— J’adorerais, Gertie, vraiment.
— Splendide. Je vais consulter le « seigneur du 

manoir ».
Même moi, je perçus les guillemets ironiques suspen-

dus en l’air quand elle prononça les mots, pourtant sa voix 
était pleine d’affection. Il n’y avait aucun doute quant à 
l’identité de la personne qui régnait sur la Grange, mais 
ces deux-là formaient un vieux couple charmant, aux 
membres, de toute évidence, toujours très attachés l’un 
à l’autre.
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— Merci, très chère, reprit Lady Hardcastle avec 
chaleur. J’ai hâte.

— Splendide, splendide. Mince alors ! s’exclama-t-elle 
tout à trac, frappée par une pensée. Je viens d’avoir une 
merveilleuse idée. Êtes-vous déjà allée à un marché aux 
bestiaux ?

— Un marché aux bestiaux ? répéta ma patronne, 
sans cacher sa surprise. Non, honnêtement, je dois 
avouer que non.

— Chaque fois que j’en ai la possibilité, je passe à 
Chipping les jours de marché. C’est vraiment une sortie 
des plus formidables. Nous vendons quelques têtes de 
bétail demain et j’envisageais y faire l’une de mes appa-
ritions régulières, voyez-vous. Histoire de montrer ma 
vieille personne, quoi. C’est notre administrateur de biens 
qui fera tout le véritable travail, bien sûr, mais je raffole 
du spectacle. Et nous prenons le déjeuner au Hayrick avec 
tous les fermiers et les maquignons. C’est la partie la plus 
amusante, en somme. Et ce langage ! Ma parole, vous 
n’avez jamais rien entendu de pareil. Oh, ma chère, il faut 
vraiment que vous veniez.

Même en insistant, je ne sais pas si je pourrais trou-
ver une liste très longue de choses qui me fissent moins 
envie que d’assister à un marché au bétail. Pourtant, pour 
étrange que ce fût, la lueur enfantine qui pétillait dans 
les prunelles bleu-gris de Lady Farley-Stroud me poussa 
à me demander si je n’apprécierais pas une journée au 
marché de Chipping Bevington (le nom complet et assez 
encombrant de la ville en question).

Manifestement, Lady Hardcastle s’avérait sur la même 
longueur d’onde.

— Eh bien, présenté ainsi, ma chère Gertie, comment 
pourrais-je refuser ?
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— Oh, ma chère, c’est merveilleux ! s’exclama Lady 
Farley-Stroud, dont le visage rond et ridé se fendit d’un 
immense sourire. Et amenez Armstrong, je vous prie. 
Elle tiendra compagnie à Denton. Faisons-en une journée 
entière : j’enverrai Bert vous chercher avec l’automobile à 
8 heures demain matin. Oh, ce que je suis contente !

Et après un autre baiser sur la joue de Lady Hardcastle, 
elle s’en fut. Je la suivis des yeux, qui retrouvait sa propre 
dame de compagnie, Maud Denton, au sortir de l’épicerie 
Pantry. Apparemment, elle lui annonçait déjà la bonne 
nouvelle, car Maud tourna les yeux vers nous et m’adressa 
un large sourire.

Lady Hardcastle me prit le bras et m’entraîna vers la 
boulangerie.

— On dirait, me dit-elle, que je viens de remonter sur 
la scène sociale et que nous allons toutes les deux profiter 
d’une journée d’odeurs, de meuglements et de discussions 
à tout va.

— On dirait bien, oui, madame. Et d’un déjeuner au 
pub. Vous pensez qu’ils auront des tourtes ?

— Oh, j’espère, répondit-elle. J’adore la tourte.
— Dans ce cas, vous êtes au bon endroit, madame, 

lança Septimus Holman, le boulanger, derrière son comp-
toir. Bienvenue. Quel plaisir de vous voir de retour et à 
nouveau sur vos deux pieds. Alors, que puis-je vous 
servir ? De la tourte, vous disiez ?

Le jour de marché s’ouvrit sur un coup de tonnerre, avec 
le martèlement d’une pluie torrentielle contre nos vitres.

La voiture étant prévue à 8 heures, j’étais debout avant 
l’aube, afin de m’assurer que nous ayons toutes les deux 
eu largement le temps de nous habiller et de petit-déjeu-
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ner. Mais si d’habitude, c’étaient les rayons du soleil 
levant filtrant par la fenêtre de la cuisine qui signalaient 
le véritable début de la journée, ce matin, ce fut un déluge 
apocalyptique.

Edna et Miss Jones arrivèrent peu après mon réveil, 
Edna se mettant au travail sur-le-champ, en allumant 
le feu dans le salon d’été, et Miss Jones s’attaquant aux 
préparatifs du petit déjeuner.

À l’origine, Lady Hardcastle avait prévu de louer un 
« charmant petit cottage, dans un coin comme, oh, je ne 
sais pas, le Gloucestershire », peut-être avec « un toit de 
chaume et des rosiers autour de la porte ». Au lieu de 
quoi, elle avait eu la chance de prendre en location une 
maison nouvellement construite à la périphérie du village 
de Littleton Cotterell. L’un de ses vieux amis avait fait 
bâtir cette demeure pour lui-même et sa famille mais, 
quand des soucis liés à ses affaires les avaient contraints 
de rester aux Indes quelques années supplémentaires, il 
avait joyeusement loué la maison à Lady Hardcastle, afin 
qu’elle puisse veiller dessus à sa place.

Ainsi, nous nous retrouvions à occuper à deux une 
demeure construite pour abriter une famille de six et son 
personnel. Jamais je n’avais bien réfléchi aux avantages 
qu’il pouvait y avoir à vivre dans une maison moderne. 
D’ailleurs, jusqu’à ce que ma maîtresse n’embauche Edna, 
je me plaignais du nombre de pièces à épousseter et à 
balayer. Mais par des journées telles qu’aujourd’hui, où la 
pluie fouettait carreaux et murs, j’étais contente d’habiter 
dans un lieu plus robuste qu’un vieux cottage désuet avec 
de la paille en guise de toiture. Je comprenais fort bien 
la sagesse du conte des Trois petits cochons, alors que le 
vent féroce de mars soufflait, soufflait tant et si bien qu’il 
menaçait d’emporter même notre maison de brique.
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À 8 heures précises, pile au moment où nous enfilions 
imperméables et bottes en caoutchouc dans le vestibule, 
on sonna à la porte. J’ouvris sur un Bert trempé et dépe-
naillé, la pluie dégoulinant de la pointe de sa casquette.

— Bonjour, mademoiselle Armstrong. La voiture est là.
— Merci, Bert.
Lady Hardcastle passa la tête par la porte.
— Bert ! s’exclama-t-elle. Vous vous trempez. Entrez 

donc un instant, nous ne serons pas longues.
— Bien aimable, madame, répondit-il. Mais verriez-

vous un inconvénient à ce que j’attende dans l’auto ?
— Non, bien entendu, bien entendu. Nous n’en aurons 

que pour quelques instants. Allez donc vous mettre au sec.
— Merci, madame.
Sur quoi, il fila se remettre à l’abri confortable de son 

siège conducteur.
— Sommes-nous prêtes ? demanda ma patronne en 

vérifiant son allure dans le miroir.
— Aussi prêtes que nous le serons jamais, répondis-

je. Vous êtes-vous munie de votre arme anti-bandits ? Il 
se pourrait que nous en ayons besoin aujourd’hui pour 
repousser du bétail turbulent.

— Pensez-vous que ma canne soit nécessaire ?
— Eh bien…, fis-je, hésitante. Vous savez, madame, les 

vaches sont de grosses bêtes. Récalcitrantes. Dangereuses.
— Florence Armstrong, lança-t-elle sur un ton guille-

ret, je crois bien avoir enfin trouvé quelque chose qui vous 
fasse peur.

— Il ne s’agit que de méfiance, madame.
Elle s’esclaffa, ravie.
— Ne craignez rien, minuscule domestique. Je vous 

protégerai avec le Bâton tragique dresseur de bovins, 
déclara-t-elle en brandissant sa canne.
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— Vous pouvez bien vous moquer, madame, mais…
— Ah oui, je peux ? Comme vous êtes bonne. Je vais 

le faire, alors. (Je lui adressai mon regard le plus désap-
probateur.) Mais allons, reprit-elle avec un gloussement. 
Nous devons braver la fureur trempée de dame Nature et 
nous hâter vers le marché.

Sur quoi nous sortîmes sous l’orage. Lady Hardcastle 
s’engagea dans l’allée, un peu plus vite que la veille. Bert 
bondit de sa voiture et lui ouvrit la portière arrière, où 
elle se précipita pour s’asseoir aux côtés de Lady Farley-
Stroud. Je n’étais pas loin derrière et parvins à me glis-
ser sur la banquette avant avec Bert et Maud. Et nous 
voilà partis.

Lady Farley-Stroud était une passagère inquiète dans 
le meilleur des cas. Autant dire que sous la pluie qui 
fouettait les routes avec une violence que je n’avais 
jamais vue ailleurs qu’aux Indes pendant la saison de 
la mousson, Bert fut obligé de conduire à une lenteur 
frustrante et avec une prudence exagérée. En temps 
normal, cela m’aurait rendue folle d’impatience, s’il n’y 
avait eu la gaieté contagieuse de Maud Denton, la dame 
de compagnie de Lady Farley-Stroud.

Elle et moi nous étions rencontrées l’été précédent. Et si 
je trouvais absolument horripilants ses efforts ingénieux 
pour s’éviter toute forme de travail, elle s’avérait d’une 
excellente compagnie.

Maud et moi discutions sur le siège avant, tout en prêtant 
une oreille à la conversation de nos patronnes respec-
tives à l’arrière de l’automobile. Le voyage passa donc 
vite, uniquement ponctué d’une quasi-collision avec le 
chariot d’un laitier, ce qui provoqua hurlements et appels 
sincères à la prudence de la part de Lady Farley-Stroud et 
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des gloussements à peine réprimés chez Lady Hardcastle. 
Bientôt, nous arrivâmes en haut de la grand-rue.

Chipping Bevington est l’un de ces petits bourgs qui 
parsèment l’Angleterre depuis le Moyen Âge et qui servent 
de foyer au commerce local. Ces endroits ont générale-
ment une large rue principale ou, dans ce cas, un vaste 
espace à une extrémité où les étals apparaissent comme 
par magie les jours de marché. Lady Farley-Stroud nous 
expliqua non sans fierté que la ville organisait son marché 
au bétail tous les jeudis depuis 1473.

La grand-rue étant bloquée à la circulation ces jours-là, 
Bert nous déposa près de l’un des sept pubs de la petite 
ville, d’où nous le regardâmes remonter la rue en marche 
arrière avec précaution, en quête d’une place où se garer.

La pluie ne s’était pas calmée et le vent était trop fort 
pour les parapluies que Maud avait emportés en quittant 
la voiture. Sur une dernière vérification de nos chapeaux 
afin de les épingler fermement, nous entreprîmes la 
bataille que constituait la descente de la rue.

Marchands et acheteurs, tous saluaient Lady Farley-
Stroud avec une chaleur joyeuse et décontractée. Sans lui 
manquer de déférence ou de respect, mais avec une bonne 
dose d’affection.

La pluie était froide, le vent rude. J’étais pressée d’en 
finir pour ma part, histoire que nous puissions nous mettre 
à l’abri des éléments à l’intérieur, même si cela impliquait 
de nous retrouver dans la compagnie un peu trop étroite 
d’un vaste panel de bœufs armés de sabots.

Nous bifurquâmes dans une rue transversale qui nous 
conduisit au marché au bétail. Au temps jadis, il se tenait 
en bas de la grand-rue, autour de la gare routière, mais 
désormais il y avait une cour construite à cet effet, avec 
des parcs clos et couverts, et une vaste salle des ventes.
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Nous atteignîmes enfin un endroit abrité et Lady Farley-
Stroud regarda autour d’elle.

— Je ne vois pas Mogg, constata-t-elle, distraite. 
L’administrateur de biens. Il est censé être ici, pourtant. 
Denton, veuillez aller voir si vous le repérez, voulez-
vous ?

Sur un hochement de tête accompagné d’un « oui, 
madame », Maud s’engagea dans la foule de plus en plus 
compacte.

— Eh bien, Gertie, dit Lady Hardcastle, voilà qui est 
fort amusant. L’endroit me fait penser aux marchés de 
Shanghai ou de Calcutta.

— En bien plus froid, cependant, ma chère, nuança son 
amie. Je me rappelle quand Hector et moi étions à Madras 
dans les années 1860. Oh, mon Dieu, cette chaleur ! Il y a 
eu un jour…

Maud était revenue avec un homme d’âge moyen en 
tenue de fermier, de tweed.

— Bonjour, m’dame, dit-il.
— Ah, monsieur Mogg. Vous voilà. Comment ça se passe ?
— Pas mal, m’dame. On n’a que dix têtes du troupeau 

de vaches laitières, aujourd’hui. On essaie de les vendre en 
un seul lot. On passe deuxièmes, ça ne devrait pas tarder. 
J’ai déjà quelques types qui sont venus y jeter un coup 
d’œil. Caradine de Top Farm a l’air intéressé. Ackley de 
Woodworthy regardait aussi. Y devrait y avoir des enchères.

— Merveilleux, commenta Lady Farley-Stroud. 
Espérons gagner quelques sous, hein ?

— On l’espère, m’dame. Si vous voulez bien m’excuser, 
maintenant, j’ai encore quelques bricoles à régler.

— Bien sûr, monsieur Mogg. Merci de tous vos efforts.
L’administrateur de biens porta les doigts à son front et 

disparut dans la foule, de plus en plus dense.
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J’aimerais vous raconter les enchères en détail, car je 
ne doute pas qu’elles étaient en tout point palpitantes pour 
les initiés, seulement pour moi, les choses étaient un petit 
peu moins claires. On amena des moutons. Un homme à 
béret se mit à baragouiner un discours incompréhensible 
– je distinguai des chiffres ici et là – tandis que d’autres 
bonshommes opinaient du chef et se signalaient. En moins 
d’une minute, les moutons étaient repartis et, apparem-
ment, une affaire avait été conclue.

Avant que les dernières bêtes n’aient quitté l’arène 
couverte de terre, Mogg entra, conduisant la première 
tête de bétail qu’il vendait. Le reste du troupeau suivait 
avec résignation. Après quelques mots de présentation 
à peine intelligibles, l’homme au béret recommença 
son baratin : « Hi-pa-da-dip-da-hé-ba-dou-ba-da-di-ba-
dou… » Un homme maigrichon, barbe impressionnante, 
léger strabisme, la cinquantaine apparemment, semblait 
en compétition avec un autre, plus grand et surtout plus 
costaud, de l’autre côté de l’arène.

Encore une fois, avant que j’aie pu vraiment comprendre ce 
qui se passait, le commissaire-priseur lança un « Vendu ! » 
tonitruant et le maigrichon s’approcha de la caisse.

— Oh, ça alors, c’est formidable ! s’exclama Lady 
Farley-Stroud. Ça n’aurait pas pu mieux se passer.

— Ah non ? s’étonna Lady Hardcastle, sourcils fron-
cés. Comment le savez-vous ?

— Mais comment cela ? Ah, je vois. Je suppose que 
tous ces salmigondis sont un peu abscons. Comme Mogg 
l’avait prédit, il y a eu une guerre des enchères entre les 
deux rivaux locaux, Caradine et Ackley. C’est Caradine 
qui a gagné. Le plus extra, c’est que leur rivalité idiote a 
fait monter le prix au-delà de ce que nous espérions obte-
nir. Je ne pourrais être plus ravie.
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— Ah, que voilà de bonnes nouvelles, ma chère ! Je 
suis fort aise pour vous.

— Merci, ma chère. Le déjeuner, je vous l’annonce, 
sera pour moi.

— C’est extrêmement généreux. Mais que ferons-nous 
d’ici là ? Y a-t-il d’autres lots que vous souhaitez voir ?

— Non, très chère. Ça n’est vraiment amusant que si 
c’est votre bétail qui est aux enchères. À moins que vous 
ne brûliez de découvrir ce qu’il va advenir de ce prochain 
troupeau d’allaitantes mal nourries, je pense que nous en 
avons terminé.

— Au moins la pluie commence à se calmer, madame, 
intervint Maud.

— Un peu, Denton, un peu, convint Lady Farley-
Stroud. Vous n’êtes jamais venue à Chipping Bevington, 
Emily, si ?

— Non, une chose en entraînant une autre, je n’ai 
jamais trouvé l’occasion de m’y rendre. Pour les courses, 
nous allons généralement à Bristol.

— Certes, nous n’avons rien ici d’aussi important qu’à 
Bristol, ma chère, mais je suis sûre que nous trouverons 
de quoi passer plaisamment une heure ou plus dans la 
grand-rue. Il y a une boutique de vêtements charmante, 
que j’adorerais vous montrer. Oh, et un petit magasin de 
bric-à-brac formidable. Aimez-vous les antiquités ?

— Je ne doute pas que ce sera fort plaisant, répondit 
Lady Hardcastle.

Je compris vite pourquoi la boutique de vêtements plai-
sait à Lady Farley-Stroud, mais si elle semblait conçue 
pour les dames de la campagne bien charpentées et d’un 
certain âge, elle n’avait pas grand-chose à offrir à Lady 
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Hardcastle. Si ma patronne n’avait jamais été esclave de la 
mode, elle maintenait élégamment sa garde-robe au goût 
du jour, un style que ce magasin insolite ne me paraissait 
pas en mesure de proposer.

Il y eut bien un foulard en soie qu’elle admira, mais en 
dépit de nombreux « Oooh » et « Aaaah » et même un 
« Oh, Emily, vous seriez absolument sublime là-dedans » 
de la part de son amie, elle resta pour le moins insensible 
au reste.

La brocante, en revanche, lui procura un tout autre 
effet. La boutique était la dernière d’une petite rangée de 
commerces, légèrement en retrait des autres, ce qui lui 
donnait l’apparence d’être cachée dans un coin sombre. La 
devanture était incurvée et plusieurs des petites vitrines, 
un peu sales, en verre alvéolé, lui donnaient un aspect très 
suranné. Mais ce qui était exposé derrière ces carreaux 
attira surtout mon attention.

Je ne suis pas grande fanatique des vieilles choses, 
pourtant il se dégageait un parfum romantique de cet 
étalage dépareillé de vieilleries, qui me rendit très impa-
tiente d’entrer et d’explorer. Parmi la collection habituelle 
de figurines en porcelaine ébréchées, de vases en verre à 
l’utilité douteuse et de couverts en argent terni, se trou-
vait un porte-parapluies en patte d’éléphant, un casque 
de plongée en laiton et une tête de phacochère empaillée 
montée sur un socle avec des oranges en cire plantées sur 
les défenses. À côté, une poissonnière servait de présen-
toir à une énorme truite empaillée.

— Pas question que nous achetions ça, m’avertit Lady 
Hardcastle, dès qu’elle eut noté mon intérêt.

— Oh, moi en revanche, je pourrais…, intervint Lady 
Farley-Stroud. (Un coup d’œil dans sa direction m’apprit 
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qu’elle admirait le porte-parapluies en patte d’éléphant.) 
Venez, Emily, allons voir si nous pouvons faire une affaire.

Elle poussa la porte et nous entrâmes toutes ensemble.
L’intérieur était une caverne d’infinis délices. J’ai voyagé 

autour du monde, vu les marchés grouillants de Shanghai 
et de Calcutta, erré dans les marchés aux puces parisiens 
et conduit plus que ma dose de réunions clandestines dans 
les arrière-salles de petites boutiques miteuses de l’East 
End londonien, pourtant je trouvais quelque chose d’à la 
fois nouveau et magique dans le capharnaüm régnant à 
l’intérieur de L’Empire du bric-à-brac de Pomphrey. Il y 
a des vieilleries, et puis il y a un bric-à-brac aussi surpre-
nant qu’intéressant, organisé avec amour. Et ce sont les 
objets les plus amusants, sans doute aucun. Je tombai par 
exemple sur une tête d’élan accrochée au mur, surmontée 
d’un topi et avec le bec d’un narguilé ornementé entre 
ses lèvres. En dessous, une forêt de chandelles. Il y avait 
aussi un coin dévolu aux instruments de musique qui, 
bien entendu, incluait la sélection habituelle de trompettes 
et d’euphoniums cabossés ainsi qu’un violon au laquage 
fané et une flûte ternie. Mais, en rôdant parmi les instru-
ments traditionnels, j’aperçus deux cromornes, un serpent 
et un luth ouvragé. De quoi, si on le décidait, créer son 
propre groupe de musique de chambre Renaissance.

Ce que j’avais peu de chances de fonder, cependant – 
mon regard glissa alors vers un banjo, avec un bateau du 
Mississippi peint sur son résonateur. Je le pris pour l’exa-
miner de plus près.

Vers le fond du magasin, un homme à lunettes vêtu 
d’une longue veste de velours et d’un smoking hat1 conver-

1.  Sorte de béret haut importé par les soldats turcs de la guerre de Crimée, le 
smoking cap ou smoking hat permettait aux officiers de protéger leurs cheveux de 
l’odeur du cigare turc.
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sait avec un gentilhomme en costume de tweed Harris 
d’apparence neuve et chapeau mou assorti.

— … sans perdre aucunement son charme original, 
disait Veste-en-velours.

— Tout à fait le genre de choses que je recherchais, 
assurément, répondait Costume-en-Tweed. Mais pas de 
cette couleur. Ah, je vois que vous avez d’autres clients 
à servir. Je vais prendre celui-ci pour le moment et vous 
laisser, conclut-il en désignant un modèle de fusée de 
Stephenson déjà posé sur le comptoir.

La locomotive semblait faite en allumettes et le résul-
tat était assez réaliste, à ceci près que l’on avait peint le 
drapeau de l’Union sur sa chaudière.

— Certainement, monsieur Snelson, certainement, 
s’empressa d’acquiescer le marchand.

Il enveloppa la minuscule locomotive à vapeur et prit 
l’argent de son client. Monsieur Snelson se tourna pour 
prendre congé. Ce faisant, il remarqua pour la première 
fois l’identité des nouvelles clientes.

— Eh bien, Lady Farley-Stroud, dit-il, je vous souhaite 
le bonjour.

— Bonjour, monsieur Snelson. Vous décorez votre 
nouvelle demeure ?

Il sourit.
— Oui. Je la trouvais un peu démodée, alors j’ai eu 

l’idée de l’égayer avec quelques pièces intéressantes.
— Alors vous êtes certainement au bon endroit pour 

cela, confirma Gertie. Emily, très chère, je ne crois pas 
que vous connaissiez monsieur Snelson. Il a emménagé à 
Littleton le mois dernier, vous n’êtes donc plus la dernière 
installée au village. Monsieur Snelson, permettez-moi de 
vous présenter ma bonne amie, Lady Hardcastle.
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— Enchantée, enchanté, dirent-ils presque à l’unisson.
— J’espère qu’ils vous traitent bien, ajouta Lady 

Hardcastle.
— Qui ? voulut savoir monsieur Snelson.
— Les villageois. Ce peut être affreusement difficile 

d’être le petit nouveau.
— Ah, je vois. Oui, j’ai été accueilli à bras ouverts, en 

l’occurrence. C’est un bien joli endroit. Où les potins ne 
manquent pas, non plus. J’ai entendu dire que vous n’aviez 
pas été bien. J’espère que vous êtes remise.

— Oui, oui, merci. Je me sens beaucoup mieux.
— Formidable, dit-il. Bon, j’ai bien peur de devoir vous 

quitter. Bonne chance pour vos emplettes.
— Merci, répondit Lady Hardcastle. Nous nous recroi-

serons, je n’en doute pas.
Il inclina son chapeau et s’en alla.
Le vendeur s’approcha. Il était petit, rond et joufflu, 

avec une lueur malicieuse dans ses yeux rieurs qui étince-
laient à travers de toutes petites lunettes rondes aux verres 
teintés de bleu.

— Bonjour mesdames, les salua-t-il. Hubert Pomphrey, 
à votre service. Quel plaisir de vous revoir, Lady Farley-
Stroud ! Et accompagnée d’une amie. Je ne crois pas avoir 
rencontré…

— Lady Hardcastle, précisa Gertie en se tournant vers ma 
maîtresse. Permettez-moi de vous présenter le propriétaire 
de cette splendide échoppe, monsieur Hubert Pomphrey.

Lady Hardcastle inclina la tête et monsieur Pomphrey 
se courba.

— Et voici ma dame de compagnie, Armstrong, ajouta 
ma patronne.

— Bienvenue, madame. Et bienvenue à vous aussi, 
mademoiselle Armstrong. Je vois que vous admirez le 
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banjo. Vous avez un œil averti. Ce bel instrument fut jadis 
celui de monsieur Zachariah Duchamp, l’un des adeptes du 
banjo les plus accomplis qui aient jamais navigué sur les 
bateaux arpentant le grand Mississippi. En jouez-vous ?

— Un peu, répondis-je.
— Dans ce cas, je vous en prie, dit-il avec un geste 

théâtral de son bras potelé. Allez-y !
— Merci, monsieur Pomphrey, mais pas maintenant.
Je reposai le banjo sur son étagère.
— Comme vous voudrez, mademoiselle, convint-il 

avec un sourire. Y a-t-il quelque chose d’autre qui aurait 
attiré votre attention ?

— Eh bien, oui, monsieur Pomphrey, déclara Lady 
Farley-Stroud. J’admirais le porte-parapluies en patte 
d’éléphant dans la vitrine. Il me rappelle mes années au 
Raj avec Sir Hector, figurez-vous.

— Ah, quel œil avisé vous avez, madame ! Hélas, je 
suis obligé de vous avouer, au nom de l’honnêteté, qu’il 
s’agit d’une reproduction. En plâtre. (Il marqua une pause 
songeuse.) Mais enfin, ce n’est peut-être pas si triste que 
cela. Car un éléphant à trois pattes, eh bien, c’est cela qui 
serait bien triste à voir. Souhaitez-vous y jeter un coup 
d’œil de plus près ?

— Oui, je vous prie.
Il passa le bras par-dessus le panneau qui protégeait la 

vitrine pour attraper le porte-parapluies. L’objet semblait 
lourd et, avec le parapluie ornementé à poignée qu’il 
contenait, assez encombrant aussi. L’antiquaire nous rejoi-
gnit à grand-peine et posa l’objet sur le comptoir pour que 
Gertie puisse l’inspecter.

— Comme vous le voyez, madame, il est en excellent 
état. Très souvent, ces répliques en plâtre sont écaillées ou 
craquelées, mais celle-ci… eh bien…
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— Elle est remarquablement convaincante, approuva 
Lady Farley-Stroud. Je suis juste un peu déçue que ça ne 
soit pas une vraie.

— Oh, Gertie, non, intervint ma maîtresse. Elle 
ressemble vraiment à une vraie, c’est une imitation 
parfaite. Ainsi vous avez un objet*1 intriguant et le pauvre 
éléphant peut continuer de marcher. Je suis d’accord avec 
monsieur Pomphrey : il n’est pas grand-chose de plus 
triste qu’un éléphant à trois pattes.

— Ils leur coupent vraiment une patte ? demanda Maud 
innocemment.

Lady Hardcastle et moi échangeâmes un regard, mais 
sans un mot.

— D’après mon expérience personnelle, il existe 
un commerce florissant de prothèses éléphantesques 
dans le subcontinent, mademoiselle, répondit monsieur 
Pomphrey, très sérieux. Mon frère y a une entreprise très 
prospère : Les Parfaites jambes de bois de pachyderme de 
Pomphrey… de Pondichéry.

— Ça alors ! commenta Maud. Vraiment ?
— Il vous taquine, Denton, intervint Lady Farley-

Stroud. Ne faites pas attention.
Maud eut l’air dépitée.
— Mes excuses, mademoiselle, reprit le vendeur. Juste 

une petite blague.
— Elle survivra, l’assura Lady Farley-Stroud. Alors, 

combien en demandez-vous ?
S’ensuivit une séance de marchandage acharné. Gertie 

n’était plus du genre à plaisanter quand il s’agissait 
d’argent. Au bout de quelques minutes, elle avait réduit 
le prix des trois quarts et persuadé monsieur Pomphrey 

1.  Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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d’ajouter le parapluie sur le marché. Je n’avais pas le 
moindre doute qu’il faisait malgré tout un beau bénéfice, 
ce qui ne l’empêcha pas de jouer gracieusement la défaite 
tandis qu’elle se croyait de toute évidence assurée d’avoir 
réussi une belle affaire.

Quand nous ressortîmes dans la rue avec le porte-para-
pluies soigneusement emballé de papier kraft et calé sous 
le bras de Maud, la pluie avait cessé et le vent s’était calmé 
pour ne plus souffler qu’à un niveau tolérable.

— C’était formidablement amusant, chère Gertie, 
convint Lady Hardcastle. Je ne sais pas pour vous, mais 
personnellement, je suis affamée. Que diriez-vous si 
nous profitions de votre généreuse invitation à déjeuner ? 
Quel endroit recommandez-vous ?

— Denton et moi allons généralement au Hayrick, juste 
à l’angle. N’est-ce pas, Denton ?

— Absolument, madame, répondit Maud, avec un peu 
moins d’enthousiasme qu’à son habitude.

Nous entreprîmes de remonter la grand-rue une fois 
de plus.

— Ah ! rugit Lady Farley-Stroud, ravie. Des tripes. 
Ça, c’est un plat roboratif, Emily. De la bonne nourri-
ture anglaise honnête dans une bonne taverne anglaise 
honnête. C’est là que tous les fermiers atterrissent après 
le marché. J’adore cet endroit. Êtes-vous buveuse de cidre, 
ma chère ?

— Je ne suis pas connue pour refuser un petit coup, 
admit ma maîtresse. Même si je préfère le brandy.

— Au déjeuner ? Eh bien, sapristi !
— Oh, mais très chère, vous devriez essayer. Il n’est 

jamais trop tôt pour l’eau-de-vie*.
— J’insiste tout de même pour que vous goûtiez leur 

cidre, ma chère. Après tout, « À Rome… » pas vrai ?
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— Très bien, très bien, concéda ma patronne. Je goûte-
rai leur cidre.

— Et leur tourte. Ils servent une tourte bœuf-champi-
gnon du tonnerre, affirma la vieille dame corpulente, qui 
visiblement salivait déjà.

Nous tournâmes dans une rue adjacente et arrivâmes 
devant le pub. Elle en poussa la porte et, presque aussitôt, 
nous fûmes submergées par la cacophonie rugissante qui 
régnait à l’intérieur de la taverne bondée.

Fumée de pipe. Bruit. Odeurs de bière éventée, de 
cidre et de nourriture. Rires. Jurons en chapelets. Barbes 
en abondance. Nous étions entrées dans le monde des 
fermiers.

Maud, Lady Hardcastle et moi progressions sur les 
talons de Lady Farley-Stroud, qui se frayait un chemin à 
travers la foule turbulente du marché pour gagner le bar. 
Il n’était pas encore midi, pourtant la majorité des paysans 
assemblés étaient déjà bien avancés sur le chemin d’une 
ivresse exubérante.

Le tenancier nous tournait le dos, occupé avec quelque 
chose sur l’étagère derrière le bar.

— Bonjour, Ronnie, beugla Lady Farley-Stroud.
Il sursauta. Malgré le brouhaha qui emplissait la taverne, 

la voix de la dame aurait suffi à terrifier les hommes les 
plus redoutables.

— Ah, bonjour madame, répondit-il en se retournant. 
Vous m’avez fait sursauter, dites donc.

— Je m’en doutais, fit-elle. On rêvassait ?
— J’essaie juste de nettoyer un peu, m’dame. C’est la 

folie ici. Comme toujours les jours de marché. Que puis-je 
vous servir ?
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— Vous avez vos fameuses tourtes bœuf-champignon ?
— Je les ai cuites moi-même pas plus tard que ce matin, 

m’dame. Je vous en mets deux ?
— Quatre aujourd’hui, Ronnie. J’ai amené des invitées, 

précisa-t-elle en nous désignant, Lady Hardcastle et moi.
— Bonjour, mesdames, nous salua le tavernier en incli-

nant légèrement la tête. Ronald Towels, pour vous servir. 
Bienvenues au Hayrick.

— Merci, monsieur Towels, répondit Lady Hardcastle. 
Un bien charmant endroit, fort vivant, que vous avez là.

— Appelez-moi Ronnie, madame, je vous en prie. 
Je suis content que mon estaminet vous plaise. Pas 
trop ce à quoi vous êtes habituée, j’imagine, mais 
on accueille toujours avec plaisir les amis de Lady 
Farley-Stroud ici.

— Je suis raisonnablement sûre que vous seriez surpris 
de voir à quoi nous sommes habituées, Ronnie, le corri-
gea-t-elle avec son sourire le plus chaleureux. Et je crois 
comprendre que vos tourtes et votre cidre sont les meil-
leurs du pays.

— Eh bien, ça, je ne sais pas, madame… ?
— Je vous présente Lady Hardcastle, reprit Gertie.
— Ah oui ? Vraiment ? Eh bien, ça alors. Celle qui 

vous a aidée dans cette affaire à la Grange l’an dernier ?
— Elle-même, confirma fièrement Lady Farley-

Stroud. Qui a retrouvé mon joyau et contribué à attraper 
un meurtrier.

— C’est exact, je m’en souviens. L’homme avait tué 
le pauvre Franck Pickering, pas vrai ? Terrible perte, 
le pauvre. L’un des meilleurs lanceurs du district. 
Il manquera à Little Cotterell, cette saison.

— Sûrement, acquiesça son interlocutrice. Alors veil-
lez à bien la traiter, mon bon.
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— Il n’y a pas de traitement de faveur ici, m’dame. Vous 
l’savez bien. On a le meilleur cidre, les meilleures tourtes 
et tout le monde reçoit ce qu’il y a de mieux. Et un accueil 
chaleureux pour aller avec. C’est un plaisir de vous voir, 
toutes. (Il marqua une pause et posa sur moi un regard 
amusé.) Et n’êtes-vous pas la fameuse Florence Armstrong ?

— Oh, fameuse, je ne sais pas, répondis-je. Mais j’ai eu 
mes moments.

— J’ai entendu raconter que vous avez brisé le poignet 
d’un tueur en lui flanquant un simple coup de pied.

— Oh, ça, oui, c’est exact. Je fais aussi de très bons 
gâteaux.

Il rit.
— Je parie que c’est vrai, en plus. Eh bien, mesdames, 

poussez donc ces bons à rien et mettez-vous à l’aise. 
Je vous envoie la p’tite avec cidre et tourtes dans deux 
minutes. Eh ! cria-t-il soudain. Spencer ! Bouge un peu 
de là et fais de la place à ces dames.

L’homme leva un regard morose de sa tourte. Je recon-
nus Spencer Caradine, le fermier maigrichon et barbu 
qui avait acquis le bétail des Farley-Stroud. Il s’apprêtait 
visiblement à énoncer ce qu’il pensait de l’idée de laisser 
sa place à quiconque, quand il remarqua Lady Farley-
Stroud. Il se contenta alors de hocher la tête et se déplaça 
à contrecœur sur le banc, afin de nous faire de la place, 
entraînant son assiette et sa pinte avec lui.

— Merci, monsieur Caradine, lui dit Lady Farley-Stroud 
en s’installant. Et j’espère que le bétail sera à votre goût.

— C’est des bonnes laitières, m’dame, siffla-t-il. J’pense 
que j’ai fait une affaire, là.

— Bien, bien. Régalez-vous avec votre tourte, conclut-
elle, avant de se tourner vers nous. Eh bien, Emily, qu’en 
dites-vous ? Ce jour de marché, n’est-ce pas formidable ?
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— Une belle tranche de la vie à la campagne, ça, c’est 
certain, répondit ma patronne en balayant du regard le bar 
bondé. L’endroit est-il toujours aussi fréquenté ?

— Je dirais que c’est à peu près dans la moyenne, 
confirma notre hôtesse.

— Et vous connaissez beaucoup de gens ici ? Car ils 
semblent vous connaître, eux, en tout cas.

— Sans doute parce que je suis facile à repérer, pas 
vrai ? La dame du manoir, tout ça. Mais j’en connais 
quelques-uns. Là-bas, par exemple… (Elle désigna 
un grand bonhomme avec un chapeau mal ajusté.) 
C’est Dick Ackley, qui renchérissait contre monsieur 
Caradine, pour notre beau bétail. Et là-bas… (Elle 
tendit le doigt vers un homme, la cinquantaine sédui-
sante, vêtu d’une veste moult fois rapiécée.) C’est Noah 
Lock, l’un des voisins de monsieur Caradine. Et… 
voyons voir… Ah oui, il est là. Au bout du bar, près des 
cuisines, le petit gars. C’est encore l’un de ses voisins, 
Lancelot Tribley.

— Une belle communauté, commenta Lady Hardcastle.
— On apprend à connaître ses voisins, ici, ma chère. On 

se serre les coudes, vous comprenez. Pas vrai, monsieur 
Caradine ? ajouta-t-elle plus fort.

Il releva les yeux de son assiette.
— Pardon, m’dame ?
— Je disais qu’on se serre les coudes. C’est ça, la 

campagne, on s’entraide.
— Ahh, siffla-t-il gravement. Ça oui, m’dame. Ça oui.
— Qui est ce grand bonhomme couvert de farine ? 

voulut savoir ma maîtresse. Il ressemble plus à un boulan-
ger qu’à un fermier.

Lady Farley-Stroud observa le géant posté près de la 
cible à fléchettes.
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— Je ne sais pas trop, ma chère. Son visage m’est fami-
lier, cependant je ne saurais vous dire d’où je le connais. 
Le club de rugby, peut-être ? Hector serait en mesure de 
vous répondre.

La conversation fut brièvement interrompue par l’ar-
rivée de « la p’tite » chargée d’un énorme plateau avec 
nos tourtes et nos cidres. La « p’tite » en question avait 
bien quarante ans et il lui manquait plus d’une dent, 
mais son sourire à trous était chaleureux et sa force 
impressionnante tandis qu’elle soulevait le plateau avec 
ses assiettes bien remplies et les verres à pintes pour le 
poser sur la table.

— Et voilà, mes chères, lança-t-elle. Quatre tourtes et 
quatre pintes. Je peux vous apporter autre chose ? Il y a de 
la moutarde quelque part par là.

— Et du sel, s’il vous plaît, ma chère, demanda Lady 
Farley-Stroud, qui se saisissait de son couteau et de sa 
fourchette. Allez, les filles, bon appétit.

C’est en effet avec appétit que nous suivîmes son 
conseil.

Malgré mes réserves, les tourtes ne nous déçurent pas. 
Le bœuf était tendre, la sauce riche et j’étais sûre que 
les champignons étaient des chanterelles. Ajoutez à cela 
une généreuse portion de purée de pommes de terre et 
vous obtenez un déjeuner digne du roi des fermiers. Le 
cidre n’était pas mauvais non plus, mais celui que servait 
notre vieux Joe au Dog and Duck de Littleton Cotterell 
le surpassait.

En mangeant, les deux dames échangèrent des histoires 
de leurs expériences respectives aux Indes. Celles de 
Lady Hardcastle étaient évidemment les plus palpitantes, 
truffées des hauts faits qui avaient marqué certaines de 
nos missions les moins secrètes, mais il y avait une joie 



malicieuse dans les histoires de son aînée, qui servait de 
contrepoint fort divertissant. J’avais toujours soupçonné 
que, dans sa jeunesse, elle avait été un sacré bout de femme 
et il s’avérait que je ne m’étais pas trompée. Avec même 
parfois un peu plus de piment que je ne l’avais imaginé.

Je n’entendais qu’une partie de la conversation, cepen-
dant, maintenant que Maud, ravivée par la nourriture et 
le cidre, me régalait de ses propres récits. La vie des gens 
d’en bas, à la Grange, était beaucoup plus intéressante que 
je ne me la rappelais de la journée que j’y avais passée. 
Nous gloussions ensemble, en nous racontant la chute de 
la terrible cuisinière, madame Brown, quand la fin d’une 
des histoires de Lady Farley-Stroud nous interrompit :

— … et alors, elle plongea par la fenêtre. Toujours nue 
comme un ver, évidemment.

Je faillis recracher ma tourte.


