e fus contente comme tout, par cette superbe matinée
de printemps, quand Lady Hardcastle me dit enfin :

— Bon alors, Flo, que diriez-vous d’une bonne petite
promenade du mercredi ?

L’hiver avait été difficile. Elle avait d’abord paru se
remettre rapidement de la fusillade de I’été précédent
mais, apres une autre dangereuse aventure a ’automne,
elle avait souffert d’une sévere rechute.

Et cette fois, elle avait récupéré beaucoup plus lente-
ment. Ce n’était qu’a présent, en ce printemps de 1909, que
corps et esprit avaient suffisamment guéri pour qu’elle se
sente en mesure de reprendre nos marches régulicres a
travers les champs, les chemins et les bois autour de notre
demeure du Gloucestershire.

— J’en serais ravie, madame, répondis-je en me mettant
debout. Je vais chercher votre manteau.

— Ainsi que mes bottes, mon chapeau, mes gants
et ma canne, s’il vous plait, ma chére ! cria-t-elle alors
que je me dirigeais dans le vestibule. Et une flasque de
brandy et...

Je revins avec les éléments requis.

— Et souhaitez-vous que je vous porte, aussi, madame ?



— Eh bien, que voila une bonne idée. Seulement, le cas
échéant, pourrions-nous passer par le village ? Et prendre
quelques petites choses dans les boutiques ?

C’¢était bon de la retrouver.

Nous nous étions finalement accordées sur I'idée d’une
balade jusqu’au village et nous nous engagedmes sur le
sentier qui y menait. Les arbres étaient déja en bourgeons,
et moi, toujours dans une ignorance béate de la flore qui
ne me permettait d’en identifier aucun. Le soleil était un
peu faiblard et la température peinait a atteindre une frai-
cheur supportable, toutefois l’air était assurément chargé
de la promesse de 1’été a venir.

Nous marchions lentement, Lady Hardcastle s’ap-
puyant un peu plus sur sa canne que je ne l’aurais cru
sachant que sa blessure ¢était completement guérie
depuis un bon moment. D’autant que nous avions
effectué¢ les exercices doux appris en Chine, afin de
lui rendre une force et une souplesse qu’elle aurait fort
bien pu perdre a jamais.

— Puis-je  vous poser une question personnelle,
madame ? demandai-je alors que nous prenions le dernier
virage et que la place du village apparaissait.

— Quelle drdle de requéte ! Bien slr que oui.

— Cette canne... Jusqu’a quel point en avez-vous réel-
lement besoin ?

— Pour marcher ? A peine. Je me porte comme un
charme, moi, trés chére. Comme un charme.

— Et pourtant... ?

— Ah oui. Eh bien, voyons. Figurez-vous, il s’avere
que... j’ai encore la sensation d’en avoir besoin. Pour le
spectacle, vous comprenez ?

— Pas tres bien, madame, non. Si elle ne vous aide pas
a marcher, a quoi sert-elle ?



— Elle fait office d’insigne, disons... oui, je crois qu’on
I’appellerait ainsi. Les gens se sont montrés si gentils, si
pleins de sollicitude au cours des mois écoulés que, d’une
certaine manicre, je me ferais l'effet d’'un imposteur si
jarrivais au village en sautillant comme une écolicre.
Il me fallait quelque chose pour persuader définitivement
les gens que leurs inquiétudes étaient fondées et que j’étais
aussi mal en point qu’ils le croyaient.

— Vous avez failli mourir. Ca n’est pas assez mal en
point ? m’indignai-je.

Je me rappelais encore tres bien les longues journées
et les nuits a son chevet que j’avais partagées avec son
frére, Harry, ou nous nous demandions si elle se réveil-
lerait un jour.

— Mais si, ma chere, si, bien sir, dit-elle en me tapo-
tant le bras de sa main libre. Seulement les gens n’ont
pas vu les conséquences immeédiates, eux, ils ont juste
entendu ce qui s’était passé. Je pense qu’ils ont besoin
d’un indice visuel qui leur garantisse que la mésaventure
a ¢été sérieuse mais que mon état s’améliore peu a peu.

— Je ne suis toujours pas certaine de comprendre,
madame. Cependant, si cet artifice vous met plus a laise,
eh bien, je vous en prie, continuez ainsi. Votre canne rend
notre progression un peu lente, mais je suppose qu’elle
fera un excellent gourdin, pour le cas ou la situation tour-
nerait a 'aigre.

— C’est l’esprit. Méme si je doute que nous croisions
beaucoup de voleurs de grand chemin chez le boucher.

— On ne sait jamais, madame, nuancai-je. Ils sont
parfois bizarres, les habitants de ces villages ruraux.
Ils peuvent s’en prendre aux étrangers.

Elle s’esclaffa.



— Vous pensez que nous sommes toujours des
¢trangeres ?

— En fait, je ne pense pas, non, madame.

— Je ne le pense pas non plus. Mais bon, par sécurité,
nous devrions éviter la boucherie de monsieur Spratt et
nous rendre plut6t a la taverne. Je me demande si le vieux
Joe nous préparerait une tasse de thé.

— De thé, madame ? Au pub ? En voila, une drole
d’idée. Si vous avez envie de thé, nous devrions peut-Etre
voir si quelqu’un saurait se laisser convaincre de nous
emmener au salon de thé de Chipping Bevington, non ?

— Vous avez sans doute raison, sauf que la trotte
jusque la-bas est conséquente, juste pour un thé. Et si nous
prenions plutdt des petits pains tout frais chez monsieur
Holman ? Vous me feriez le thé en rentrant a la maison.

— Trés bien, madame.

— Formidable. Alors venez, minuscule servante. A la
boulangerie.

Sur quoi nous reprimes notre lent cheminement autour
de la place herbeuse, encore trop mouillée de rosée pour
que nous nous hasardions a la traverser a notre vitesse
modeste. Nous étions sur le point de pénétrer dans la
boulangerie de monsieur Holman, quand on nous héla.

— Ca alors, Emily ! Quel merveilleux plaisir de vous
voir sur vos deux pieds !

C¢tait Lady Farley-Stroud, 1’épouse du propriétaire
terrien local, que nous connaissions depuis notre emme-
nagement a Littleton Cotterell. Pour étre trés précise,
Lady Hardcastle I’avait rencontrée trente-six ans plus tot
— les Farley-Stroud étaient des amis de ses parents — mais
elle n’avait que quatre ans a I’époque et n’en gardait aucun
souvenir. Gertrude, Lady Farley-Stroud donc, donnait
I'impression d’étre une redoutable hache de guerre, mais



nous connaissions un autre aspect de la dame. Une fois
que lon pergait son armure, elle s’avérait une vieille
femme charmante, aimable et un tantinet farfelue, du
genre qui ferait une tante formidable mais une mére fort
embarrassante.

— Bonjour, Gertie, répondit Lady Hardcastle avec un
sourire.

— C’est une joie de vous voir, ma chere, ajouta la
vieille dame en embrassant ma maitresse sur la joue. Et
vous aussi, Armstrong. Est-ce qu’elle vous traite bien ?
N’oubliez pas que vous aurez toujours un emploi a la
Grange, si vous vous lassez de la vie dangereuse qu’elle
vous oblige a mener.

— (Ca va passablement bien, madame, répondis-je. Elle
peut se montrer cruelle et exigeante parfois, mais une
bonne doit se plier a son devoir.

Lady Farley-Stroud partit d’un rire enthousiaste.

— Fort bien. Mais a présent que vous étes de
nouveau sur pied, ma cheére, il faut absolument venir
diner a la Grange. J’ai tant besoin de compagnie.
Hector et moi, nous nous égarons dans la maison. S’il
vous plait, dites oui.

— Jadorerais, Gertie, vraiment.

— Splendide. Je vais consulter le « seigneur du
manoir ».

Méme moi, je percus les guillemets ironiques suspen-
dus en l’air quand elle prononga les mots, pourtant sa voix
¢tait pleine d’affection. Il n’y avait aucun doute quant a
I'identité de la personne qui régnait sur la Grange, mais
ces deux-la formaient un vieux couple charmant, aux
membres, de toute évidence, toujours tres attachés 1'un
a lautre.



— Merci, trés chere, reprit Lady Hardcastle avec
chaleur. J’ai hate.

— Splendide, splendide. Mince alors ! s’exclama-t-elle
tout a trac, frappée par une pensée. Je viens d’avoir une
merveilleuse idée. Etes-vous déja allée a un marché aux
bestiaux ?

— Un marché aux bestiaux ? répéta ma patronne,
sans cacher sa surprise. Non, honnétement, je dois
avouer que non.

— Chaque fois que jen ai la possibilité, je passe a
Chipping les jours de marché. C’est vraiment une sortie
des plus formidables. Nous vendons quelques tétes de
bétail demain et j’envisageais y faire I'une de mes appa-
ritions réguliéres, voyez-vous. Histoire de montrer ma
vieille personne, quoi. C’est notre administrateur de biens
qui fera tout le véritable travail, bien sir, mais je raffole
du spectacle. Et nous prenons le déjeuner au Hayrick avec
tous les fermiers et les maquignons. C’est la partie la plus
amusante, en somme. Et ce langage / Ma parole, vous
n’avez jamais rien entendu de pareil. Oh, ma chére, il faut
vraiment que vous veniez.

Méme en insistant, je ne sais pas si je pourrais trou-
ver une liste trés longue de choses qui me fissent moins
envie que d’assister a un marché¢ au bétail. Pourtant, pour
étrange que ce fit, la lueur enfantine qui pétillait dans
les prunelles bleu-gris de Lady Farley-Stroud me poussa
a me demander si je n’apprécierais pas une journée au
marché de Chipping Bevington (le nom complet et assez
encombrant de la ville en question).

Manifestement, Lady Hardcastle s’avérait sur la méme
longueur d’onde.

— Eh bien, présenté ainsi, ma chere Gertie, comment
pourrais-je refuser ?
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— Oh, ma chere, c’est merveilleux ! s’exclama Lady
Farley-Stroud, dont le visage rond et ridé se fendit d’un
immense sourire. Et amenez Armstrong, je vous prie.
Elle tiendra compagnie a Denton. Faisons-en une journée
enticre : j’enverrai Bert vous chercher avec ’automobile a
8 heures demain matin. Oh, ce que je suis contente !

Et aprés un autre baiser sur la joue de Lady Hardcastle,
elle s’en fut. Je la suivis des yeux, qui retrouvait sa propre
dame de compagnie, Maud Denton, au sortir de ’épicerie
Pantry. Apparemment, elle lui annoncait déja la bonne
nouvelle, car Maud tourna les yeux vers nous et m’adressa
un large sourire.

Lady Hardcastle me prit le bras et m’entraina vers la
boulangerie.

— On dirait, me dit-elle, que je viens de remonter sur
la scéne sociale et que nous allons toutes les deux profiter
d’une journée d’odeurs, de meuglements et de discussions
a tout va.

— On dirait bien, oui, madame. Et d’un déjeuner au
pub. Vous pensez qu’ils auront des tourtes ?

— Oh, j’espere, répondit-elle. J’adore la tourte.

— Dans ce cas, vous étes au bon endroit, madame,
langa Septimus Holman, le boulanger, derriére son comp-
toir. Bienvenue. Quel plaisir de vous voir de retour et a
nouveau sur vos deux pieds. Alors, que puis-je vous
servir ? De la tourte, vous disiez ?

Le jour de marché s’ouvrit sur un coup de tonnerre, avec
le martelement d’une pluie torrentielle contre nos vitres.

La voiture étant prévue a 8 heures, j’étais debout avant
l’aube, afin de m’assurer que nous ayons toutes les deux
eu largement le temps de nous habiller et de petit-déjeu-
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ner. Mais si d’habitude, c’¢taient les rayons du soleil
levant filtrant par la fenétre de la cuisine qui signalaient
le véritable début de la journée, ce matin, ce fut un déluge
apocalyptique.

Edna et Miss Jones arrivérent peu aprés mon réveil,
Edna se mettant au travail sur-le-champ, en allumant
le feu dans le salon d’¢té, et Miss Jones s’attaquant aux
préparatifs du petit déjeuner.

A Torigine, Lady Hardcastle avait prévu de louer un
« charmant petit cottage, dans un coin comme, oh, je ne
sais pas, le Gloucestershire », peut-€tre avec « un toit de
chaume et des rosiers autour de la porte » Au lieu de
quoi, elle avait eu la chance de prendre en location une
maison nouvellement construite a la périphérie du village
de Littleton Cotterell. L'un de ses vieux amis avait fait
batir cette demeure pour lui-méme et sa famille mais,
quand des soucis liés a ses affaires les avaient contraints
de rester aux Indes quelques années supplémentaires, il
avait joyeusement loué la maison a Lady Hardcastle, afin
qu’elle puisse veiller dessus a sa place.

Ainsi, nous nous retrouvions a occuper a deux une
demeure construite pour abriter une famille de six et son
personnel. Jamais je n’avais bien réfléchi aux avantages
qu’il pouvait y avoir a vivre dans une maison moderne.
Drailleurs, jusqu’a ce que ma maitresse n’'embauche Edna,
je me plaignais du nombre de pieces a épousseter et a
balayer. Mais par des journées telles qu’aujourd’hui, ou la
pluie fouettait carreaux et murs, j’étais contente d’habiter
dans un lieu plus robuste qu’un vieux cottage désuet avec
de la paille en guise de toiture. Je comprenais fort bien
la sagesse du conte des Trois petits cochons, alors que le
vent féroce de mars soufflait, soufflait tant et si bien qu’il
menacait d’emporter méme notre maison de brique.
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A 8 heures précises, pile au moment ol nous enfilions
impermeéables et bottes en caoutchouc dans le vestibule,
on sonna a la porte. J'ouvris sur un Bert trempé et dépe-
naillé, la pluie dégoulinant de la pointe de sa casquette.

— Bonjour, mademoiselle Armstrong. La voiture est la.

— Merci, Bert.

Lady Hardcastle passa la téte par la porte.

— Bert ! s’exclama-t-elle. Vous vous trempez. Entrez
donc un instant, nous ne serons pas longues.

— Bien aimable, madame, répondit-il. Mais verriez-
vous un inconvénient a ce que j’attende dans lauto ?

— Non, bien entendu, bien entendu. Nous n’en aurons
que pour quelques instants. Allez donc vous mettre au sec.

— Merci, madame.

Sur quoi, il fila se remettre a I’abri confortable de son
siege conducteur.

— Sommes-nous prétes ? demanda ma patronne en
vérifiant son allure dans le miroir.

— Aussi prétes que nous le serons jamais, répondis-
je. Vous étes-vous munie de votre arme anti-bandits ? 11
se pourrait que nous en ayons besoin aujourd’hui pour
repousser du bétail turbulent.

— Pensez-vous que ma canne soit nécessaire ?

— Eh bien.. ., fis-je, hésitante. Vous savez, madame, les
vaches sont de grosses bétes. Récalcitrantes. Dangereuses.

— Florence Armstrong, langa-t-elle sur un ton guille-
ret, je crois bien avoir enfin trouvé quelque chose qui vous
fasse peur.

— Il ne s’agit que de méfiance, madame.

Elle s’esclaffa, ravie.

— Ne craignez rien, minuscule domestique. Je vous
protégerai avec le Baton tragique dresseur de bovins,
déclara-t-elle en brandissant sa canne.
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— Vous pouvez bien vous moquer, madame, mais...

— Ah oui, je peux ? Comme vous étes bonne. Je vais
le faire, alors. (Je lui adressai mon regard le plus désap-
probateur.) Mais allons, reprit-elle avec un gloussement.
Nous devons braver la fureur trempée de dame Nature et
nous hater vers le marché.

Sur quoi nous sortimes sous I'orage. Lady Hardcastle
s’engagea dans I’allée, un peu plus vite que la veille. Bert
bondit de sa voiture et lui ouvrit la portiére arricre, ou
elle se précipita pour s’asseoir aux cotés de Lady Farley-
Stroud. Je n’étais pas loin derriére et parvins a me glis-
ser sur la banquette avant avec Bert et Maud. Et nous
voila partis.

Lady Farley-Stroud était une passagére inquicte dans
le meilleur des cas. Autant dire que sous la pluie qui
fouettait les routes avec une violence que je n’avais
jamais vue ailleurs qu’aux Indes pendant la saison de
la mousson, Bert fut obligé de conduire a une lenteur
frustrante et avec une prudence exagérée. En temps
normal, cela m’aurait rendue folle d’impatience, s’il n’y
avait eu la gaieté contagieuse de Maud Denton, la dame
de compagnie de Lady Farley-Stroud.

Elle et moi nous étions rencontrées I’été précédent. Et si
je trouvais absolument horripilants ses efforts ingénieux
pour s’éviter toute forme de travail, elle s’avérait d’une
excellente compagnie.

Maud et moi discutions sur le siege avant, tout en prétant
une oreille a la conversation de nos patronnes respec-
tives a l'arricre de 'automobile. Le voyage passa donc
vite, uniquement ponctu¢ d’une quasi-collision avec le
chariot d’un laitier, ce qui provoqua hurlements et appels
sinceres a la prudence de la part de Lady Farley-Stroud et
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des gloussements a peine réprimés chez Lady Hardcastle.
Bientot, nous arrivames en haut de la grand-rue.

Chipping Bevington est I'un de ces petits bourgs qui
parsément I’Angleterre depuis le Moyen Age et qui servent
de foyer au commerce local. Ces endroits ont générale-
ment une large rue principale ou, dans ce cas, un vaste
espace a une extrémité ou les étals apparaissent comme
par magie les jours de marché. Lady Farley-Stroud nous
expliqua non sans fierté que la ville organisait son marché
au bétail tous les jeudis depuis 1473.

La grand-rue étant bloquée a la circulation ces jours-1a,
Bert nous déposa pres de I'un des sept pubs de la petite
ville, d’ou nous le regardames remonter la rue en marche
arriére avec précaution, en quéte d’une place ou se garer.

La pluie ne s’était pas calmée et le vent était trop fort
pour les parapluies que Maud avait emportés en quittant
la voiture. Sur une derniére vérification de nos chapeaux
afin de les épingler fermement, nous entreprimes la
bataille que constituait la descente de la rue.

Marchands et acheteurs, tous saluaient Lady Farley-
Stroud avec une chaleur joyeuse et décontractée. Sans lui
mangquer de déférence ou de respect, mais avec une bonne
dose d’affection.

La pluie était froide, le vent rude. J’étais pressée d’en
finir pour ma part, histoire que nous puissions nous mettre
a I’abri des éléments a I’'intérieur, méme si cela impliquait
de nous retrouver dans la compagnie un peu trop étroite
d’un vaste panel de beeufs armés de sabots.

Nous bifurquames dans une rue transversale qui nous
conduisit au marché au bétail. Au temps jadis, il se tenait
en bas de la grand-rue, autour de la gare routiére, mais
désormais il y avait une cour construite a cet effet, avec
des parcs clos et couverts, et une vaste salle des ventes.
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Nous atteignimes enfin un endroit abrité et Lady Farley-
Stroud regarda autour d’elle.

—Je ne vois pas Mogg, constata-t-elle, distraite.
L’administrateur de biens. Il est censé étre ici, pourtant.
Denton, veuillez aller voir si vous le repérez, voulez-
vous ?

Sur un hochement de téte accompagné d’un « oui,
madame », Maud s’engagea dans la foule de plus en plus
compacte.

— Eh bien, Gertie, dit Lady Hardcastle, voila qui est
fort amusant. U’endroit me fait penser aux marchés de
Shanghai ou de Calcutta.

— En bien plus froid, cependant, ma chére, nuanga son
amie. Je me rappelle quand Hector et moi étions a Madras
dans les années 1860. Oh, mon Dieu, cette chaleur ! Il 'y a
eu un jour...

Maud était revenue avec un homme d’age moyen en
tenue de fermier, de tweed.

— Bonjour, m’dame, dit-il.

— Ah, monsieur Mogg. Vous voila. Comment ¢a se passe ?

— Pas mal, m’dame. On n’a que dix tétes du troupeau
de vaches laiticres, aujourd’hui. On essaie de les vendre en
un seul lot. On passe deuxiémes, ¢a ne devrait pas tarder.
Jai déja quelques types qui sont venus y jeter un coup
d’eeil. Caradine de Top Farm a lair intéressé. Ackley de
Woodworthy regardait aussi. Y devrait y avoir des enchéres.

— Merveilleux, commenta Lady Farley-Stroud.
Espérons gagner quelques sous, hein ?

— On l’'espere, m’dame. Si vous voulez bien m’excuser,
maintenant, j’ai encore quelques bricoles a régler.

— Bien sir, monsieur Mogg. Merci de tous vos efforts.

L’administrateur de biens porta les doigts a son front et
disparut dans la foule, de plus en plus dense.
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J’aimerais vous raconter les encheéres en détail, car je
ne doute pas qu’elles étaient en tout point palpitantes pour
les initiés, seulement pour moi, les choses étaient un petit
peu moins claires. On amena des moutons. Un homme a
béret se mit a baragouiner un discours incompréhensible
— je distinguai des chiffres ici et 1a — tandis que d’autres
bonshommes opinaient du chef et se signalaient. En moins
d’une minute, les moutons étaient repartis et, apparem-
ment, une affaire avait été conclue.

Avant que les derniéres bétes n’aient quitté l’aréne
couverte de terre, Mogg entra, conduisant la premicre
téte de bétail qu’il vendait. Le reste du troupeau suivait
avec résignation. Apres quelques mots de présentation
a peine intelligibles, ’homme au béret recommenca
son baratin : « Hi-pa-da-dip-da-hé-ba-dou-ba-da-di-ba-
dou... » Un homme maigrichon, barbe impressionnante,
léger strabisme, la cinquantaine apparemment, semblait
en compétition avec un autre, plus grand et surtout plus
costaud, de 'autre coté de I’aréne.

Encore une fois, avant que j°aie pu vraiment comprendre ce
qui se passait, le commissaire-priseur langa un « Vendu ! »
tonitruant et le maigrichon s’approcha de la caisse.

— Oh, ca alors, c’est formidable ! s’exclama Lady
Farley-Stroud. Ca n’aurait pas pu mieux se passer.

— Ah non ? s’¢tonna Lady Hardcastle, sourcils fron-
cés. Comment le savez-vous ?

— Mais comment cela ? Ah, je vois. Je suppose que
tous ces salmigondis sont un peu abscons. Comme Mogg
l’avait prédit, il y a eu une guerre des encheres entre les
deux rivaux locaux, Caradine et Ackley. C’est Caradine
qui a gagné. Le plus extra, c’est que leur rivalité idiote a
fait monter le prix au-dela de ce que nous espérions obte-
nir. Je ne pourrais étre plus ravie.
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— Ah, que voila de bonnes nouvelles, ma chere ! Je
suis fort aise pour vous.

— Merci, ma chere. Le déjeuner, je vous I’annonce,
sera pour moi.

— C’est extrémement généreux. Mais que ferons-nous
d’ici 1a ? Y a-t-il d’autres lots que vous souhaitez voir ?

— Non, tres chere. Ca n’est vraiment amusant que si
c’est votre bétail qui est aux enchéres. A moins que vous
ne briliez de découvrir ce qu’il va advenir de ce prochain
troupeau d’allaitantes mal nourries, je pense que nous en
avons terminé.

— Au moins la pluie commence a se calmer, madame,
intervint Maud.

— Un peu, Denton, un peu, convint Lady Farley-
Stroud. Vous n’étes jamais venue a Chipping Bevington,
Emily, si ?

— Non, une chose en entrainant une autre, je n’ai
jamais trouvé l'occasion de m’y rendre. Pour les courses,
nous allons généralement a Bristol.

— Certes, nous n’avons rien ici d’aussi important qu’a
Bristol, ma chére, mais je suis slire que nous trouverons
de quoi passer plaisamment une heure ou plus dans la
grand-rue. Il y a une boutique de vétements charmante,
que j’adorerais vous montrer. Oh, et un petit magasin de
bric-a-brac formidable. Aimez-vous les antiquités ?

— Je ne doute pas que ce sera fort plaisant, répondit
Lady Hardcastle.

Je compris vite pourquoi la boutique de vétements plai-
sait a Lady Farley-Stroud, mais si elle semblait congue
pour les dames de la campagne bien charpentées et d’un
certain age, elle n’avait pas grand-chose a offrir a Lady

18



Hardcastle. Si ma patronne n’avait jamais été esclave de la
mode, elle maintenait élégamment sa garde-robe au gofit
du jour, un style que ce magasin insolite ne me paraissait
pas en mesure de proposer.

Il y eut bien un foulard en soie qu’elle admira, mais en
dépit de nombreux « Oooh » et « Aaaah » et méme un
« Oh, Emily, vous seriez absolument sublime la-dedans »
de la part de son amie, elle resta pour le moins insensible
au reste.

La brocante, en revanche, lui procura un tout autre
effet. La boutique était la derniere d’une petite rangée de
commerces, légérement en retrait des autres, ce qui lui
donnait ’'apparence d’étre cachée dans un coin sombre. La
devanture était incurvée et plusieurs des petites vitrines,
un peu sales, en verre alvéolé, lui donnaient un aspect tres
suranné. Mais ce qui était exposé derriére ces carreaux
attira surtout mon attention.

Je ne suis pas grande fanatique des vieilles choses,
pourtant il se dégageait un parfum romantique de cet
¢talage dépareillé de vieilleries, qui me rendit trés impa-
tiente d’entrer et d’explorer. Parmi la collection habituelle
de figurines en porcelaine ébréchées, de vases en verre a
I'utilité douteuse et de couverts en argent terni, se trou-
vait un porte-parapluies en patte d’¢léphant, un casque
de plongée en laiton et une téte de phacochere empaillée
montée sur un socle avec des oranges en cire plantées sur
les défenses. A coté, une poissonniére servait de présen-
toir @ une énorme truite empaillée.

— Pas question que nous achetions ¢a, m’avertit Lady
Hardcastle, dés qu’elle eut noté mon intérét.

— Oh, moi en revanche, je pourrais..., intervint Lady
Farley-Stroud. (Un coup d’ceil dans sa direction m’apprit
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qu’elle admirait le porte-parapluies en patte d’¢léphant.)
Venez, Emily, allons voir si nous pouvons faire une affaire.

Elle poussa la porte et nous entrames toutes ensemble.

Lintérieur était une caverne d’infinis délices. J’ai voyagé
autour du monde, vu les marchés grouillants de Shanghai
et de Calcutta, erré dans les marchés aux puces parisiens
et conduit plus que ma dose de réunions clandestines dans
les arriére-salles de petites boutiques miteuses de I’East
End londonien, pourtant je trouvais quelque chose d’a la
fois nouveau et magique dans le capharnaiim régnant a
I'intérieur de L’Empire du bric-a-brac de Pomphrey. 11 y
a des vieilleries, et puis il y a un bric-a-brac aussi surpre-
nant qu’intéressant, organis¢ avec amour. Et ce sont les
objets les plus amusants, sans doute aucun. Je tombai par
exemple sur une téte d’élan accrochée au mur, surmontée
d’un topi et avec le bec d’un narguilé ornementé entre
ses levres. En dessous, une forét de chandelles. 11 y avait
aussi un coin dévolu aux instruments de musique qui,
bien entendu, incluait la sélection habituelle de trompettes
et d’euphoniums cabossés ainsi qu'un violon au laquage
fané et une flite ternie. Mais, en rodant parmi les instru-
ments traditionnels, j’apercus deux cromornes, un serpent
et un luth ouvragé. De quoi, si on le décidait, créer son
propre groupe de musique de chambre Renaissance.

Ce que javais peu de chances de fonder, cependant —
mon regard glissa alors vers un banjo, avec un bateau du
Mississippi peint sur son résonateur. Je le pris pour I’exa-
miner de plus pres.

Vers le fond du magasin, un homme a lunettes vétu
d’une longue veste de velours et d’un smoking hat' conver-

1. Sorte de béret haut importé par les soldats turcs de la guerre de Crimée, le
smoking cap ou smoking hat permettait aux officiers de protéger leurs cheveux de
l’odeur du cigare turc.
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sait avec un gentilhomme en costume de tweed Harris
d’apparence neuve et chapeau mou assorti.

— ... sans perdre aucunement son charme original,
disait Veste-en-velours.

— Tout a fait le genre de choses que je recherchais,
assurément, répondait Costume-en-Tweed. Mais pas de
cette couleur. Ah, je vois que vous avez d’autres clients
a servir. Je vais prendre celui-ci pour le moment et vous
laisser, conclut-il en désignant un modéle de fusée de
Stephenson déja posé sur le comptoir.

La locomotive semblait faite en allumettes et le résul-
tat était assez réaliste, a ceci preés que l'on avait peint le
drapeau de I’Union sur sa chaudiére.

— Certainement, monsieur Snelson, certainement,
s’empressa d’acquiescer le marchand.

Il enveloppa la minuscule locomotive a vapeur et prit
I’argent de son client. Monsieur Snelson se tourna pour
prendre congé. Ce faisant, il remarqua pour la premicre
fois I'identité des nouvelles clientes.

— Eh bien, Lady Farley-Stroud, dit-il, je vous souhaite
le bonjour.

— Bonjour, monsieur Snelson. Vous décorez votre
nouvelle demeure ?

Il sourit.

— Oui. Je la trouvais un peu démodée, alors j’ai eu
I'idée de I’égayer avec quelques piéces intéressantes.

— Alors vous étes certainement au bon endroit pour
cela, confirma Gertie. Emily, trés chére, je ne crois pas
que vous connaissiez monsieur Snelson. Il a emménagé a
Littleton le mois dernier, vous n’étes donc plus la dernicre
installée au village. Monsieur Snelson, permettez-moi de
vous présenter ma bonne amie, Lady Hardcastle.
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— Enchantée, enchanté, dirent-ils presque a I'unisson.

— Jespere qu’ils vous traitent bien, ajouta Lady
Hardcastle.

— Qui ? voulut savoir monsieur Snelson.

— Les villageois. Ce peut étre affreusement difficile
d’étre le petit nouveau.

— Ah, je vois. Oui, j’ai été accueilli a bras ouverts, en
I’'occurrence. C’est un bien joli endroit. Ou les potins ne
manquent pas, non plus. J’ai entendu dire que vous n’aviez
pas été bien. J’espere que vous €tes remise.

— Oui, oui, merci. Je me sens beaucoup mieux.

— Formidable, dit-il. Bon, j’ai bien peur de devoir vous
quitter. Bonne chance pour vos emplettes.

— Merci, répondit Lady Hardcastle. Nous nous recroi-
serons, je n’en doute pas.

Il inclina son chapeau et s’en alla.

Le vendeur s’approcha. Il était petit, rond et joufflu,
avec une lueur malicieuse dans ses yeux rieurs qui étince-
laient a travers de toutes petites lunettes rondes aux verres
teintés de bleu.

— Bonjour mesdames, les salua-t-il. Hubert Pomphrey,
a votre service. Quel plaisir de vous revoir, Lady Farley-
Stroud ! Et accompagnée d’une amie. Je ne crois pas avoir
rencontré. ..

— Lady Hardcastle, précisa Gertie en se tournant vers ma
maitresse. Permettez-moi de vous présenter le propriétaire
de cette splendide échoppe, monsieur Hubert Pomphrey.

Lady Hardcastle inclina la téte et monsieur Pomphrey
se courba.

— Et voici ma dame de compagnie, Armstrong, ajouta
ma patronne.

— Bienvenue, madame. Et bienvenue a vous aussi,
mademoiselle Armstrong. Je vois que vous admirez le
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banjo. Vous avez un ceil averti. Ce bel instrument fut jadis
celui de monsieur Zachariah Duchamp, I'un des adeptes du
banjo les plus accomplis qui aient jamais navigué sur les
bateaux arpentant le grand Mississippi. En jouez-vous ?

— Un peu, répondis-je.

— Dans ce cas, je vous en prie, dit-il avec un geste
théatral de son bras potelé. Allez-y !

— Merci, monsieur Pomphrey, mais pas maintenant.

Je reposai le banjo sur son étagere.

— Comme vous voudrez, mademoiselle, convint-il
avec un sourire. Y a-t-il quelque chose d’autre qui aurait
attiré votre attention ?

— Eh bien, oui, monsieur Pomphrey, déclara Lady
Farley-Stroud. J’admirais le porte-parapluies en patte
d’¢léphant dans la vitrine. Il me rappelle mes années au
Raj avec Sir Hector, figurez-vous.

— Ah, quel ceil avisé vous avez, madame ! Hélas, je
suis obligé de vous avouer, au nom de ’honnéteté, qu’il
s’agit d’une reproduction. En platre. (Il marqua une pause
songeuse.) Mais enfin, ce n’est peut-étre pas si triste que
cela. Car un ¢€léphant a trois pattes, eh bien, c’est cela qui
serait bien triste a voir. Souhaitez-vous y jeter un coup
d’ceil de plus pres ?

— Oui, je vous prie.

Il passa le bras par-dessus le panneau qui protégeait la
vitrine pour attraper le porte-parapluies. L'objet semblait
lourd et, avec le parapluie ornementé a poignée qu’il
contenait, assez encombrant aussi. L’antiquaire nous rejoi-
gnit a grand-peine et posa l’'objet sur le comptoir pour que
Gertie puisse I'inspecter.

— Comme vous le voyez, madame, il est en excellent
état. Tres souvent, ces répliques en platre sont écaillées ou
craquelées, mais celle-ci... eh bien...
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— Elle est remarquablement convaincante, approuva
Lady Farley-Stroud. Je suis juste un peu décue que ca ne
soit pas une vraie.

— Oh, Gertie, non, intervint ma maitresse. Elle
ressemble vraiment a une vraie, c’est une imitation
parfaite. Ainsi vous avez un objet* intriguant et le pauvre
¢léphant peut continuer de marcher. Je suis d’accord avec
monsieur Pomphrey : il n’est pas grand-chose de plus
triste qu’un €éléphant a trois pattes.

— Ils leur coupent vraiment une patte ? demanda Maud
innocemment.

Lady Hardcastle et moi échangeames un regard, mais
sans un mot.

— D’aprés mon expérience personnelle, il existe
un commerce florissant de prothéses ¢éléphantesques
dans le subcontinent, mademoiselle, répondit monsieur
Pomphrey, trés sérieux. Mon frére y a une entreprise tres
prospere : Les Parfaites jambes de bois de pachyderme de
Pomphrey... de Pondichéry.

— Ca alors ! commenta Maud. Vraiment ?

— Il vous taquine, Denton, intervint Lady Farley-
Stroud. Ne faites pas attention.

Maud eut l'air dépitée.

— Mes excuses, mademoiselle, reprit le vendeur. Juste
une petite blague.

— Elle survivra, l'assura Lady Farley-Stroud. Alors,
combien en demandez-vous ?

S’ensuivit une séance de marchandage acharné. Gertie
n’é¢tait plus du genre a plaisanter quand il s’agissait
d’argent. Au bout de quelques minutes, elle avait réduit
le prix des trois quarts et persuadé monsieur Pomphrey

1. Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en frangais dans le texte.
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d’ajouter le parapluie sur le marché. Je n’avais pas le
moindre doute qu’il faisait malgré tout un beau bénéfice,
ce qui ne I'empécha pas de jouer gracieusement la défaite
tandis qu’elle se croyait de toute évidence assurée d’avoir
réussi une belle affaire.

Quand nous ressortimes dans la rue avec le porte-para-
pluies soigneusement emballé de papier kraft et calé sous
le bras de Maud, la pluie avait cessé et le vent s’était calmé
pour ne plus souffler qu’a un niveau tolérable.

— C%tait formidablement amusant, chére Gertie,
convint Lady Hardcastle. Je ne sais pas pour vous, mais
personnellement, je suis affamée. Que diriez-vous si
nous profitions de votre généreuse invitation a déjeuner ?
Quel endroit recommandez-vous ?

— Denton et moi allons généralement au Hayrick, juste
a I’'angle. N’est-ce pas, Denton ?

— Absolument, madame, répondit Maud, avec un peu
moins d’enthousiasme qu’a son habitude.

Nous entreprimes de remonter la grand-rue une fois
de plus.

— Ah ! rugit Lady Farley-Stroud, ravie. Des tripes.
Ca, c’est un plat roboratif, Emily. De la bonne nourri-
ture anglaise honnéte dans une bonne taverne anglaise
honnéte. Cest 1a que tous les fermiers atterrissent apres
le marché. J’adore cet endroit. Etes-vous buveuse de cidre,
ma chére ?

— Je ne suis pas connue pour refuser un petit coup,
admit ma maitresse. Méme si je préfere le brandy.

— Au déjeuner ? Eh bien, sapristi !

— Oh, mais trés chere, vous devriez essayer. Il n’est
jamais trop tot pour 'eau-de-vie*.

— Jinsiste tout de méme pour que vous goltiez leur
cidre, ma chére. Aprés tout, « A Rome... » pas vrai ?
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— Tres bien, trés bien, concéda ma patronne. Je gotite-
rai leur cidre.

— Et leur tourte. Ils servent une tourte boeuf-champi-
gnon du tonnerre, affirma la vieille dame corpulente, qui
visiblement salivait déja.

Nous tournames dans une rue adjacente et arrivames
devant le pub. Elle en poussa la porte et, presque aussitot,
nous flimes submergées par la cacophonie rugissante qui
régnait a 'intérieur de la taverne bondée.

Fumée de pipe. Bruit. Odeurs de biére éventée, de
cidre et de nourriture. Rires. Jurons en chapelets. Barbes
en abondance. Nous étions entrées dans le monde des
fermiers.

Maud, Lady Hardcastle et moi progressions sur les
talons de Lady Farley-Stroud, qui se frayait un chemin a
travers la foule turbulente du marché pour gagner le bar.
Il n’était pas encore midi, pourtant la majorité des paysans
assemblés étaient déja bien avancés sur le chemin d’une
ivresse exubérante.

Le tenancier nous tournait le dos, occupé¢ avec quelque
chose sur I’étagere derriére le bar.

— Bonjour, Ronnie, beugla Lady Farley-Stroud.

Il sursauta. Malgré le brouhaha qui emplissait la taverne,
la voix de la dame aurait suffi a terrifier les hommes les
plus redoutables.

— Ah, bonjour madame, répondit-il en se retournant.
Vous m’avez fait sursauter, dites donc.

— Je m’en doutais, fit-elle. On révassait ?

— J’essaie juste de nettoyer un peu, m’dame. C’est la
folie ici. Comme toujours les jours de marché. Que puis-je
vous servir ?
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— Vous avez vos fameuses tourtes beeuf-champignon ?

— Je les ai cuites moi-méme pas plus tard que ce matin,
m’dame. Je vous en mets deux ?

— Quatre aujourd’hui, Ronnie. J’ai amené des invitées,
précisa-t-elle en nous désignant, Lady Hardcastle et moi.

— Bonjour, mesdames, nous salua le tavernier en incli-
nant 1égerement la téte. Ronald Towels, pour vous servir.
Bienvenues au Hayrick.

— Merci, monsieur Towels, répondit Lady Hardcastle.
Un bien charmant endroit, fort vivant, que vous avez la.

— Appelez-moi Ronnie, madame, je vous en prie.
Je suis content que mon estaminet vous plaise. Pas
trop ce a quoi vous étes habituée, j’imagine, mais
on accueille toujours avec plaisir les amis de Lady
Farley-Stroud ici.

— Je suis raisonnablement slire que vous seriez surpris
de voir a quoi nous sommes habituées, Ronnie, le corri-
gea-t-elle avec son sourire le plus chaleureux. Et je crois
comprendre que vos tourtes et votre cidre sont les meil-
leurs du pays.

— Eh bien, ¢a, je ne sais pas, madame... ?

— Je vous présente Lady Hardcastle, reprit Gertie.

— Ah oui ? Vraiment ? Eh bien, ¢a alors. Celle qui
vous a aidée dans cette affaire a la Grange I’an dernier ?

— Elle-méme, confirma fierement Lady Farley-
Stroud. Qui a retrouvé mon joyau et contribué a attraper
un meurtrier.

— C’est exact, je m’en souviens. L’homme avait tué
le pauvre Franck Pickering, pas vrai ? Terrible perte,
le pauvre. L'un des meilleurs lanceurs du district.
Il manquera a Little Cotterell, cette saison.

— Slrement, acquiesca son interlocutrice. Alors veil-
lez a bien la traiter, mon bon.
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— Il n’y a pas de traitement de faveur ici, m'dame. Vous
I’'savez bien. On a le meilleur cidre, les meilleures tourtes
et tout le monde recgoit ce qu’il y a de mieux. Et un accueil
chaleureux pour aller avec. C’est un plaisir de vous voir,
toutes. (Il marqua une pause et posa sur moi un regard
amuse.) Et n’étes-vous pas la fameuse Florence Armstrong ?

— Oh, fameuse, je ne sais pas, répondis-je. Mais j’ai eu
mes moments.

— J’ai entendu raconter que vous avez brisé le poignet
d’un tueur en lui flanquant un simple coup de pied.

— Oh, ¢a, oui, c’est exact. Je fais aussi de trés bons
gateaux.

Il rit.

— Je parie que c’est vrai, en plus. Eh bien, mesdames,
poussez donc ces bons a rien et mettez-vous a laise.
Je vous envoie la p’tite avec cidre et tourtes dans deux
minutes. Eh ! cria-t-il soudain. Spencer ! Bouge un peu
de 1a et fais de la place a ces dames.

L’homme leva un regard morose de sa tourte. Je recon-
nus Spencer Caradine, le fermier maigrichon et barbu
qui avait acquis le bétail des Farley-Stroud. Il s’apprétait
visiblement a énoncer ce qu’il pensait de 'idée de laisser
sa place a quiconque, quand il remarqua Lady Farley-
Stroud. Il se contenta alors de hocher la téte et se déplaca
a contrecceur sur le banc, afin de nous faire de la place,
entrainant son assiette et sa pinte avec lui.

— Merci, monsieur Caradine, lui dit Lady Farley-Stroud
en s’installant. Et j’espére que le bétail sera a votre gott.

— C’est des bonnes laitiéres, m’dame, siffla-t-il. ’pense
que j’ai fait une affaire, 1a.

— Bien, bien. Régalez-vous avec votre tourte, conclut-
elle, avant de se tourner vers nous. Eh bien, Emily, quen
dites-vous ? Ce jour de marché, n’est-ce pas formidable ?
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— Une belle tranche de la vie a la campagne, ca, c’est
certain, répondit ma patronne en balayant du regard le bar
bondé. Lendroit est-il toujours aussi fréquenté ?

— Je dirais que c’est a peu pres dans la moyenne,
confirma notre hotesse.

— Et vous connaissez beaucoup de gens ici ? Car ils
semblent vous connaitre, eux, en tout cas.

— Sans doute parce que je suis facile a repérer, pas
vrai ? La dame du manoir, tout ¢a. Mais j’en connais
quelques-uns. La-bas, par exemple... (Elle désigna
un grand bonhomme avec un chapeau mal ajusté.)
C’est Dick Ackley, qui renchérissait contre monsieur
Caradine, pour notre beau bétail. Et la-bas... (Elle
tendit le doigt vers un homme, la cinquantaine sédui-
sante, vétu d’une veste moult fois rapiécée.) C’est Noah
Lock, I'un des voisins de monsieur Caradine. Et...
voyons voir... Ah oui, il est 1a. Au bout du bar, pres des
cuisines, le petit gars. C’est encore 1'un de ses voisins,
Lancelot Tribley.

— Une belle communauté, commenta Lady Hardcastle.

— On apprend a connaitre ses voisins, ici, ma chére. On
se serre les coudes, vous comprenez. Pas vrai, monsieur
Caradine ? ajouta-t-elle plus fort.

Il releva les yeux de son assiette.

— Pardon, m’dame ?

— Je disais qu'on se serre les coudes. C’est ca, la
campagne, on s’entraide.

— Ahh, siffla-t-il gravement. Ca oui, m’dame. Ca oui.

— Qui est ce grand bonhomme couvert de farine ?
voulut savoir ma maitresse. Il ressemble plus a un boulan-
ger qu’a un fermier.

Lady Farley-Stroud observa le géant posté pres de la
cible a fléchettes.
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— Je ne sais pas trop, ma chére. Son visage m’est fami-
lier, cependant je ne saurais vous dire d’ou je le connais.
Le club de rugby, peut-étre ? Hector serait en mesure de
vous répondre.

La conversation fut bri¢vement interrompue par I’ar-
rivée de « la p’tite » chargée d’un énorme plateau avec
nos tourtes et nos cidres. La « p’tite » en question avait
bien quarante ans et il lui manquait plus d’'une dent,
mais son sourire a trous était chaleureux et sa force
impressionnante tandis qu’elle soulevait le plateau avec
ses assiettes bien remplies et les verres a pintes pour le
poser sur la table.

— Et voila, mes cheres, lanca-t-elle. Quatre tourtes et
quatre pintes. Je peux vous apporter autre chose ? Il y a de
la moutarde quelque part par la.

— Et du sel, s’il vous plait, ma chere, demanda Lady
Farley-Stroud, qui se saisissait de son couteau et de sa
fourchette. Allez, les filles, bon appétit.

C’est en effet avec appétit que nous suivimes son
conseil.

Malgré mes réserves, les tourtes ne nous décurent pas.
Le beeuf était tendre, la sauce riche et j*étais slire que
les champignons étaient des chanterelles. Ajoutez a cela
une généreuse portion de purée de pommes de terre et
vous obtenez un déjeuner digne du roi des fermiers. Le
cidre n’était pas mauvais non plus, mais celui que servait
notre vieux Joe au Dog and Duck de Littleton Cotterell
le surpassait.

En mangeant, les deux dames échangérent des histoires
de leurs expériences respectives aux Indes. Celles de
Lady Hardcastle étaient évidemment les plus palpitantes,
truffées des hauts faits qui avaient marqué certaines de
nos missions les moins secrétes, mais il y avait une joie
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malicieuse dans les histoires de son ainée, qui servait de
contrepoint fort divertissant. J’avais toujours soupconné
que, dans sa jeunesse, elle avait été un sacré bout de femme
et il s’avérait que je ne m’étais pas trompée. Avec méme
parfois un peu plus de piment que je ne ’avais imaginé.

Je n’entendais qu’une partie de la conversation, cepen-
dant, maintenant que Maud, ravivée par la nourriture et
le cidre, me régalait de ses propres récits. La vie des gens
d’en bas, a la Grange, était beaucoup plus intéressante que
je ne me la rappelais de la journée que j’y avais passée.
Nous gloussions ensemble, en nous racontant la chute de
la terrible cuisiniére, madame Brown, quand la fin d’une
des histoires de Lady Farley-Stroud nous interrompit :

— ... et alors, elle plongea par la fenétre. Toujours nue
comme un ver, évidemment.

Je faillis recracher ma tourte.



