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— Tu voudras bien déplacer ces plantes jusqu’au 
cabanon avant de partir faire ma course, 

Ollie ? demandai-je. La météo nous prévoit encore une 
tempête pour le début de soirée et je ne veux pas que tout 
s’envole.

Je lui désignai les plateaux remplis de pots en plas-
tique où poussaient géraniums, bégonias et lavandes et 
qui étaient pour l’heure posés près des urnes en béton 
vides, le long de la terrasse dallée. Après quoi, je posai 
ma binette, mon plantoir et me redressai, sidérée par 
la raideur de mes jambes après ma longue station à 
genoux. Depuis deux heures, je désherbais les bordures 
de fleurs, en préparation de la grande réouverture de 
l’hôtel Tregarrick Rock, prévue sous peu.

— Tout ce que vous voudrez, me répondit Ollie, notre 
dernier embauché, avec un sourire dent-en-or. Je vais 
chercher la brouette.

C’était une journée de mars, printanière, fraîche et 
légèrement venteuse. Le chant des oiseaux se mêlait aux 
sons assourdis des vagues crevant sur les rochers là-bas, 
en contrebas. Des nuages blancs dérivaient à travers un 
ciel d’azur mais, loin à l’horizon, en direction de l’océan 
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Atlantique, une bande de nuages noirs s’agglutinaient, 
menaçants.

Au cours des mois écoulés, les îles de Scilly avaient 
été frappées par quantité de féroces tempêtes, dont les 
noms avaient déjà fait défiler une bonne partie de l’alpha-
bet. Ce soir, c’était la tempête Iona qu’on nous promettait. 
Et si toutes les îles s’étaient fait essorer, la nature avait 
doté Tregarrick en particulier d’une surprise extraordi-
naire. La violence de la météo, couplée à des marées de 
printemps extrêmes, avait modifié les fonds marins et, 
trois jours plus tôt, la carcasse de bois de ce qui restait 
d’une goélette du XIXe siècle avait refait surface depuis les 
profondeurs du Tregarrick Sound.

Les naufrages n’étaient pas inhabituels autour des 
Scilly. En fait, il se trouvait plus de huit cents épaves 
éparpillées sur le sol marin. Pourtant, impossible de ne 
pas se laisser attraper par le mystère de ce qui avait pu 
arriver à cette vieille goélette et de ne pas se questionner 
sur les trésors qui pourraient émerger des profondeurs. 
Hélas, Cador Ferris, la seule personne susceptible de le 
savoir, était parti aux Bahamas, en mission de sauvetage 
marin lui aussi. En tant qu’héritier de l’île de Tregarrick, 
Cador était notre propriétaire. Il était déjà parti pour 
Nassau quand Margot et moi avions emménagé ici, il y 
avait de cela trois mois, et malgré des tentatives répétées 
pour le joindre afin de discuter des réparations à effec-
tuer dans notre hôtel, nous n’avions plus de nouvelles 
depuis des semaines.

En même temps, grâce à une super lune combinée à 
un phénomène appelé syzygie et à l’équinoxe de prin-
temps, nous attendions impatiemment la chance – qui ne 
se présentait qu’une fois tous les dix-huit ans – de pouvoir 
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gagner l’épave à pied, en marchant à marée basse directe-
ment sur le fond marin.

— Tu m’as dit que tu passeras voir ta petite amie après 
avoir récupéré mon paquet au courrier, rappelai-je à Ollie.

— Oui, c’est ce qui est prévu.
— Fais juste attention à l’heure et à la marée. Ne tarde 

pas à revenir pour rentrer au dernier moment, comme 
tu le fais d’habitude. Eh oui, ajoutai-je avec fermeté 
alors qu’Ollie levait les yeux au ciel, je sais que tu es un 
excellent skipper et je sais que la traversée ne prend que 
vingt-cinq minutes depuis St Mary, mais je suis sérieuse. 
Tu ne pourrais pas voir Becky un autre jour, où la météo 
n’annoncerait pas une tempête ?

— Non, fit Ollie. Son père a enfin accepté de me rencon-
trer. Il est temps que je lui parle d’homme à homme.

— Eh bien, bonne chance.
Il allait en avoir besoin. Le béguin d’Ollie pour la 

jeune Becky Godolphin, fille unique de l’une des familles 
fondatrices des Scilly, semblait l’occuper entièrement.

— Juste parce que je ne porte pas de costume, le vieux 
Cyril estime que je ne suis pas assez bien pour sa fille 
unique, poursuivit Ollie. Quel imbécile !

Je posai sur notre jardinier-homme à tout faire un 
regard amusé. Avec ses cheveux aux épaules retenus 
dans une queue-de-cheval, sa dent de devant ornée d’une 
couronne en or, ses piercings sur le corps et ses deux 
bras lourdement tatoués de têtes de mort et de sirènes, ce 
jeune homme d’une vingtaine d’années aurait aisément 
pu passer pour un pirate.

Ma sœur Margot et moi n’avions toujours pas rencontré 
Becky qui, d’après les dires de tous, était élégante et intel-
ligente et tout aussi obsédée par lui. Assez pour changer 



6

d’avis et ne plus partir étudier la médecine à l’Imperial 
College de Londres afin de rester proche d’Ollie.

Margot prenait le parti du père de Becky. Bien que ni 
elle ni moi ne l’ayons jamais vu, nous avions entendu 
dire que Becky était tout pour lui. Cependant, je compre-
nais la fascination qu’Ollie exerçait sur la jeune femme. 
Il était doté d’une curiosité insatiable, mémorisait tout 
ce qui concernait l’histoire des Scilly, y compris le point 
de vue d’où admirer le plus beau coucher de soleil ou 
la migration d’une espèce rare de baleine. Il avait aussi 
un sens de l’humour ravageur et était le type même du 
mauvais garçon au grand cœur. Enfin, c’était un excellent 
marin.

— Il te faudra demander à Dennis les clés du Bécasseau, 
lui rappelai-je.

Le Bécasseau était un yacht à moteur de huit mètres 
que Margot et moi avions racheté d’occasion à Cador et 
que nous avions fait repeindre en turquoise vif. C’était la 
dernière en date de la liste assez longue de nos acquisi-
tions – qui incluait de nouveaux ordinateurs portables et 
de l’électroménager – que Margot avait jugées absolument 
nécessaires à une gestion fluide et efficace des quinze 
chambres de notre boutique-hôtel.

Si nous pouvions continuer à utiliser le tracteur de mer 
devenu notre marque de fabrique pour transporter les visi-
teurs depuis Tregarrick à marée basse, avoir le yacht nous 
offrait la liberté de quitter l’îlot quand cela nous chantait.

— Après réflexion, j’aime autant prendre mon vieux 
canot, annonça soudain Ollie.

— Tu m’as dit que le pneumatique perdait de l’air, 
arguai-je. Je ne voudrais vraiment pas que mon tout 
nouveau matériel de photo sombre par le fond de l’océan 
et toi avec. Prends le Bécasseau.
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— J’ignorais que mon sort vous importait, répliqua-t-
il, large sourire aux lèvres. O.K. Je vais faire ça alors. 
Vous avez besoin d’autre chose, pendant que je serai à 
St Mary ?

Voilà une autre chose que nous avions rapidement 
découverte en nous adaptant à la vie sur les Scilly. 
Hormis un magasin général et le bureau de poste, le pub 
Salty Boatman, l’église St Paul et une adorable petite 
boutique de souvenirs sur Tregarrick elle-même, tout ce 
qui était magasins et services sociaux se trouvait sur l’île 
principale.

— Merci, mais pas la peine. On reçoit demain une 
livraison d’épicerie de Tesco. Ou plutôt si, repris-je après 
coup, il y a bien une chose. Tu veux bien aller vérifier 
notre boîte aux lettres à la poste ?

En emménageant au Tregarrick Rock, Margot et moi 
avions décidé de louer une boîte postale sur St Mary. 
Comme nous l’utilisions rarement, le service postal inter-
îles s’étant révélé étonnamment efficace pour le courrier 
habituel, nous oubliions souvent d’aller la relever.

— Dennis pourra t’en donner les clés aussi, ajoutai-
je. (Le visage d’Ollie s’allongea et je lui jetai un regard 
consterné.) Je croyais que vous vous entendiez mieux 
désormais.

Il haussa les épaules.
— Plus ou moins. C’est juste qu’il est tellement… tatil-

lon pour tout. Il vit accroché à sa montre.
C’était vrai. En tant qu’ancien marine, le directeur de 

notre hôtel, Dennis Simmonds, était obsédé par la ponc-
tualité et fiable à l’excès. L’exact opposé d’Ollie, qui préfé-
rait « se laisser porter » et avait tendance à conseiller à 
Dennis de « se détendre ».
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Ollie attrapa les poignées de la brouette et, avec moi sur 
ses talons, se mit en route vers le cabanon.

— Inutile de décharger les plants, lui indiquai-je 
tandis qu’il manœuvrait la brouette à l’intérieur de l’es-
pace étroit.

Je refermai la vieille porte de bois derrière nous et 
passai le cadenas dans l’anneau mais, comme d’habitude, 
ne verrouillai pas.

— N’oublie pas ton imperméable et tes bottes, rappe-
lai-je à Ollie, avant de désigner un mug orné d’un pirate 
qu’il avait posé sur le poteau de la clôture. Et s’il te plaît, 
rapporte ton mug à l’annexe.

De nouveau, il leva les yeux au ciel.
— Autre chose ?
— Vérifie que ton téléphone est bien chargé, au cas où 

je devrais te joindre.
— Oui, maman.
Je m’esclaffai.
— Tu fais ressortir mon instinct maternel.
Ce qui était vrai. Ollie n’aimait pas parler de son 

passé – je savais juste qu’il avait grandi dans un foyer 
quelque part en Cornouailles – et je ne l’y forçais jamais. 
Il semblait heureux de travailler pour nous et j’étais 
contente quand il disait se sentir comme un membre de 
notre petite famille.

Derrière le cabanon se trouvait un étroit sentier flan-
qué d’une haie de lauriers qui conduisait à une hideuse 
annexe en préfabriqué. Accessible par une courte volée 
de marches qui y descendait, elle était utilisée pour loger 
six employés saisonniers. En ce moment, elle n’héber-
geait qu’Ollie et, temporairement, Sam Quick, l’un des 
deux électriciens qui rétablissaient les câbles dans une 
partie de l’hôtel.
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Ollie ramassa son mug pirate et prit la direction de 
l’annexe, d’où il reparut cinq minutes plus tard en imper-
méable. Il brandit son iPhone.

— Appelez-moi si vous pensez à autre chose, lança-t-il, 
avant d’hésiter, puis de prendre une profonde inspiration. 
À tout hasard, ce serait possible que je reçoive une avance 
sur ma paie de cette semaine ? demanda-t-il, sourire 
penaud aux lèvres. Becky aura bientôt vingt et un ans et 
elle a repéré un bracelet qui lui plaît beaucoup.

J’aurais préféré qu’il ne me fasse pas cette demande. 
Ollie avait déjà la chance qu’on le paie à la semaine – et 
en liquide –, mais il avait déjà demandé dans la semaine 
une avance à Margot, qu’elle lui avait refusée.

— Je suis désolée, Ollie, mais pas cette fois, non.
Le problème, c’était que Margot et moi étions à 

court de liquidités aussi. Le divorce de ma sœur n’était 
pas encore prononcé définitivement et la petite police 
d’assurance-vie de mon défunt mari Robert était quasi 
dépensée. J’avais même dû vendre une Rolex Comex 
Submariner de sa collection de montres qu’il avait – pur 
hasard – mise à mon nom avant de mourir et que, par 
chance, ses créanciers ne pouvaient pas toucher. Peut-
être était-il préférable que Robert soit décédé avant 
d’avoir eu pleinement connaissance de l’étendue des 
dégâts causés par son responsable de patrimoine véreux 
sur les économies de toute une vie.

Et puis, pile deux semaines plus tôt, un feu s’était 
déclenché dans la cuisine à cause d’un appareil électrique. 
Heureusement, Dennis l’avait éteint avant qu’il ne se soit 
trop répandu. À la suite de cela, cependant, nous avions 
découvert que l’installation électrique de l’hôtel n’avait 
pas été rénovée depuis plus de quarante ans et qu’elle 
supportait difficilement nos nouveaux équipements.
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Par une sorte de miracle, nous avions réussi à trouver une 
entreprise d’électricité, Quick & Sons, qui avait accepté 
de changer uniquement la partie du circuit la plus impor-
tante, en attendant que nous ayons les moyens de payer 
le reste. N’empêche, le processus s’était révélé extraordi-
nairement perturbateur : le hall de réception et le Salon 
des résidents ressemblaient à un chantier de construction 
et, avec la journée portes ouvertes la semaine suivante, je 
redoutais que rien ne soit prêt à temps.

— Quand on parle du loup…, marmonna Ollie.
Dennis, un quinquagénaire robuste aux cheveux coupés 

en une brosse très courte et à l’allure militaire, se dirigeait 
justement vers nous à grandes enjambées. Il était vêtu 
en civil, de sa veste de costume de ville noire avec une 
cravate à pois rouges. Dennis travaillait à l’hôtel depuis 
des années et y était resté lorsque Margot et moi avions 
repris les rênes. Il avait été d’une loyauté féroce envers 
le père de Cador, Jago, et cela faisait seulement quelques 
semaines qu’il commençait à se réchauffer à notre endroit, 
en comprenant sans doute que nous ne prévoyions pas de 
changements drastiques dans l’esprit de l’hôtel.

— Je viens de recevoir un coup de fil de Cador Ferris, 
j’ai pensé que vous aimeriez le savoir, annonça-t-il. 
Il a reçu mon mail au sujet de l’épave et il est en train 
de rentrer. S’il parvient à attraper toutes ses correspon-
dances, son horaire d’arrivée devrait se situer entre 16 
et 17 heures dimanche après-midi.

— Excellente nouvelle ! m’exclamai-je, ravie, tant la 
liste des sujets dont je devais discuter avec Cador s’allon-
geait de jour en jour. Ollie a besoin des clés du Bécasseau 
et de la boîte postale, ajoutai-je en désignant l’intéressé. 
Il part faire une course pour moi.

Les yeux noisette de Dennis s’étrécirent.
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— Mais je lui ai donné les clés il y a deux jours.
Ollie afficha un sourire.
— Oh oui, c’est vrai. Oui, en effet. Je pense les avoir 

oubliées dans la boîte à gants, sur le bateau…
— Eh bien alors, tu ferais mieux d’aller les chercher, 

dit Dennis.
Ollie leva les yeux au ciel.
— Vous ne pouvez pas plutôt me passer le double ? 

Je suis un peu pressé, là, et d’ici à ce que je descende 
jusqu’au pont-jetée et…

— Passez-lui donc le double, Dennis, l’interrompis-
je. Ollie vous rendra les deux jeux de clés à son retour. 
N’est-ce pas, Ollie ?

— Croix de bois, croix de fer, acquiesça l’intéressé, 
tout sourire.

Dennis lâcha un grognement qui signifiait bien qu’il 
n’était pas amusé du tout.

— Margot vous cherche. Elle est à la réception.
— Vous voulez bien lui indiquer que je suis ici ?
Sur un hochement de tête, Dennis repartit du même pas 

pressé, Ollie sur ses talons et qui s’efforçait de se caler sur 
ses longues enjambées.

Mes pensées revinrent automatiquement à Cador.
Après la mort de Jago et la décision de sa mère, Tegan, 

de partir vivre en Allemagne avec son premier amour 
qui suivait un traitement contre le cancer, Cador avait 
hérité de l’île de Tregarrick. Coup de chance pour nous, 
il n’était pas intéressé par la gestion de l’hôtel, raison 
pour laquelle Margot et moi avions pu le lui louer pour 
un loyer symbolique, à la condition expresse de prendre 
à notre charge les diverses « réparations ». Hélas, ces 
rénovations se révélaient bien plus coûteuses qu’elle et 
moi l’avions prévu.
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Je fus frappée de nouveau et de plein fouet par l’énor-
mité de ce que ma sœur et moi avions entrepris. Nous 
avions sauté sur l’opportunité d’un nouveau départ loin 
de son ancienne vie à Hollywood et de la mienne dans le 
Kent. Et même si nous étions toujours amoureuses de ce 
coin de paradis et tout aussi déterminées à faire en sorte 
que l’affaire marche, je savais que Margot avait quelques 
doutes et je mentirais en affirmant que je n’en nourrissais 
pas quelques-uns aussi.

Nous n’étions pas nouvelles dans le domaine de l’hô-
tellerie, toutefois. Nos parents avaient tenu une maison 
d’hôtes à Hove pendant des années avant leur mort. Pour 
ma part, j’avais travaillé dans une galerie d’art, le Red 
Fox, jusqu’à mon mariage avec Robert. Quant à Margot, 
elle s’était installée à Los Angeles avec son producteur de 
mari, Brian, où elle avait dirigé une maison de produc-
tion de films indépendante et s’était frottée aux célébrités 
d’Hollywood.

Et puis, soudain, tout avait changé. Robert était mort, 
Brian avait divorcé de Margot et, quelques mois plus tard, 
nous nous retrouvions là à gérer un hôtel Art déco en 
ruine, à quarante-cinq kilomètres au large de la péninsule 
des Cornouailles.

Nous devons être folles, me dis-je. Et pourtant, perchée 
là sur le bord d’une jardinière de pierre, le regard tourné 
vers la vue époustouflante, je me rappelai pourquoi j’étais 
tombée amoureuse de Tregarrick Rock au départ.

Ce n’était guère qu’un îlot, relié à l’île de Tregarrick par 
un pont-jetée en fonction de la marée, une traversée qui 
prenait environ quinze minutes à pied ou par tracteur de 
mer. Pour un îlot aussi petit, la topographie des lieux ne 
pouvait pas être plus diversifiée.
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D’un côté, de vastes terrasses de plantes subtropicales, 
où de hauts pins californiens et des chênes verts pous-
saient à flanc de colline à la rencontre du bois de William, 
une forêt dense de conifères faisant office de ceinture de 
protection face aux éléments en provenance de l’est. Il y 
avait aussi, creusée à flanc de colline, une chambre funé-
raire datant de l’âge de bronze.

Le bois de William surplombait le Tregarrick Sound, 
dirigé vers l’île voisine de Bryher. Au-dessous, la crique 
aux Phoques – la bien nommée, si l’on en croyait le 
nombre de phoques qui aimaient venir prendre le soleil 
sur ses affleurements rocheux. Du même côté se trouvait 
la lagune de la Sirène, une piscine d’eau de mer nichée 
dans une formation rocheuse naturelle, à laquelle on accé-
dait via une volée de marches de pierre escarpées, depuis 
l’arrière de l’hôtel.

Le centre de l’île était un vallon, un bassin herbeux en 
somme. Fermé de plantes luxuriantes, il était tondu en 
une pelouse parsemée de quelques poignées de topiaires 
aux formes exotiques. Une haie taillée en arche condui-
sait à l’un de mes endroits préférés entre tous : le jardin 
du Galion, celui des figures de proue de navires, dont 
beaucoup avaient été récupérées sur le fond de l’océan à 
proximité.

Au-delà du vallon, il y avait un lac bordé par de hautes 
herbes de la pampa et des roseaux qui cachaient un affût à 
oiseaux. Les Scilly étaient un lieu réputé pour ses oiseaux 
migrateurs et un paradis pour ornithologues, activité que 
j’avais découverte récemment et adorais pratiquer.

À l’ouest s’étirait une côte accidentée couverte d’ajoncs 
et de fougères qui me rappelait les Highlands écossaises, 
le tout complété par une tour de guet en ruine majestueu-
sement perchée sur la falaise. L’endroit avait servi de 



14

refuge aux royalistes en quête d’un sanctuaire pendant la 
Première Révolution anglaise.

Enfin, il y avait Windward Point et son phare, à la pointe 
la plus au nord de l’île – le logo parfait pour le papier à 
en-tête de notre hôtel.

La beauté de notre nouveau lieu de vie et toutes les réno-
vations que nous y avions apportées jusqu’alors avaient 
contribué à nous apaiser après les événements déchirants 
des mois écoulés. La perte de mon Robert adoré devenait 
plus supportable.

Pour la première fois depuis des années, j’avais ressorti 
mon appareil photo. C’était l’une des nombreuses activi-
tés que j’avais appréciées avant de me marier et volon-
tiers – quoique inconsciemment – mises de côté pour 
passer plus de temps avec Robert. Désormais, j’effectuais 
un voyage vers la redécouverte de qui j’étais vraiment et, 
bien que parfois la tristesse me submerge encore, la magie 
de Tregarrick Rock était devenue mon sanctuaire.

Hélas, il n’en allait pas de même pour ma sœur. Margot 
était impulsive et têtue et je m’inquiétais de sa décision 
abrupte de quitter Hollywood pour emménager ici. Je 
savais que sa vie à Los Angeles lui manquait et, chaque 
jour, je m’attendais à ce qu’elle m’annonce qu’elle rentrait 
en Californie.

— Salut, sœurette, c’est donc ici que tu es !
Je ne l’avais pas entendue approcher, qui agitait vers 

moi une pochette en plastique.
— La liste magique de Kim ! lança-t-elle.
Prenant l’agenouilloir, elle le posa soigneusement en 

équilibre sur la jardinière voisine de la mienne et s’y 
installa.

— Tu ne devrais pas t’asseoir sur une surface froide, 
me gronda-t-elle. Ça va te donner des hémorroïdes. 
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— C’est une légende de bonne femme, répliquai-je.
— Peut-être, fit-elle avec un large sourire, mais faut-il 

prendre le risque ?
Je contemplai ma sœur avec soulagement. Enveloppée 

dans un épais châle de cachemire rouge cerise, elle avait 
ses yeux bleu-vert pétillants et semblait d’excellente 
humeur.

Visiblement, ma sœur avait occupé sa matinée à retou-
cher ses racines – elle n’était pas naturellement blonde. 
Après m’être demandé ce qu’elle fabriquait, je fus ravie de 
constater cet affichage de vanité. Margot, pourtant habi-
tuellement toujours sur son trente et un, ne s’était guère 
souciée de son apparence depuis des semaines.

— Bien joué, les cheveux, commentai-je. Voilà qui 
m’explique ce que tu faisais.

— Eh bien oui, ça, et j’ai aussi finalisé avec Kim le 
projet de journée portes ouvertes. Jette un coup d’œil.

Kim Winters était notre nouvelle cuisinière-femme 
de ménage-gourou marketing super efficace. Avec son 
attention obsessionnelle pour les détails, elle et Dennis 
formaient l’équipe idéale pour gérer l’hôtel.

Sous le titre « Journée portes ouvertes, samedi 27 
mars de 10 à 18 heures » de son document se trouvait 
une longue liste d’items, incluant la location d’un calli-
graphe, la rédaction des affichettes pour l’exposition 
« Art et artisanat », l’installation du mobilier de jardin sur 
la terrasse et la confirmation des sponsorats locaux pour 
le buffet et les boissons. La plupart des tâches avaient 
été cochées comme accomplies, à l’exception de trois 
d’entre elles, pourtant majeures : nettoyer les parterres 
et les jardinières de fleurs de la terrasse, remettre en état 
l’électricité et la peinture de la cuisine, de la zone de 
réception du rez-de-chaussée et du Salon des résidents, 



et puis suspendre les œuvres d’art que nous avions récu-
pérées auprès d’artistes locaux.

— Je pense qu’on y est presque, déclara Margot.
— Je pense pour ma part que « presque » est assez opti-

miste, répliquai-je, la mine sombre. Tu es allée dans le 
Salon des résidents aujourd’hui ? Il ne suffit pas d’appli-
quer une couche de peinture, il va falloir refaire complète-
ment le plâtre avant. Quick & Sons ne sont définitivement 
pas à la hauteur de leur nom. Quelle lenteur !

— Eh bien, Kim a suggéré une « Fête de la peinture », 
me dit Margot. Qu’en penses-tu ?

Je posai sur elle un regard amusé.
— Une fête de la peinture ? Je ne crois pas t’avoir seule-

ment vue tenir un pinceau.
— Il y a un temps pour tout. Et je suis sûre que ça ne 

dérangera pas Louise.
— Louise ? répétai-je. Qui est Louise ?
Margot avait soudain l’air mal à l’aise.
— Bon, avant de paniquer, laisse-moi t’expliquer…


