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AVANT-PROPOS

LE DOMAINE  
D’UN DIEU

Guetter un signe. Capter un regard, un geste, 
une marque d’attention, une main tendue ou 

un sourire. Il y a eu, au cœur du mois d’août 2021, 
ce fol espoir et ce désir insensé propre à affoler la 
machine à rêves. Le héros de ce feuilleton haletant 
est connu de tous, sur tous les continents et peut-être 
ailleurs. Lionel Messi, 34 ans et presque autant au 
firmament du football, six Ballons d’or, des exploits et 
des trophées en pagaille. Alors, quand l’utopie bous-
cule la raison, à chacun sa stratégie pour se rappro-
cher un peu de l’icône et dissiper quelques onces de 
mystère. Il y a tous ceux, de Buenos Aires à Paris, qui 
l’ont suivi par écrans interposés, l’oreille vissé contre 
le transistor ou le regard plongé dans un Smartphone. 
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Et puis, il y en a quelques milliers qui ont tenté 
de l’approcher comme on attend une rock star. 
Patienter des heures interminables dans la moiteur 
de l’été catalan devant le siège social du FC Barce-
lone pour deviner un visage où avait coulé quelques 
larmes. Apercevoir fugitivement au loin une voiture 
aux vitres opaques s’en allant vers demain. Attendre 
encore, devant le portail imposant d’une villa barcelo-
naise le départ d’un héros. S’enthousiasmer lorsqu’il 
s’entrouvre pour laisser passer un proche, un employé 
ou une autre voiture aux vitres noires. Mêmes scènes 
et mêmes espérances, là-bas plus au nord, à l’aéro-
port du Bourget puis vers Paris, l’hôpital américain 
de Neuilly-sur-Seine puis l’Hôtel Monceau. Et enfin 
depuis son nouveau jardin, le Parc des Princes. 

Il fallait en être. Faire partie de l’histoire, même 
en arrière-plan, derrière le champ ou les fumigènes. 
Capter une partie de cette nouvelle épopée moderne, 
d’un héros d’aujourd’hui, symbole à lui tout seul du 
sport le plus populaire du monde. Pouvoir se dire 
plus tard « J’y étais » quand le moment appartiendra 
définitivement aux souvenirs. Lionel Messi changeait 
de club, bouleversait les habitudes, les certitudes et 
déplaçait le centre de gravité de la planète football. 
Il captait l’attention de tous, partout, aficionados et 
simples amateurs, comme lorsqu’il pénètre sur la 
pelouse d’une rencontre majeure. Messi, figure chris-
tique, est ensuite apparu, d’une fenêtre, un balcon ou 
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un tapis rouge, et saluait enfin cette foule qui le faisait 
roi d’une nouvelle ère. 

Il y avait, au cœur de cet enthousiasme incontrô-
lable, une forme de libération après les tumultes anxio-
gènes des mois précédents. Tant de crises, de fracas 
et de douleurs, de terres qui brûlent et de peuples 
interdits malgré eux. Tous s’inventaient, l’espace d’un 
instant, un répit radieux. Certes, le sport et le foot ne 
sont qu’îlots de distraction dans ces océans de peurs, 
mais les salvatrices respirations qu’ils offrent ont 
cruellement manqué. Se retrouver, revenir au stade, 
s’enthousiasmer étaient des bonheurs simples qu’il 
fallait tant revivre. 

Car le football est toujours là. L’absence de compé-
titions, de supporters, d’esprit de fête et de déraison 
n’a pas cessé d’attiser la passion. L’ADN de ce sport 
est identique, inébranlable et atemporel. Il est basé 
sur une idée aussi simple qu’universelle, qui fédère 
à en oublier les frontières et les tracas du monde : se 
mesurer aux autres, se surpasser sans avoir besoin de 
rien, si ce n’est d’un ballon et d’une bonne dose d’au-
dace et d’inventivité. La discipline offre au monde 
un exutoire et par sa simplicité, sa capacité à donner 
sa chance à tous, il se moque bien des règles, des 
contraintes et de tout ce que la société engendre. Un 
gamin – quels que soient son milieu, son histoire fami-
liale, ses doutes, la gueule du terrain où il se dépense 
et la couleur de son maillot – peut se donner seul la 
chance de rêver en grand. 
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Ce rêve-là n’a rien d’utopique. Ils sont des millions, 
partout dans le monde, à pousser le ballon, tirer contre 
un mur ou enchaîner les matchs plus ou moins impro-
visés, à s’offrir une fenêtre vers un ailleurs. Le club 
de foot après l’école, le premier maillot, le premier 
numéro dans le dos. Les émotions qui vont avec, la 
joie d’un but, la cohésion pour tenir bon et ne pas 
reculer. Et puis, l’envie de recommencer, très vite, de 
courir à nouveau, de revivre cette fièvre et de s’amu-
ser encore. 

Ce qui anime tous les jours des gamins de Rio à 
Manchester, d’Abidjan à Séville, de Séoul à Bondy, 
c’est cette flamme-là, celle qui a éclairé un des leurs, 
Leo. Un gamin comme tant d’autres. Peut-être un peu 
plus petit, un peu plus réservé, un peu plus discret. 
Mais, dès qu’il était question de pousser la balle, son 
visage s’illuminait. Le foot avant tout, pour tout et 
tout le temps, jusqu’à l’obsession.  

Lionel Messi n’a jamais vraiment grandi : 1,74 m, 
c’est peu pour dominer le monde. Alors il s’est battu, 
sans relâche, motivé comme au premier jour par l’idée 
de donner toujours plus, d’être plus fort, plus tech-
nique, plus véloce, plus efficace. Jouer ne suffit pas 
et la victoire est un exutoire partout. À l’école, aux 
Newell’s Old Boys – son premier club à Rosario –, à la 
Masia, au Camp Nou, puis dans tout ce que la planète 
compte de stades prestigieux. Leo n’a fait que goûter 
à n’en plus finir à ce shoot d’adrénaline, à la recherche 
obsessionnelle du geste juste, propre à dérouter les 
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adversaires et faire vaciller des rencontres. Avec lui, 
l’extraordinaire perd de sa singularité, le prodigieux 
devient commun.

Pourtant, une fois les feux du stade éteints, Messi 
est monsieur Presque-tout-le-monde avec une femme 
peu amatrice du football à la télévision et trois enfants 
qui l’empêchent de faire la sieste. Un quotidien simple, 
à l’abri des regards, loin de la passion suscitée, des 
exploits et des prouesses. On se pince à l’idée d’être 
contemporain d’un tel artiste, d’assister en mondovi-
sion à ses inspirations de génie. Parfois, de lointains 
héros s’y retrouvent, de Cruyff à Maradona, qui avaient 
eux aussi porté le maillot blaugrana. À Barcelone, 
Messi est devenu la Pulga et tellement plus encore. 
Il s’y est offert une légitimité, un écrin, une histoire 
et des coéquipiers à la hauteur de son génie.

Sur un terrain, l’Argentin sait tout faire. Dribble, 
slalom, coups francs, coups de tête… Certains de ses 
gestes n’ont pas encore trouvé d’appellation. Il y a 
aussi sa remarquable dextérité, son agilité, sa rapi-
dité d’exécution et sa capacité à imprimer le tempo. 
Et puis, il y a sa lecture du jeu, cette impression de 
comprendre avant tous les autres la trajectoire du 
ballon et les systèmes visant à endiguer sa domina-
tion. Leo sait faire preuve de patience, quitte à donner 
la sensation d’être étranger au match qu’il dispute. 
Sauf qu’en une fraction de seconde, il s’élance, décèle 
l’ouverture, trouve la faille, fait valser les analyses 
précoces et renverse la rencontre. Certes, Messi n’a 
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pas toujours été décisif et les supporters de la sélec-
tion argentine le savent mieux que quiconque. Mais 
il n’a jamais abdiqué, ni renoncé pour débloquer une 
situation et faire taire les sceptiques. 

Lionel Messi a toujours eu à convaincre. Rien n’a 
vraiment changé depuis son premier match, quand 
l’entraîneur cherchait un joueur de plus. « Que sais-
tu faire ? » lui demande le coach. « Tout », répond-il. 
Sur le terrain, il est le plus petit mais qu’importe. 
Ce sera le cas à son arrivée à la Masia puis avec 
l’équipe professionnelle, puis en sélection. Messi 
défie les stéréotypes et ne veut être jugé que balle au 
pied. C’est un compétiteur jamais rassasié, avide de 
victoires et de titres bien plus que de la gloire qui va 
avec. D’ailleurs, ne lui demandez pas d’extraire de 
sa mémoire un but ou un geste plus qu’un autre. Ce 
qu’il aime retenir, c’est surtout la façon dont l’équipe 
a joué et sa stratégie pour l’emporter. 

Le reste ne lui appartient plus. Messi est victime de 
ses exploits ; c’est une star planétaire. Tous, passion-
nés de toujours ou spectateurs occasionnels, ont un 
souvenir, une image, un moment à chérir, un avis à 
défendre. Le web regorge de sites, de blogs, de vidéos 
relayant infos et rumeurs sur tout ce qui le concerne. 
Messi séduit et fait vendre. Sa rivalité avec Cris-
tiano Ronaldo y contribue, comme s’il fallait choisir 
« son » meilleur joueur du monde. Et pour alimenter 
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les débats sans fin, ils ont initié un mouvement de 
fond qui prend parfois le pas sur l’émotion : la data. 

Il est possible, à coup de chiffres, de statistiques, 
de données, d’arithmétique et de mathématique, de 
mesurer son impact sur un match, sur une saison et 
plus globalement sur son temps. Les deux icônes ont 
contribué malgré elles à susciter un nouveau besoin. 
Désormais, le football n’est plus seulement un jeu qui 
se gagne à onze mais aussi le creuset d’une recherche 
plus individuelle, celle du but et de la ligne de statis-
tique supplémentaire. Les données offrent une compa-
raison simplifiée de l’efficacité des joueurs, au risque 
de gommer leurs psychologies et de grignoter sur 
l’émotion, poumon vital du football. Messi n’a pas 
cette ambition-là mais la nouvelle génération y est 
davantage sensible et les plus jeunes, eux, de savoir 
le chemin qui leur reste à parcourir.  

Sur Lionel Messi, tout a déjà été dit, écrit, filmé, 
commenté, analysé, décrypté. Et à défaut d’être 
toujours véridique, la documentation en espagnol, en 
anglais et en français est plus qu’abondante. Magie de 
l’époque, rares sont ses buts à ne pas avoir été filmés, 
ses matchs à ne pas être disponible d’un clic. 

Ainsi, ces pages n’ont pas la prétention d’être 
exhaustives. La rédaction de ce livre, qui a débuté 
à l’heure de son arrivée au Paris Saint-Germain, 
s’attache à revenir sur son ascension, à se plonger 
à nouveau dans ces folles soirées que le n° 30 a tant 
apprécié renverser. Un ouvrage divisé comme tel : 
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trente facettes de sa vie racontées, trente matchs inou-
bliables pour y retrouver la fièvre et trente records 
éloquents afin de comprendre son empreinte de géant. 
Ces pages invitent enfin à se plonger modestement 
dans ce que Lionel Messi s’est employé à réaliser 
depuis le plus jeune âge et qui est devenu la devise 
de son club actuel : « rêver plus grand ». 



PARTIE 1 

LES 30 FACETTES  
DE SA VIE
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Intro. L’homme qui invente les buts

Un nouvel éclat de génie et le stade s’embrase. 
La même effusion de joie dans les travées et 

la même célébration sur le terrain. Messi lève la tête 
et pointe les doigts vers le ciel. C’est un hommage à 
sa grand-mère qui l’emmenait parfois à ses matchs 
et qui a disparu alors qu’il n’avait que dix ans. 
« Elle me manque tellement. J’aurais vraiment voulu 
qu’elle voie ce que je suis devenu. » Lionel Messi est 
originaire de ce coin modeste de Rosario où chaque 
mur est habillé des couleurs des équipes locales. Là 
où il tapait la balle, enfant, au milieu des copains déjà 
admiratifs, des parents bienveillants et d’une grand-
mère chérie qui lui a toujours promis les plus hautes 
sphères du football. Et elle a vu juste. 

Il y a tellement de talents dans ce si petit bonhomme. 
C’est à croire que chaque ballon sur un terrain rêve 
de finir dans ses pieds. 

Messi empile les buts, collectionne les titres, 
amasse les honneurs et cultive une rare discrétion 



20

MESSI

dans un monde où la moindre performance est érigée 
en exploit. Il n’a jamais eu besoin d’en rajouter. Son 
don du foot est sa meilleure expression et son génie 
cantonné à la pelouse, le reste n’est que littérature. 
Car le meilleur joueur de football au monde est quasi-
ment inconnu. 

Rares sont ceux qui l’approchent hormis ses amis 
de longue date. D’autres l’ont croisé et louent à l’infini 
son talent phénoménal, comme les quelques millions 
de passionnés qui suivent chacune de ses sorties sur 
le rectangle vert. 

Ainsi, de Leo à la Pulga, naquit un mythe du sport, 
engendrant nombre de légendes. Des histoires à n’en 
plus finir, plus ou moins véridiques ou fabriquées, 
« mais on ne peut pas empêcher les gens de raconter 
ce qu’ils veulent », reconnaît-il, fataliste. 

Si le football est son plus beau terrain d’expres-
sion, nous allons essayer modestement dans ces pages 
d’éclairer quelques pans de l’homme derrière la star. 

Et puis, il reste le jeu, son jeu, du FC Barcelone 
au Paris SG, en passant par l’Albiceleste, son insa-
tiable appétence pour la victoire et le geste juste. En 
Argentine, il y a une pensée populaire qui affirme 
qu’il « n’inscrit pas de but, il les invente ». Découvrir 
Lionel Messi et suivre son ascension, c’est se plonger 
avec envie dans la magie du football.
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1. Il était une fois…

L’histoire débute dans une petite rue du quartier de 
Rosario aux trottoirs envahis par les herbes, au 525 
de la rue Lavalleja. 

C’est une maison grise de béton fatigué, aux volets 
marron, recouvert d’un toit en tôle d’où dégringolent des 
fils électriques. Une grille barre la porte d’entrée et la 
fenêtre du rez-de-chaussée, le coin n’est parfois pas sûr. 
Les rebords du trottoir qui longent la maison sont peints 
aux couleurs du drapeau argentin, un 10 dans le blanc du 
milieu. C’est là que naît Lionel Messi, le 24 juin 1987.

Un peu plus loin, les murs sont recouverts de noir 
et de rouge ou de jaune et de bleu défraîchis – les 
couleurs des deux clubs de la ville (Newell’s Old 
Boys et l’Atlético Rosario Central) – et de portraits 
vieillis de Che Guevara qui y a vu le jour. « À Rosario, 
ce qui compte le plus, c’est le foot. 

Et ici, il n’y a que ça, partout », indique un natif de 
ce quartier du sud de la ville. Les voitures ne circulent 
pas dans les petites rues pas toujours goudronnées, 
parce que tout le monde sait que les gamins y jouent 
au foot, quand les terrains vagues de terre et de cail-
loux sont occupés par des plus grands qui, eux aussi, 
jouent au foot, même quand il pleut, alors que les 
mômes pataugent dans la boue.  
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Lionel est le « petit » dernier de la famille, après 
Rodrigo et Matias. Son père, Jorge, est ouvrier et sa 
mère femme de ménage, à mi-temps pour assurer des 
fins de mois pas toujours faciles. Leo, une bouille 
tout ronde, des yeux tout aussi ronds et des cheveux 
qui lui tombent sur le front, l’air espiègle, déguisé en 
pompier pour le spectacle de l’école, sur une photo 
retrouvée par sa maîtresse d’alors. L’année suivante, 
en 1993, c’était en escargot pour interpréter un conte. 
« Il n’était pas très chaud pour y participer, au début, 
se souvient-elle. Il se cachait dans son costume un peu 
trop grand, mais après, il s’était bien amusé. » 

C’est la récré que Leo préférait. Il s’emparait du 
ballon et impossible pour les autres de le récupérer. 
« Maîtresse, donnez-nous un autre ballon, on ne peut 
pas jouer ! » imploraient les autres enfants. Le ballon, 
il n’y en avait que pour le ballon. « Quand il jouait au 
foot, il n’était plus le même », se rappelle son père. 
Et Célia, sa grand-mère, avec qui il passe l’essentiel 
de son temps quand il n’est pas à l’école ne souhaite 
que l’encourager, l’amène voir jouer ses frères. « Tu 
verras quand tu auras six ans, tu pourras t’inscrire. 
Tu pourras même y aller tous les jours. Et tu seras 
meilleur qu’eux. Tu sais pourquoi ? Parce qu’on ne 
sait jamais ce que tu penses. » 

À la fin du mois de mai 1993, Célia amène le gamin 
voir un match de Rodrigo dans le petit club de Grandoli. 
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Le coup d’envoi se fait attendre, il manque un joueur 
qui ne s’est pas réveillé. Assis dans la petite tribune en 
bois, Lionel demande à sa grand-mère s’il peut jouer. 
Elle interpelle alors l’entraîneur. Un des rares spec-
tateurs s’offusque : « Non, ils sont trop grands pour 
lui. » Le coach, dubitatif : « Il joue au foot ? » Célia se 
veut convaincante : « Il a six ans, il court comme une 
fusée ! » « Tu sais faire quoi ? » demande l’entraîneur 
en s’adressant au petit bonhomme. Réponse : « Tout. » 
Il lui envoie un maillot et Leo se précipite sur le terrain. 
La partie a tout juste commencé qu’il s’empare du 
ballon dans son camp, remonte tout le terrain balle au 
pied alors que l’entraîneur lui crie : « Laisse-la, laisse-
la ! » et… marque. « Amenez-le tous les après-midi, les 
autres apprendront quelque chose », lance-t-il à Célia, 
ravie, à la fin du match. Lionel Messi vient de signer 
les premières lignes de sa légende. 

2. Newell’s Young Boy

Ses performances sont déjà infiniment plus notables 
sur un terrain que dans une salle de classe. « S’il vous 
plaît, ne me faites pas apprendre des maths, laissez-
moi jouer au foot. » Et Leo, tout juste sept ans, ne cesse 
de jouer au foot, encouragé par sa grand-mère et son 
père, faisant l’admiration de ses copains et, même, de 
ses… institutrices. Dans le quartier, à Rosario, tout le 
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monde connaît le « phénomène », sa facilité à enchaî-
ner les jongles avec une orange ou les dribbles avec 
une boule de chiffons quand le ballon fait défaut. 

Ce sont les Newell’s Old Boys, une des deux forma-
tions de la ville, qui enrôlent le jeune Messi. Et rapi-
dement, l’équipe devient irrésistible, enchaînant les 
buts et les victoires. Un de ses coéquipiers d’alors se 
souvient « qu’avec Leo, on gagnait 7 à 0, parfois plus. 
Quand il n’était pas là, on se contentait de 2-1 ou 3-1. » 

Lors d’une rencontre, la jeune formation des Newell’s 
marque tellement de buts en première mi-temps 
que, pour la deuxième période, les entraîneurs des 
deux camps s’entendent pour faire jouer des « noir 
et rouge » dans chaque équipe. Ses coéquipiers se 
plaignent parfois de ne pas avoir suffisamment le 
ballon, « mais quand il nous le donne, c’est presque 
toujours une passe décisive, tu sais que tu dois bien 
faire ». L’équipe enthousiasme parents et entourage. 
Lucas Scaglia, grand ami de Messi devenu également 
footballeur professionnel, se souvient que « lors des 
matchs à domicile, en entrant sur le terrain, on ne se 
dirigeait pas directement vers le rond central, mais on 
longeait la ligne de touche et nos pères nous lançaient 
plein de petits bouts de papier. On avait l’impression 
de jouer devant 50 000 personnes ! »

En 1999, Lionel Messi marque à tous les matchs. 
Une de ces rencontres revêt une importance particu-
lière : chaque joueur de l’équipe gagnante repartira 
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avec un vélo. Le coup d’envoi est donné, mais Leo 
n’est pas là. Il s’est enfermé dans la salle de bains, 
chez lui, et n’arrive pas à en ressortir. Il escalade un 
meuble, saute par la fenêtre et court au stade où il 
ne reste que vingt minutes de jeu. Les Newell’s sont 
menés 2 à 0. L’entraîneur le fait tout de suite entrer. Il 
marque un but, puis deux, puis trois, gagne le match 
et le vélo. Un vélo trop grand pour le petit Messi… 
Toujours timide en dehors du terrain, mais facétieux 
dès qu’il s’agit de foot. Kike Dominguez, son coach 
d’alors, se rappelle le jour où il arrivé à l’entraînement 
avec un survêtement rouge et un sac de sport tout 
aussi rouge. Messi lui tape dans la main pour le saluer 
et lui lance : « C’est toi, le père Noël ? »

En dehors du foot, et accessoirement de l’école où 
il ne brille toujours pas, Leo passe son temps avec 
ses camarades à jouer… au foot sur console. « Là, 
Lionel n’était pas le meilleur et il était assez mauvais 
joueur », se remémore Lucas chez qui les parties se 
disputaient. « Chaque fois, nous mettions des maillots 
de nos équipes favorites pour jouer et Leo prenait 
toujours celui du Barça. » 

C’est lors d’une de ces après-midi devant l’écran 
de la PlayStation qu’il remarque Antonella, la cousine 
de Lucas, qui vient d’entrer dans la pièce. Ils s’étaient 
croisés auparavant, mais cette fois-ci, c’est différent 
et cela semble troubler le jeune Messi. Cette image 
ne le quittera plus.


