AVANT-PROPOS

LE DOMAINE
D'UN DIEU

uetter un signe. Capter un regard, un geste,
Gune marque d’attention, une main tendue ou
un sourire. Il y a eu, au ceeur du mois d’aott 2021,
ce fol espoir et ce désir insensé propre a affoler la
machine a réves. Le héros de ce feuilleton haletant
est connu de tous, sur tous les continents et peut-Etre
ailleurs. Lionel Messi, 34 ans et presque autant au
firmament du football, six Ballons d’or, des exploits et
des trophées en pagaille. Alors, quand I’utopie bous-
cule la raison, a chacun sa stratégie pour se rappro-
cher un peu de I’icone et dissiper quelques onces de
mystere. Il y a tous ceux, de Buenos Aires a Paris, qui
I’ont suivi par écrans interposés, 1’oreille vissé contre
le transistor ou le regard plongé dans un Smartphone.



MESSI

Et puis, 1l y en a quelques milliers qui ont tenté
de I’approcher comme on attend une rock star.
Patienter des heures interminables dans la moiteur
de 1’été catalan devant le si¢ge social du FC Barce-
lone pour deviner un visage ou avait coulé¢ quelques
larmes. Apercevoir fugitivement au loin une voiture
aux vitres opaques s’en allant vers demain. Attendre
encore, devant le portail imposant d’une villa barcelo-
naise le départ d’un héros. S’enthousiasmer lorsqu’il
s’entrouvre pour laisser passer un proche, un employé
ou une autre voiture aux vitres noires. Mémes sceénes
et mémes espérances, la-bas plus au nord, a I’aéro-
port du Bourget puis vers Paris, 1’hopital américain
de Neuilly-sur-Seine puis I’H6tel Monceau. Et enfin
depuis son nouveau jardin, le Parc des Princes.

Il fallait en étre. Faire partie de 1’histoire, méme
en arriere-plan, derriere le champ ou les fumigenes.
Capter une partie de cette nouvelle épopée moderne,
d’un héros d’aujourd’hui, symbole a lui tout seul du
sport le plus populaire du monde. Pouvoir se dire
plus tard « J’y étais » quand le moment appartiendra
définitivement aux souvenirs. Lionel Messi changeait
de club, bouleversait les habitudes, les certitudes et
déplacait le centre de gravité de la plancte football.
Il captait ’attention de tous, partout, aficionados et
simples amateurs, comme lorsqu’il pénétre sur la
pelouse d’une rencontre majeure. Messi, figure chris-
tique, est ensuite apparu, d’une fenétre, un balcon ou
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un tapis rouge, et saluait enfin cette foule qui le faisait
roi d’une nouvelle ere.

Il y avait, au cceur de cet enthousiasme incontro-
lable, une forme de libération apres les tumultes anxio-
genes des mois précédents. Tant de crises, de fracas
et de douleurs, de terres qui briilent et de peuples
interdits malgré eux. Tous s’inventaient, I’espace d’un
instant, un répit radieux. Certes, le sport et le foot ne
sont qu’ilots de distraction dans ces océans de peurs,
mais les salvatrices respirations qu’ils offrent ont
cruellement manqué. Se retrouver, revenir au stade,
s’enthousiasmer étaient des bonheurs simples qu’il
fallait tant revivre.

Car le football est toujours la. L’absence de compé-
titions, de supporters, d’esprit de féte et de déraison
n’a pas cess¢ d’attiser la passion. L’ADN de ce sport
est identique, inébranlable et atemporel. Il est basé
sur une idée aussi simple qu’universelle, qui fédere
a en oublier les frontiéres et les tracas du monde : se
mesurer aux autres, se surpasser sans avoir besoin de
rien, si ce n’est d’un ballon et d’une bonne dose d’au-
dace et d’inventivité. La discipline offre au monde
un exutoire et par sa simplicité, sa capacité a donner
sa chance a tous, il se moque bien des régles, des
contraintes et de tout ce que la société engendre. Un
gamin — quels que soient son milieu, son histoire fami-
liale, ses doutes, la gueule du terrain ou il se dépense
et la couleur de son maillot — peut se donner seul la
chance de réver en grand.
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Ceréve-lan’arien d’utopique. Ils sont des millions,
partout dans le monde, a pousser le ballon, tirer contre
un mur ou enchainer les matchs plus ou moins impro-
visés, a s’offrir une fenétre vers un ailleurs. Le club
de foot apres 1’école, le premier maillot, le premier
numéro dans le dos. Les émotions qui vont avec, la
joie d’un but, la cohésion pour tenir bon et ne pas
reculer. Et puis, I’envie de recommencer, tres vite, de
courir a nouveau, de revivre cette fievre et de s’amu-
ser encore.

Ce qui anime tous les jours des gamins de Rio a
Manchester, d’Abidjan a Séville, de Séoul a Bondy,
c’est cette flamme-1a, celle qui a éclairé un des leurs,
Leo. Un gamin comme tant d’autres. Peut-€tre un peu
plus petit, un peu plus réservé, un peu plus discret.
Mais, des qu’il était question de pousser la balle, son
visage s’illuminait. Le foot avant tout, pour tout et
tout le temps, jusqu’a I’obsession.

Lionel Messi n’a jamais vraiment grandi : 1,74 m,
c’est peu pour dominer le monde. Alors il s’est battu,
sans relache, motivé comme au premier jour par 1’idée
de donner toujours plus, d’étre plus fort, plus tech-
nique, plus véloce, plus efficace. Jouer ne suffit pas
et la victoire est un exutoire partout. A 1’école, aux
Newell’s Old Boys — son premier club a Rosario —, a la
Masia, au Camp Nou, puis dans tout ce que la plancte
compte de stades prestigieux. Leo n’a fait que golter
an’en plus finir a ce shoot d’adrénaline, a la recherche
obsessionnelle du geste juste, propre a dérouter les
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adversaires et faire vaciller des rencontres. Avec lui,
I’extraordinaire perd de sa singularité, le prodigieux
devient commun.

Pourtant, une fois les feux du stade éteints, Messi
est monsieur Presque-tout-le-monde avec une femme
peu amatrice du football a la télévision et trois enfants
qui ’empéchent de faire la sieste. Un quotidien simple,
a I’abri des regards, loin de la passion suscitée, des
exploits et des prouesses. On se pince a I’idée d’étre
contemporain d’un tel artiste, d’assister en mondovi-
sion a ses inspirations de génie. Parfois, de lointains
héros s’y retrouvent, de Cruyff a Maradona, qui avaient
eux aussi porté le maillot blaugrana. A Barcelone,
Messi est devenu la Pulga et tellement plus encore.
Il s’y est offert une légitimité, un écrin, une histoire
et des coéquipiers a la hauteur de son génie.

Sur un terrain, 1’Argentin sait tout faire. Dribble,
slalom, coups francs, coups de téte... Certains de ses
gestes n’ont pas encore trouvé d’appellation. Il y a
aussi sa remarquable dextérité, son agilité, sa rapi-
dité d’exécution et sa capacité a imprimer le tempo.
Et puis, il y a sa lecture du jeu, cette impression de
comprendre avant tous les autres la trajectoire du
ballon et les systémes visant a endiguer sa domina-
tion. Leo sait faire preuve de patience, quitte a donner
la sensation d’étre étranger au match qu’il dispute.
Sauf qu’en une fraction de seconde, il s’élance, décele
I’ouverture, trouve la faille, fait valser les analyses
précoces et renverse la rencontre. Certes, Messi n’a
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pas toujours €té décisif et les supporters de la sélec-
tion argentine le savent mieux que quiconque. Mais
il n’a jamais abdiqué, ni renoncé pour débloquer une
situation et faire taire les sceptiques.

Lionel Messi a toujours eu a convaincre. Rien n’a
vraiment changé depuis son premier match, quand
I’entraineur cherchait un joueur de plus. « Que sais-
tu faire ? » lui demande le coach. « Tout », répond-il.
Sur le terrain, il est le plus petit mais qu’importe.
Ce sera le cas a son arrivée a la Masia puis avec
I’équipe professionnelle, puis en sélection. Messi
défie les stéréotypes et ne veut €tre jugé que balle au
pied. C’est un compétiteur jamais rassasié, avide de
victoires et de titres bien plus que de la gloire qui va
avec. D’ailleurs, ne lui demandez pas d’extraire de
sa mémoire un but ou un geste plus qu’un autre. Ce
qu’il aime retenir, c’est surtout la facon dont 1’équipe
a joué et sa stratégie pour 1’emporter.

Le reste ne lui appartient plus. Messi est victime de
ses exploits ; ¢’est une star planétaire. Tous, passion-
nés de toujours ou spectateurs occasionnels, ont un
souvenir, une image, un moment a chérir, un avis a
défendre. Le web regorge de sites, de blogs, de vidéos
relayant infos et rumeurs sur tout ce qui le concerne.
Messi séduit et fait vendre. Sa rivalité avec Cris-
tiano Ronaldo y contribue, comme s’il fallait choisir
« son » meilleur joueur du monde. Et pour alimenter
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les débats sans fin, ils ont initié un mouvement de
fond qui prend parfois le pas sur I’émotion : la data.

Il est possible, a coup de chiffres, de statistiques,
de données, d’arithmétique et de mathématique, de
mesurer son impact sur un match, sur une saison et
plus globalement sur son temps. Les deux icones ont
contribué malgré elles a susciter un nouveau besoin.
Désormais, le football n’est plus seulement un jeu qui
se gagne a onze mais aussi le creuset d’une recherche
plus individuelle, celle du but et de la ligne de statis-
tique supplémentaire. Les données offrent une compa-
raison simplifiée de ’efficacité des joueurs, au risque
de gommer leurs psychologies et de grignoter sur
I’émotion, poumon vital du football. Messi n’a pas
cette ambition-la mais la nouvelle génération y est
davantage sensible et les plus jeunes, eux, de savoir
le chemin qui leur reste a parcourir.

Sur Lionel Messi, tout a déja été dit, écrit, filmé,
commenté, analysé, décrypté. Et a défaut d’étre
toujours véridique, la documentation en espagnol, en
anglais et en francais est plus qu’abondante. Magie de
I’époque, rares sont ses buts a ne pas avoir été filmés,
ses matchs a ne pas étre disponible d’un clic.

Ainsi, ces pages n’ont pas la prétention d’étre
exhaustives. La rédaction de ce livre, qui a débuté
a I’heure de son arrivée au Paris Saint-Germain,
s’attache a revenir sur son ascension, a se plonger
a nouveau dans ces folles soirées que le n° 30 a tant
appréci¢ renverser. Un ouvrage divisé comme tel :
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trente facettes de sa vie racontées, trente matchs inou-
bliables pour y retrouver la ficvre et trente records
¢loquents afin de comprendre son empreinte de géant.
Ces pages invitent enfin a se plonger modestement
dans ce que Lionel Messi s’est employé a réaliser
depuis le plus jeune age et qui est devenu la devise
de son club actuel : « réver plus grand ».



PARTIE 1

LES 30 FACETTES
DE SA VIE






Intro. 'homme qui invente les buts

n nouvel éclat de génie et le stade s’embrase.
ULa méme effusion de joie dans les travées et
la méme célébration sur le terrain. Messi léve la téte
et pointe les doigts vers le ciel. C’est un hommage a
sa grand-mere qui ’emmenait parfois a ses matchs
et qui a disparu alors qu’il n’avait que dix ans.
« Elle me manque tellement. J’aurais vraiment voulu
qu’elle voie ce que je suis devenu. » Lionel Messi est
originaire de ce coin modeste de Rosario ou chaque
mur est habillé des couleurs des équipes locales. La
ou il tapait la balle, enfant, au milieu des copains dé¢ja
admiratifs, des parents bienveillants et d’une grand-
meére chérie qui lui a toujours promis les plus hautes
spheres du football. Et elle a vu juste.
Ily atellement de talents dans ce si petit bonhomme.
C’est a croire que chaque ballon sur un terrain réve
de finir dans ses pieds.

Messi empile les buts, collectionne les titres,
amasse les honneurs et cultive une rare discrétion
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dans un monde ou la moindre performance est érigée
en exploit. Il n’a jamais eu besoin d’en rajouter. Son
don du foot est sa meilleure expression et son génie
cantonné a la pelouse, le reste n’est que littérature.
Car le meilleur joueur de football au monde est quasi-
ment inconnu.

Rares sont ceux qui I’approchent hormis ses amis
de longue date. D’autres I’ont croisé et louent a I’infini
son talent phénoménal, comme les quelques millions
de passionnés qui suivent chacune de ses sorties sur
le rectangle vert.

Ainsi, de Leo a la Pulga, naquit un mythe du sport,
engendrant nombre de 1égendes. Des histoires a n’en
plus finir, plus ou moins véridiques ou fabriquées,
« mais on ne peut pas empécher les gens de raconter

ce qu’ils veulent », reconnait-il, fataliste.

Si le football est son plus beau terrain d’expres-
sion, nous allons essayer modestement dans ces pages
d’éclairer quelques pans de ’homme derricre la star.

Et puis, il reste le jeu, son jeu, du FC Barcelone
au Paris SG, en passant par I’Albiceleste, son insa-
tiable appétence pour la victoire et le geste juste. En
Argentine, il y a une pensée populaire qui affirme
qu’il « n’inscrit pas de but, il les invente ». Découvrir
Lionel Messi et suivre son ascension, ¢’est se plonger

avec envie dans la magie du football.
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1. Il était une fois. ..

L’histoire débute dans une petite rue du quartier de
Rosario aux trottoirs envahis par les herbes, au 525
de la rue Lavalleja.

C’est une maison grise de béton fatigué¢, aux volets
marron, recouvert d’un toit en tole d’ou dégringolent des
fils ¢électriques. Une grille barre la porte d’entrée et la
fenétre du rez-de-chaussée, le coin n’est parfois pas sir.
Les rebords du trottoir qui longent la maison sont peints
aux couleurs du drapeau argentin, un 10 dans le blanc du
milieu. C’est 12 que nait Lionel Messi, le 24 juin 1987.

Un peu plus loin, les murs sont recouverts de noir
et de rouge ou de jaune et de bleu défraichis — les
couleurs des deux clubs de la ville (Newell’s Old
Boys et I’Atlético Rosario Central) — et de portraits
vieillis de Che Guevara qui y a vu le jour. « A Rosario,
ce qui compte le plus, c’est le foot.

Etici, il n’y a que ¢a, partout », indique un natif de
ce quartier du sud de la ville. Les voitures ne circulent
pas dans les petites rues pas toujours goudronnées,
parce que tout le monde sait que les gamins y jouent
au foot, quand les terrains vagues de terre et de cail-
loux sont occupés par des plus grands qui, eux aussi,
jouent au foot, méme quand il pleut, alors que les
momes pataugent dans la boue.
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Lionel est le « petit » dernier de la famille, apres
Rodrigo et Matias. Son pere, Jorge, est ouvrier et sa
mére femme de ménage, a mi-temps pour assurer des
fins de mois pas toujours faciles. Leo, une bouille
tout ronde, des yeux tout aussi ronds et des cheveux
qui lui tombent sur le front, I’air espiégle, déguisé en
pompier pour le spectacle de 1’école, sur une photo
retrouvée par sa maitresse d’alors. L’année suivante,
en 1993, ¢’était en escargot pour interpréter un conte.
« Il n’était pas treés chaud pour y participer, au début,
se souvient-elle. Il se cachait dans son costume un peu
trop grand, mais apres, il s’était bien amusé. »

C’est la récré que Leo préférait. Il s’emparait du
ballon et impossible pour les autres de le récupérer.
« Maitresse, donnez-nous un autre ballon, on ne peut
pas jouer ! » imploraient les autres enfants. Le ballon,
il n’y en avait que pour le ballon. « Quand il jouait au
foot, il n’était plus le méme », se rappelle son pére.
Et Célia, sa grand-mere, avec qui il passe 1’essentiel
de son temps quand il n’est pas a 1’école ne souhaite
que I’encourager, ’ameéne voir jouer ses freéres. « Tu
verras quand tu auras six ans, tu pourras t’inscrire.
Tu pourras méme y aller tous les jours. Et tu seras
meilleur qu’eux. Tu sais pourquoi ? Parce qu’on ne
sait jamais ce que tu penses. »

A la fin du mois de mai 1993, Célia améne le gamin
voir un match de Rodrigo dans le petit club de Grandoli.
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Le coup d’envoi se fait attendre, il manque un joueur
qui ne s’est pas réveillé. Assis dans la petite tribune en
bois, Lionel demande a sa grand-meére s’il peut jouer.
Elle interpelle alors I’entraineur. Un des rares spec-
tateurs s’offusque : « Non, ils sont trop grands pour
lui. » Le coach, dubitatif : « Il joue au foot ? » Célia se
veut convaincante : « Il a six ans, il court comme une
fusée ! » « Tu sais faire quoi ? » demande 1’entraineur
en s’adressant au petit bonhomme. Réponse : « Tout. »
I1 lui envoie un maillot et Leo se précipite sur le terrain.
La partie a tout juste commencé qu’il s’empare du
ballon dans son camp, remonte tout le terrain balle au
pied alors que I’entraineur lui crie : « Laisse-la, laisse-
la!» et... marque. « Amenez-le tous les aprés-midi, les
autres apprendront quelque chose », lance-t-il a Célia,
ravie, a la fin du match. Lionel Messi vient de signer
les premicres lignes de sa Iégende.

2. Newell’s Young Boy

Ses performances sont déja infiniment plus notables
sur un terrain que dans une salle de classe. « S’il vous
plait, ne me faites pas apprendre des maths, laissez-
moi jouer au foot. » Et Leo, tout juste sept ans, ne cesse
de jouer au foot, encouragé par sa grand-mere et son
pere, faisant ’admiration de ses copains et, méme, de
ses... institutrices. Dans le quartier, a Rosario, tout le
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monde connait le « phénomene », sa facilité a enchai-
ner les jongles avec une orange ou les dribbles avec
une boule de chiffons quand le ballon fait défaut.

Ce sont les Newell’s Old Boys, une des deux forma-
tions de la ville, qui enrdlent le jeune Messi. Et rapi-
dement, 1’équipe devient irrésistible, enchainant les
buts et les victoires. Un de ses coéquipiers d’alors se
souvient « qu’avec Leo, on gagnait 7 a 0, parfois plus.
Quand il n’était pas 1a, on se contentait de 2-1 ou 3-1. »

Lorsd’unerencontre, lajeune formationdes Newell’s
marque tellement de buts en premicre mi-temps
que, pour la deuxieme période, les entraineurs des
deux camps s’entendent pour faire jouer des « noir
et rouge » dans chaque équipe. Ses coéquipiers se
plaignent parfois de ne pas avoir suffisamment le
ballon, « mais quand il nous le donne, c’est presque
toujours une passe décisive, tu sais que tu dois bien
faire ». L’équipe enthousiasme parents et entourage.
Lucas Scaglia, grand ami de Messi devenu également
footballeur professionnel, se souvient que « lors des
matchs a domicile, en entrant sur le terrain, on ne se
dirigeait pas directement vers le rond central, mais on
longeait la ligne de touche et nos peres nous lancaient
plein de petits bouts de papier. On avait I’impression
de jouer devant 50 000 personnes ! »

En 1999, Lionel Messi marque a tous les matchs.
Une de ces rencontres revét une importance particu-
liere : chaque joueur de 1’équipe gagnante repartira
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avec un vélo. Le coup d’envoi est donné, mais Leo
n’est pas la. Il s’est enfermé dans la salle de bains,
chez lui, et n’arrive pas a en ressortir. Il escalade un
meuble, saute par la fenétre et court au stade ou il
ne reste que vingt minutes de jeu. Les Newell’s sont
menés 2 a 0. L’entraineur le fait tout de suite entrer. Il
marque un but, puis deux, puis trois, gagne le match
et le vélo. Un vélo trop grand pour le petit Messi...
Toujours timide en dehors du terrain, mais facétieux
des qu’il s’agit de foot. Kike Dominguez, son coach
d’alors, se rappelle le jour ou il arrivé a I’entrainement
avec un survétement rouge et un sac de sport tout
aussi rouge. Messi lui tape dans la main pour le saluer
et lui lance : « C’est toi, le pere Noél ? »

En dehors du foot, et accessoirement de 1’école ou
il ne brille toujours pas, Leo passe son temps avec
ses camarades a jouer... au foot sur console. « La,
Lionel n’était pas le meilleur et il était assez mauvais
joueur », se remémore Lucas chez qui les parties se
disputaient. « Chaque fois, nous mettions des maillots
de nos équipes favorites pour jouer et Leo prenait
toujours celui du Barca. »

C’est lors d’une de ces apres-midi devant 1’écran
de la PlayStation qu’il remarque Antonella, la cousine
de Lucas, qui vient d’entrer dans la piece. Ils s’étaient
croisés auparavant, mais cette fois-ci, c¢’est différent
et cela semble troubler le jeune Messi. Cette image
ne le quittera plus.
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