Avant-propos

a guerre, c’est moche. Ou qu’elle frappe, elle

détruit des gens, des familles, des lieux, décime
des vies et des objets précieux. Pourtant, du fait méme
qu’ils soient aussi répandus, les conflits éclatent
dans des lieux magnifiques et c’est un contraste de
lumiére et d’obscurité qui a déclenché I’écriture du
Secret Messenger. Pour moi, il n’existe nul endroit
plus sublime ou plus fantastique sur terre que Venise.
Depuis mon premier voyage la-bas, en 1990, a chacune
de mes innombrables visites, je suis captivée par I'idée
d’une ville qui flotte, au sens propre. Je suis toujours
émerveillée par son existence et sa beauté.

Lorsque j’ai entamé mes recherches sur la maniere
dont la Seconde Guerre mondiale avait affecté Venise,
il est devenu clair que les historiens étaient moins capti-
vés par I’histoire de sa Résistance que par celle de la
France, par exemple, ou celle des Pays-Bas. Que Venise,
par comparaison, avait vécu une guerre « douce ».
Les ¢éléments que j’ai trouvés étaient succincts et
factuels, mais les détails de la vie vénitienne — comment
les Vénitiens vivaient au jour le jour — étaient parcel-



laires. Lors d’un voyage de recherche (oui, bien sir, j’ai
dl y retourner !), j’ai parcouru des kilomeétres a travers
les calli vénitiens, brillant de découvrir quelles zones de
la ville avaient joué leur role dans la bataille contre les
nazis et les fascistes combinés.

C’est seulement a mon retour a la maison que j’ai trouvé
une pépite : un e-mail envoyé au hasard dans le cybe-
respace avait suscité une réponse de la part du merveil-
leusement nommé signor Giulio Bobbo, un historien de
I’Iveser, 'Institut vénitien de I’histoire de la Résistance
et de la société contemporaine. Et devinez quel était son
domaine d’expertise ? La Résistance durant la guerre a
Venise. C’¢tait comme un cadeau du ciel.

Grace a Giulio, a ses connaissances dans les
recherches factuelles et aux détails inestimables
sur la vraie vie en temps de guerre a Venise, le livre
a commencé a prendre forme. Enfin, je voyais une
Venise sous le manteau de la guerre. Plus Giulio et moi
échangions d’e-mails, plus mes recherches semblaient
courir en paralléle avec la quéte qui se trouvait au cceur
de mon histoire. I1 m’est apparu normal que le person-
nage de Giulio fasse une apparition, ainsi que Melodie
le chat qui, au passage, est trés réel et aime bel et bien
la chaleur des photocopieuses !

Je savais aussi que je voulais mettre en exergue le role
des femmes dans la victoire finale sur les nazis, non
seulement la bravoure des agents infiltrés, mais ’armée
de messageres qui, partout en Italie — les staffette —,
ont aidé les Alliés a ’emporter. Difficile pour nous
aujourd’hui, a notre époque de réseaux sociaux et de
messageries instantanées, de comprendre la valeur que
revétait le transport d’un simple morceau de papier, a pied
ou en bateau, mais en ces temps-1a, ces échanges ont été



cruciaux. Vitaux, en fait. Sans les milliers de méres et
de grands-méres, a travers I’Europe, qui ont risqué leur
vie en transportant des objets de contrebande dans leurs
landaus, leurs sacs de courses, nous n’aurions peut-étre
jamais connu la paix. J’espére que Stella incarne toutes
ces femmes, si généreuses et dévouées pour autrui.

Une fois que Stella et sa ville sont devenues ma toile
de fond, I’élément suivant était facile. Quel autre endroit
est plus adapté a la naissance d’un amour que celui qui
surplombe la mer et connait les couchers de soleil les
plus sublimes ? Et bien entendu, ma Venise est dans
cette histoire aussi : ’Accademia est mon pont préféré,
campo Santo Stefano, ’'une de mes piazze favorites pour
observer les gens, et il y a un petit café, qui fait ’angle en
face de la porte de I’église, dans lequel je me suis souvent
assise avec un bon café et mon carnet de notes, a m’ima-
giner que j’étais écrivaine. Oh, et a c6té, on trouvera une
excellente gelateria. On ne peut pas y échapper : Venise
vous entre dans la peau.

J’espére avoir rendu hommage a ceux qui ont bravé
le conflit & Venise. Le concept de guerre « douce »
n’existe pas dés qu’une personne perd la vie, une mere,
son fils. Venise en a perdu aussi. Mais comme aprés les
invasions et les pestes des siécles précédents, elle s’est
remise. Et reste un bijou. Une pierre scintillante. Et j’y
retournerai bient6t.



PROLOGUE

les clowns

Venise, juin 1934

Une éruption sonore, brutale, nous guida. Une
explosion apres I’autre, qui s’envolaient dans ’air
comme des feux d’artifice a travers une nuit sombre.
Nous zigzaguions parmi la foule, mon grand-pére tran-
chant la cohue a coups d’¢paules, qu’il avait larges et
musculeuses — il conservait sa force de batisseur malgré
ses soixante-cinq ans. En atteignant ’extrémité de la
vaste piazza, il me tira par la main et se dirigea vers
les premiers rangs du public. Les gens étaient parqués
derriere une ligne de miliciens en chemises noires tour-
nant le dos a la place, leur visage, austére et immobile,
braqué sur la foule. A Iintérieur du square, des lignes
de troupes italiennes montaient et descendaient, four-
mis paradant au son d’un orchestre de cuivres et de son
incessante musique militaire.

A dix-sept ans, j’étais de taille moyenne et, & I'instar du
reste de la foule, je devais tordre le cou pour apercevoir
I’objet de notre attention. L'imposante stature de Benito
Mussolini était facile a repérer, silhouette familiere des



premieres pages des journaux fascistes. Méme de dos, il
dégageait une impression d’arrogance et d’autorité, a se
pavaner aux c6tés d’un homme légérement plus petit que
lui. L’individu se distinguait uniquement par le costume
qu’il portait en lieu et place d’un uniforme doré dégou-
linant de médailles. De 1a ou nous nous trouvions, il
n’y avait rien de physiquement remarquable chez I’in-
vité révéré de Mussolini. Je savais qui il était, ce qu’il
représentait mais, a mes jeunes yeux, sa présence n’ex-
pliquait pas le millier de membres de la milice fasciste
qui envahissait Venise depuis quelques jours, sans parler
des foules rassemblées pour I’accueillir. Dont certaines
avaient été — nous le soupconnions — fortement armées
de drapeaux afin de les agiter sur son passage.

— Popsa, pourquoi on est venus ici ?

Jétais perplexe. Mon grand-pere était un antifasciste
acharné, bien qu’il réserve surtout a la famille ses mani-
festations de haine envers Mussolini, ce qui ne l'avait
pas empéché d’étre un opposant féroce au cours des
douze années depuis lesquelles le Duce régnait sur 1’Ita-
lie avec sa brigade de brutes militarisées. Sans trop de
bruit, a la maison ou dans les cafés fréquentés par ses
amis les plus sirs, il pestait contre la maniére dont les
bons Italiens étaient piétinés, leur liberté, entravée, a la
fois moralement et physiquement.

Il se pencha pour me chuchoter a l'oreille.

— Parce que, ma petite Stella, je veux que tu voies de
tes propres yeux I’ennemi que nous allons affronter.

— Un ennemi ? Mais Hitler ne propose pas plutdt
d’étre I’ami de I’Italie ? Son allié ?

— Pas pour les Italiens, ma chérie, murmura-t-il. Pour
les braves gens ordinaires, les Vénitiens comme nous,
non, ce n’est pas un ami. Regarde-le, observe comme



il est sournois, connais ton ennemi pour le jour ou le
moment sera venu.

Son visage lourd et barré de rides se para d’une expres-
sion farouche, et puis il y peignit un sourire faux alors
que la milice approchait, armes brandies, pour susciter
une acclamation opportune de la foule.

Je contemplais attentivement 1’objet de leurs ¢éloges
fallacieux, un nain par comparaison avec la stature
imposante de Mussolini. Je ne discernais pas précisé-
ment le visage ni les lignes raides de sa coiffure franche-
ment raillée — on ne voyait plus que ¢a dans les journaux,
ces derniers jours. Pourtant, la fagon dont Adolf Hitler
se mouvait en cadence avec les troupes italiennes sur la
place Saint-Marc semblait presque réticente, circons-
pecte. Etait-ce de cet étre que nous étions censés avoir
peur ? A coté de Mussolini et de son armée de brutes,
il paraissait petit dans tous les sens du terme. Pourquoi
mon grand-pére, si grand, si robuste et si fort, avait-il
lair aussi effrayé ?

En repensant a ce jour-la, je comprends que Iattitude
de Popsa fut ma premicre expérience du masque que
nous, les Vénitiens — les Italiens, en fait —, allions devoir
porter pendant les années a venir. Derricre la belle
facade scintillante de la ville, joyau de I’Italie, le vernis
de Venise prendrait la forme de la grimace de Popsa,
cacherait sa détermination a conserver le véritable tissu
de son peuple contre Hitler et le fascisme.

Mais a I’époque, adolescente, je n’étais pas politisée.
Jétais une jeune femme profitant de ses derniers jours a
I’école, jouissant d’un été sur les magnifiques plages du
Lido, du soleil tardif et lent des interminables journées
vénitiennes et peut-étre de la perspective d’une éphé-
mere amourette d’été. C’était plusieurs années avant que
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je ne sois en capacité d’appréhender la signification de la
visite d’Hitler par cette chaude journée de juin, plus de
cing ans avant la déclaration de guerre, et 'impact de la
démonstration publique d’adulation de Mussolini a un
homme qui deviendrait le diable pour une bonne partie
du monde. A ’aube de la guerre, quand I’Italie engagea
sa puissance militaire aux cotés d’Hitler, je me rappelle
avoir raconté 3 mon grand-pére ce que j’avais appris plus
tard au sujet de cette journée de 1934.

— Tu sais ce que Mussolini a dit a propos d’Hitler
lors de cette visite ? lui demandai-je en remontant la
couverture sur son torse aux poils rares. (Ses poumons
assiégés combattaient la pneumonie qui 'emporterait
seulement quelques jours plus tard.) Il I’a appelé : « un
petit clown fou ».

Popsa se contenta de sourire, réprimant un rire qu’il
savait capable de déclencher une quinte de toux dans ses
poumons.

Il prit une inspiration.

— Ah, mais Mussolini n’est qu'un gros clown. Et tu
sais ce que font les clowns, Stella ?

— Non, Popsa.

— IlIs créent le chaos, ma chérie. Et ils s’en tirent a bon
compte.



Chagrin

Londpres, juin 2017

Les larmes ruissellent, de grosses gouttes rondes
qui enflent a I'intérieur d’elle et jaillissent, s’ac-
crochant momentanément a ses cils. L'espace d’une
seconde, elle a 'impression de voir a travers 1’'un des
épais verres déformés de Murano qui décorent le salon
de sa mere, puis elle cille et les larmes coulent sur ses
joues desséchées. Au bout de dix jours de chagrin, Luisa
a appris a ne pas le combattre, a laisser couler le déluge
enrivieres vers son menton désormais trempé. Serviable,
Jamie a déposé des boites de mouchoirs un peu partout
dans la maison de sa mere. Un peu a I'instar de ces cita-
dins qui, dit-on, ne sont jamais & moins de deux meétres
d’une forme de vermine, la voila qui ne se promene plus
sans un immense mouchoir a la main.

Une fois les retombées émotionnelles surmontées,
Luisa est confrontée a un probléme plus frustrant. Le
clavier de son ordinateur portable a mal supporté ’averse
humaine et un verre renversé dans son aveuglement
temporaire : plusieurs touches nagent dans les larmes
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salées et I’eau du robinet. Il est trop tard pour éponger
I'inondation, méme quand elle appuie violemment et
concomitamment sur diverses touches, I’écran reste figg.
La machine affiche son mécontentement. L’électronique
et les fluides ne font pas bon ménage.

— Oh non, pas maintenant, gémit Luisa. Pas mainte-
nant ! Allez, Daisy... allez, démarre, vas-y ma fille !

De nouveau, elle tape sur les touches, opération qu’elle
ponctue de quelques jurons choisis et d’autres larmes,
cette fois-ci de frustration.

C’est la premiére fois quelle a le courage d’ouvrir
Daisy, son ordinateur portable bien-aim¢, depuis la veille
du jour ou sa mére... est morte. Luisa veut prononcer le
mot « morte », elle a besoin de le répéter, parce que c’est
un fait. Sa meére n’est pas partie, car le terme évoque une
sortie sereine, un flottement sans rancoeur d’une dimen-
sion a l'autre, ou l'on a le temps d’arranger les choses
entre des draps blancs immaculés et des couvertures
moelleuses, de dire ce quon veut dire, qu'on a besoin
de dire. Méme avec son expérience limitée de la mort,
Luisa sait que celle-ci a été bréve, brusque et brutale.
Sa mére est morte. Point barre. Deux semaines apres le
diagnostic, dont une dans ce coma qu’ont provoqué les
médicaments pour lui permettre de combattre la douleur
intolérable. Et maintenant, Luisa est celle qui supporte
la douleur inévitable du chagrin. Ajoutez la colére et la
frustration au mélange et vous toucherez peut-étre du
doigt la myriade d’¢émotions qui lui tournicotent dans la
téte, le coeur et le reste des organes, vingt-quatre heures
sur vingt-quatre.

Alors Luisa essaie ce qu’elle fait toujours quand elle
n’arrive pas a se poser, a manger, a parler ou a interagir.
Elle écrit. Couverte de cicatrices de guerre et de Post-it
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cornés parlant d’amour et d’identité, Daisy s’est avérée
une amie de confiance pour Luisa dans son besoin de
faire saigner ses émotions sur une page d’écran. Souvent,
ce ne sont rien de plus que des divagations, mais de temps
en temps, il sort quelque chose de valable au milieu du
méli-mélo de mots. Une phrase ou une suite de pensées
quelle peut mettre de co6té pour un usage futur ou qui
pourrait bien se retrouver dans un livre un jour. Le
livre qu’elle écrira quand elle sera libérée des méandres
ineptes qu’elle commet actuellement dans les pages de
divers magazines sur les tout derniers cosmétiques ou
sur la question de savoir si les femmes veulent vraiment
prendre en main leur destin (Bien siir que oui, songe-t-
elle en écrivant, il faut vraiment que je [’écrive en au
moins mille mots ?). Mais c’est son travail. Ca empéche
le loup d’entrer dans la bergerie pendant que Jamie s’éta-
blit en tant qu’acteur professionnel. Un jour, cependant,
ce livre verra le jour.

Daisy est partie prenante dans ce réve, partenaire de
travail ainsi que gardienne de secrets, tout au fond de
son disque dur.

— Bon Dieu Daisy, et la loyauté, qu’est-ce que tu en
fais, hein ? marmonne Luisa, avant de se sentir aussitot
déloyale vis-a-vis de son amie hi-tech.

A moitié noyée sous des larmes humaines, elle aurait
peut-étre réagi de la méme fagon et refusé de continuer.
Daisy a besoin de soins et de temps pour sécher sur la
chaudiere. En attendant, il y a une foultitude d’émotions
rentrées a répandre et, pour une raison qu’elle ne s’ex-
plique pas, un stylo et un papier, ¢a ne fait pas I’affaire.
Luisa ressent le besoin de cogner quelque chose, de frap-
per et de taper sur les touches, puis de regarder les mots
apparaitre comme par magie a I’écran, des profondeurs

14



de son étre, d’un endroit séparé de sa pensée consciente.
En tant qu'enfant des nouvelles technologies et avec ce
chagrin qui menace de jaillir, elle sait qu’un stylo ne
permettra pas a ces mots d’exploser hors d’elle, mélés de
venin, d’un amour sans limite ou de la colére qu’elle ne
peut plus contenir.

Une pensée la frappe : hier, Jamie est monté dans le
grenier, chez sa mére, pour évaluer le nettoyage qu’ils
avaient devant eux. Pendant que Luisa s’occupait d’an-
nuler les prélévements automatiques et autres impots
locaux, il a mentionné une machine a écrire qu’il aurait
vue sous les combles, I’air plutdt vieille mais « en bon
état de marche ». Est-ce qu’elle vaudrait quoi que ce
soit ? Ou revétait-elle une valeur sentimentale ? avait-il
demandé. Sur le moment, elle avait relégué le probléme
parmi les questions secondaires, mais maintenant son
besoin a grandi.

L’espace ouvert ressemble a un million d’autres sur le
globe : curieuse odeur de vieilles existences humides
et de poussiére qui volette avec irritation quand vous
dérangez ses années de sommeil. Une ampoule esseulée
pend a la charpente et Luisa doit attendre que ses yeux
s’ajustent a la luminosité avant que les objets ne prennent
forme. Elle reconnait quelques cadeaux de Noél qu’elle
avait pris grand soin de choisir pour sa mére — une cein-
ture chauffante pour son dos douloureux et une paire
de pantoufles en peau de mouton —, tous les deux appa-
remment a peine sortis de leur emballage avant d’avoir
été abandonnés a la pile des « inutiles ». Autre rappel
de cette distance entre mére et fille, qui ne sera jamais
comblée désormais. Elle écarte le souvenir, il est trop
profondément enfoui en elle pour le moment, méme
s’il menace constamment de refaire surface dans son
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chagrin. C’est de la thérapie pour un autre jour. Luisa
farfouille quelques minutes, sent monter sa frustration
et se demande si c’est bien le passe-temps le plus appro-
prié, maintenant, alors qu’elle est tellement a fleur de
peau. Elle se réjouit de tomber sur un album de famille
en méme temps qu’elle appréhende cette découverte,
car elle sait qu’elle ne pourra pas s’empécher de tourner
les pages cornées de prétendus souvenirs heureux. Eux
trois sur la plage — elle, maman, papa —, tout en sourires
Kodachrome figés. En des jours meilleurs.

Par chance, un objet qui n’est pas un gros livre relié
de souvenirs apparait dans la pénombre. Non, il s’agit
d’un boitier gris, fagonné, dont la forme carrée, penchée
vers une poignée de cuir marron, signifie qu’il ne peut
s’agir que d’une chose. L’apparence de ’objet suggére
une vie longue, ses rayures et ses éraflures rappellent
aussitot a Luisa I’histoire que Daisy renferme dans son
propre boitier. Un claquement reconnaissable retentit
alors que les deux fermoirs sautent sous ses doigts, et
ce qui ressemble presque a une respiration humaine
s’en échappe quand elle souléve le couvercle. Méme
sous la faible lumiére, elle voit que la machine est
belle, mélange de noir et de gris, ponctué de touches
blanches ourlées de métal terne et qui brillent dans la
pénombre. Luisa pose un doigt timide sur 'une des
touches, appuie délicatement et le mécanisme réagit a
son contact, projetant une mince tige de métal vers le
rouleau. L’appareil n’a pas rouillé. Elle remarque aussi
qu’il y a toujours un ruban et, encore mieux, une bobine
de rechange scellée rangée contre le clavier. La vieille
cellophane est intacte, mais se désintégre presque sous
ses doigts. Si le destin est de son coté, cependant, le
ruban n’aura pas séché.
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Luisa referme le couvercle, le fixe et retire la machine
d’une pile de cartons. Elle est étonnamment 1égere pour
un vieil appareil. Quand elle tire, le couvercle d’une boite
glisse et s’effondre, soulevant un nuage de poussiére dans
sa chute. Elle se tourne pour le remettre en place, mais
son ceil tombe sur une photo, un unique cliché en noir et
blanc, pourtant devenu sépia avec I’age. Il représente un
homme et une femme, leur expression joyeuse suggere
qu’ils sont en couple, debout sur la place Saint-Marc a
Venise. La basilique grandiose, si reconnaissable, s’éleve
derriere eux, entourée par un raz-de-marée de pigeons.
Elle reconnait sa mére sous les traits de la femme, mais
pas I’homme. Luisa fouille sa mémoire : son pére et sa
mere ont-ils seulement mentionné un voyage a Venise,
peut-étre pour leur lune de miel ? Ca ressemble a ce
genre de photo, tant le couple parait heureux. Ce n’est
pas ainsi qu’elle se rappelle ses parents, mais elle se dit
que méme eux ont dii étre amoureux un jour. Cependant,
la photo a l’air plus vieille que ¢a, d’un autre age.

Luisa est au courant de ses racines italiennes, 1’ortho-
graphe de son prénom en est d’ailleurs une indication
évidente. Les deux parents de sa mére étaient italiens,
mais ils sont morts il y a quelques années : son grand-
pére, quand elle n’était qu’un bébé, et sa grand-mére, au
début de son adolescence. Elle en sait trés peu sur leur
histoire — sa meére ne voulait jamais en parler —, hormis
qu’ils étaient tous les deux écrivains. Elle aime penser
qu’elle a hérité d’eux au moins ce trait de famille.

Elle retourne la photographie. Griffonnés au stylo, les
mots « S et C, piazza San Marco, juin 1950 ». Sa mére
s’appelait bien Sofia, mais elle est née en 1953, donc c’est
peut-étre le visage de sa grand-mére qui rayonne ainsi de
joie. « S » pour Stella ? Dans ce cas, ce serait le grand-pére
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de Luisa qui se tiendrait a coté d’elle — Luisa s’en souvient
a peine, juste 'image d’un gentil visage. Mais il s’appelait
Giovanni. Qui est donc ce « C » ? 1l se peut fort bien qu’il
s’agisse d’un soupirant d’avant grand-pére Gio, comme on
I’appelait, elle le sait. La curiosité de Luisa laisse place a
un sourire, le premier depuis des jours, et ce mouvement
des muscles lui fait bizarre. Elle trouve qu’ils sont extré-
mement élégants, lui dans son pantalon de costume taille
haute et elle, vétue d’un tailleur a la coupe nette, facon
Chanel, et de beaux escarpins. Ses cheveux sont coiffés en
une vague noire, tout ce qu’il y a de chic.

Luisa se penche pour replacer la photographie dans la
boite, mais elle remarque qu’il y a autre chose sous une
feuille de papier de soie en décomposition : des photos
et des bouts de papier, certains portant des mots tracés
a la main, d’autres tapés a la machine dans une vieille
police ; peut-étre sur la machine qu’elle vient de décou-
vrir ? N’importe quel fouineur y verrait prétexte a jeter
au moins un coup d’ceil, mais la curiosité de la jour-
naliste en elle est piquée. Quelque chose dans odeur
— le piquant de la vieille poussiere — lui titille aussi les
narines et fait battre son coeur plus vite. Cela empeste les
vies vécues et I’histoire démasquée.

Le carton est lourd et malcommode a manceuvrer dans
I’escalier qui descend du grenier, puis jusque dans le
salon. A la lumiére, néanmoins, elle voit le vrai trésor
apparaitre au grand jour. Sous une couche de feuilles
tapuscrites éparses et de plusieurs journaux brunis et
friables portant le nom de Venezia Liberare, Luisa le
devine : il y a un mystere. Il se tapit dans la fine texture
sablonneuse sous ses doigts quand elle souléve le cache
de papier : des hommes et des femmes souriants dans des
tons confus de noir et blanc. Certains, remarque-t-elle,
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s’appuient nonchalamment sur leur fusil ou le portent
firement en travers de leur poitrine, femmes comprises.
Pendant un instant, elle est sous le choc : dans ses loin-
tains souvenirs, sa grand-mere ne lui est jamais apparue
que comme une vieille femme toute douce prodiguant
calins et chocolats, souriant malicieusement quand elle
se faisait réprimander par la mére de Luisa pour la gater
avec ses bonbons. Parfois, Luisa se la rappelle qui lui
glissait des petites barres individuelles quand personne
ne regardait, tout en lui chuchotant : « Chhhut, c’est notre
secret », et elle avait 'impression de former un petit gang
avec sa grand-mere.

La machine a écrire est temporairement oubliée
pendant que Luisa se saisit de chaque picce, scrute
chaque détail estompé, plisse les yeux pour tenter de
remplir les blancs dans les griffonnages au stylo, effa-
cés par les ans. Elle est alors frappée par une pensée :
combien d’histoires sont contenues dans ce carton aux
bords affaissés et aux coins grignotés par les souris
peuplant le grenier ? Que risque-t-elle de découvrir dans
ses profondeurs, au milieu des araignées mortes et de
I’odeur de moisissure ? Que va-t-elle apprendre sur sa
famille ? Elle se demande aussi s’il n’y aurait pas une
intervention du destin dans sa découverte, si aujourd’hui
précisément, elle était destinée a trouver ce carton, afin
de remettre les pieces du puzzle en ordre et de recoller
les morceaux récemment éparpillés d’elle-méme. Pour
la premiere fois depuis des semaines, elle ne se sent plus
abattue ou gouvernée par son chagrin, mais légérement
requinquée. Excitée méme.



