Avant-propos

En mars 2007, je faisais partie des témoins a charge
au proces d’Eunice Spry. Pour la premiére fois, dans
ce tribunal, j’ai publiquement fait le récit des violences
abjectes qu’elle m’a infligées. La cour ayant pris des
mesures pour préserver mon anonymat, je comparais-
sais simplement en tant qu'« Enfant B ».

Je choisis aujourd’hui de révéler mon identité et de
signer ce livre de mon nom. Je ne veux en aucun cas
faire encore souffrir les survivants, les autres enfants
martyrisés par Eunice Spry pendant toutes ces années.
C’est pour cela que j’utiliserai ici des pseudonymes en
ce qui les concerne. Bien qu’il me paraisse impossible
de raconter mon histoire sans également aborder la
leur, j’ai fait de mon mieux pour ne rien divulguer a
leur sujet qu’ils n’aient déja évoqué devant les juges.

Des témoignages a la faveur desquels j’ai appris de
nouvelles choses. Eunice faisait en sorte d’empécher
tout réel rapprochement entre nous, et alors que nous
vivions sous le méme toit, nous ne nous disions pas
tout. C’est mon expérience intime que je transcris dans
ces pages : la leur a nécessairement été différente.



Ma mere était un monstre

Je suis fiere d’eux, de nous tous, car nous avons
survécu et avons su nous bétir une vie. La route sera
encore longue, mais je ne doute pas qu’a terme, nous
arriverons a fermer pour de bon la porte sur notre
passé. Ecrire ce livre est un pas en avant, une étape
majeure de mon cheminement personnel. Des années
durant, les menaces d’Eunice nous ont réduits au
silence. Aujourd’hui, j’ai enfin retrouvé ma voix.



TROUVER MA VOIX

Son regard. Il est insoutenable. Ces yeux d’un gris
dur, sans vie, me transperceront. IIs vrilleront mon ame
et je serai perdue. Je céderai, je le sais. Elle me crachera
a nouveau des flots de bile et je croirai chacun de ses
mots accusateurs, les recevrai comme autant de coups
de couteau dans le cceur.

Tu es mauvaise. Une moins que rien, [’enfant du
Diable. Je vais te donner une lecon que tu n'es pas pres
d’oublier.

Je ne respire plus. J’avale vite une grande goulée
d’air et, soudain, tout autour de moi redevient net. Je
suis a I’arriére d’une voiture noire, a la carrosserie bril-
lante. Tandis que je m’enfonce dans mon siége comme
pour disparaitre, nous nous garons devant une agence
de location de véhicules. « Avis Car Hirey, lis-je sur
I’enseigne. Heureusement, les vitres sont teintées
bien que le parking soit plutdt sombre, je reconnais
plusieurs des personnes qui nous attendent. Puis, lente-



Ma mere était un monstre

ment, la portiére s’ouvre. Je suis soulagée de voir le
visage sympathique de I'inspectrice Victoria Martell,
qui se glisse rapidement a c6té de moi alors que I'un de
ses collégues s’installe a ’avant.

L’inspectrice porte un tailleur et des chaussures noirs.
Comme toujours, c’est une tenue a la fois trés profes-
sionnelle et élégante, sophistiquée. Lorsqu’elle tourne
vers moi son joli visage encadré de longs cheveux
bruns, je capte une bouffée de son parfum. Elle me
touche la main, délicatement.

— Comment allez-vous, Alloma ?

Je suis tellement heureuse qu’elle soit 1a. J’ai de moins
en moins de mal a respirer. Je déglutis, péniblement,
pour essayer de répondre, mais pas moyen d’articuler
un mot. Ma langue me semble aussi lourde et encom-
brante qu’une éponge, et je sens mon estomac bouillon-
ner. Je me suis réveillée a ’aube, au terme d’une nuit
jalonnée de cauchemars, ou j’ai trés peu dormi. Je n’ai
pas réussi a avaler quoi que ce soit au petit-déjeuner, et
ces gargouillis acides me le rappellent. Je n’ai pas faim,
mais j’ai I'impression paradoxale d’avoir a la fois trop
mangé et le ventre creux.

Pour me changer les idées, et me distraire de la
panique que je sens monter peu a peu en moi, je décide
de jouer avec les perles du bracelet que je porte au
poignet. La sensation de ces belles billes de verre coloreé,
lisses sous mes doigts, soulage un peu mon stress. Je
ne sais pas si je serai capable d aller jusqu’au bout. Le
ronron du moteur se fait soudain entendre. La voiture
se met en route et, bient6t, nous nous glissons dans la
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circulation matinale qui encombre les rues de Bristol.
Je jette un coup d’eeil discret a I'inspectrice Martell :
elle a I’air trés déterminée, alors que j’ai I'impression
de perdre pied.

Dehors, les arbres sont verts, lourds de leur feuillage
dense et de grosses grappes de fleurs roses. Le prin-
temps est en avance, cette année. J’adore cet éveil de la
nature, ce jaillissement de vies nouvelles. Cette saison
me fait vibrer. Je réve de retrouver mon joli petit jardin,
d’y gotter I’air frais et le parfum des premiers boutons.
Par-dessus tout, j’aimerais pouvoir serrer contre moi
Ivy, ma fille, et la voir s’amuser sur le tourniquet du
parc ou écouter ses éclats de rire enfantins, lorsqu’elle
caresse 1’'un ou l'autre de nos six chats.

Pour tout dire, jaimerais étre n’importe ou, faire
absolument n’importe quoi d’autre, plutdt que de passer
une journée difficile au tribunal.

— Cette tenue vous va bien, Alloma. Vous étes trés
chic.

Je baisse les yeux vers le pantalon marron que je
porte, certes élégant, mais que je n’avais encore jamais
mis. Mon regard glisse sur les manches de ma chemise
blanche, dépassant de ma veste fauve toute neuve.
C’est un style sobre qui n’a rien a voir avec ma garde-
robe habituelle, plus décontractée, faite de jeans et de
tee-shirts chamarrés. Je ne me suis autorisé qu’une
seule concession : mes pendants d’oreilles scintil-
lants, d’inspiration bohéme. Elles seules rappellent
«le véritable moi». Mes boucles noires sont sagement
rangées en demi-queue de cheval, dont je n’arréte pas
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de tripoter ’¢lastique. J’essaie de prendre une respi-
ration plus profonde, comme on m’a appris a le faire
quand j’ai accouché d’Ivy. Mais je n’arrive pas a me
tenir tranquille.

Malgré la présence rassurante de I’'inspectrice Martell
a coté de moi, je reste hantée par le souvenir de mains
osseuses se refermant sur ma gorge pour m’empécher
de parler, étouffer toute étincelle de vie, et « me donner
une lecon». Je me rappelle aussitdt qu’Eunice Spry, ma
mere d’accueil et propriétaire des terrifiantes mains en
question, est en détention. Et je retrouve alors ma voix,
aussi apre et enrouée soit-elle.

— Merci, Victoria. Il y aura vraiment un écran, vous
étes slire ?

Son expression s’adoucit.

— Sire et certaine, Alloma. Elle ne sera introduite
dans la salle qu’apres votre arrivée. Je vous assure que
vous ne verrez méme pas son visage.

Jopine lentement, en m’effor¢ant de me convaincre
quelle a raison. Seigneur, j'espere que vous dites
vrai, me dis-je. Parce que, si Eunice peut me voir, elle
peut m’avoir. A la seconde o son regard me transper-
cera, je serai de nouveau persuadée d’étre mauvaise.
Sale. Démoniaque. C’est pour ainsi dire instantané.
En sa présence, j'oublie qui je suis. Dés qu’elle est
dans les parages, j’ai I'impression d’étre une personne
détestable.

— Et puis n’oubliez pas, reprend I'inspectrice, vous
avez déja fait une déposition filmée. Vous n’aurez pas a
revenir sur tous les détails les plus douloureux.
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Comment aurais-je pu oublier ¢a? Mais elle sera
la. Elle saura. Elle me fixera de ses yeux haineux, a
travers I’écran occultant, pour m’intimider. Elle est trés
douée pour ¢a. Et quand elle m’entendra parler, elle me
traitera de menteuse, me renverra tout ce que je dis a
la figure. Elle ne me pardonnera jamais, c’est évident.
Jimagine ce regard d’acier, s’approchant de plus en
plus de moi, m’écrasant de toute sa malveillance calcu-
latrice. Comme il I’a fait un millier de fois quand j’étais
petite. Je ne peux contenir un frisson.

— Vous étes stire que ca va, Alloma? Vous étes
livide.

L’inspectrice Martell se penche vers moi, lair
inquiet. Je me suis maquillée avec soin, mais mani-
festement ca laisse tout de méme paraitre certaines
choses. Je suis terrifiée, au point d’en étre muette.
Quand j’ai peur, j’ai tendance a ne plus pouvoir parler.
Drautant plus qu’on m’a appris, avec force, a ne rien
dire et a ne faire aucun bruit.

Soudain, la voiture passe un portail et s’approche
d’une batisse imposante, de style Regency. Le Bristol
Crown Court, le tribunal pénal ou je dois témoigner.
Martell m’a déja expliqué que, pour éviter la foule de
paparazzis et de journalistes massés a I’entrée princi-
pale, nous allions passer par cette porte secondaire a
l’arriere du batiment, mais le policier qui conduit la
voiture se tourne vers moi pour insister sur le fait qu’ils
prennent des précautions exceptionnelles, vu ’'ampleur
du procés. A Ien croire, c’est aussi événementiel que
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celui de Fred West, le tueur en série condamné non loin
de 1a, a Gloucester.

Cette remarque me fait encore plus paniquer. Je ne
suis pas morte, moi. Ce n’était pas aussi grave, tout
de méme. Personne n’est mort des sévices infligés par
Eunice. Mais souvent, on a cru que ¢a allait arriver.

La voiture s’arréte et la porti¢re s’ouvre. L'inspectrice
Martell en sort vivement et me guide vers quelques
marches ou nous attendent des fonctionnaires de
justice en uniforme. Ils nous entrainent a I'intérieur du
tribunal, ou je suis rapidement contrdlée par les agents
de sécurité (mes bijoux et ma boucle de ceinture, en
métal, font évidemment sonner leurs détecteurs). Puis,
on me fait entrer dans une petite piéce, une sorte de
cube ou je dois relire ma déposition, une fois de plus.
L’idée du contre-interrogatoire m’angoisse énormé-
ment. J’ai raconté mon histoire avec mes mots a moi,
et pourtant j’ai peur d’oublier de dire quelque chose,
ou tout simplement de tomber dans les pommes et de
mourir d’effroi.

Une fonctionnaire de justice m’informe, un peu
sechement, que je ne dois discuter de ma déposition
avec personne. Elle m’apporte ensuite une tasse de
thé, et je lui réclame du sucre. Beaucoup de sucre.
Elle me prévient, sans plus de délicatesse, que je
risque d’attendre toute la matinée avant d’étre appe-
Iée a témoigner. Pour étre honnéte, je me fiche bien
de ne jamais voir ce moment arriver, tant je redoute
d’étre interrogée et de devoir m’exprimer devant tous
ces gens que je ne connais pas, et tous empreints de
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tant de solennité. Mais je n’ai pas non plus envie de
rester cloitrée dans ce petit cube, alors j’espére que les
choses avanceront vite.

Apres tant d’années passées a souffrir en
silence — depuis mes six ans et demi, lorsque Eunice
m’a «recueillie» —, sans doute que quelques heures de
plus a attendre de tout raconter ne changent plus grand-
chose. Mais j’ai I'impression de me trouver au bord
d’un précipice, et de contempler I’abime en contrebas.
Je ne peux plus faire marche arriére, et une seule route
s’ouvre devant moi, mais je ne sais pas encore si j’aurai
le courage de 'emprunter. Qui plus est, depuis que je
suis embarquée dans cette grande machine judiciaire,
je ne contrdle plus rien.

Je ne peux que faire de mon mieux pour tenir, rester
calme et dire la vérité. Du moins, c’est ¢a 1’idée et c’est
ce que Martell et d’autres, ceux qui me croient, m’ont
dit. Par ailleurs, il y aura d’autres témoins. En particu-
lier, deux jeunes adultes qui ont enduré les mémes souf-
frances que moi. Eux aussi vont raconter leur histoire.
La seule question qui se pose réellement, c’est de savoir
si d’autres et, en I'occurrence, les douze membres du
jury, croiront aux faits extraordinaires qu’ils vont
découvrir.

A mesure que je parcours ma déposition, je me
sens de plus en plus triste. Certaines formulations
sont tellement enfantines, alors que j’avais déja dix-
neuf ans quand je I’ai rédigée. Pour la premiére fois,
je prends conscience de ma naiveté, inimaginable chez
une adolescente. J’ai I'impression que les événements
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décrits dans ces pages se sont produits il y a une éter-
nité, maintenant que je suis la dans mes beaux véte-
ments, et du haut de mes vingt et un ans. Moi aussi, je
suis devenue maman. Et je suis sur le point de témoi-
gner dans le cadre d’un procés majeur. Comme une
adulte, une vraie.

La porte s’ouvre.

— C’est ’heure, m’annonce la fonctionnaire.

Nerveusement, j’arrange mes habits et mes cheveux.
Jessaie de me mettre debout, mais j’ai les jambes en
coton. Une préposée au soutien des témoins vient
me rejoindre, et m’accompagne dans le long couloir,
jusqu’a ’ascenseur qui m’emmeénera dans la salle d’au-
dience. Les portes refermées, je joue encore une fois
avec mon bracelet, pour oublier mon cceur qui tambou-
rine dans ma poitrine, si fort qu’il me semble que tout
le monde I’entend.

Les portes coulissent, s’ouvrent. Je respire un grand
coup. On y est.



