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Avant-propos

En mars 2007, je faisais partie des témoins à charge 
au procès d’Eunice Spry. Pour la première fois, dans 
ce tribunal, j’ai publiquement fait le récit des violences 
abjectes qu’elle m’a infligées. La cour ayant pris des 
mesures pour préserver mon anonymat, je comparais-
sais simplement en tant qu’« Enfant B ».

Je choisis aujourd’hui de révéler mon identité et de 
signer ce livre de mon nom. Je ne veux en aucun cas 
faire encore souffrir les survivants, les autres enfants 
martyrisés par Eunice Spry pendant toutes ces années. 
C’est pour cela que j’utiliserai ici des pseudonymes en 
ce qui les concerne. Bien qu’il me paraisse impossible 
de raconter mon histoire sans également aborder la 
leur, j’ai fait de mon mieux pour ne rien divulguer à 
leur sujet qu’ils n’aient déjà évoqué devant les juges.

Des témoignages à la faveur desquels j’ai appris de 
nouvelles choses. Eunice faisait en sorte d’empêcher 
tout réel rapprochement entre nous, et alors que nous 
vivions sous le même toit, nous ne nous disions pas 
tout. C’est mon expérience intime que je transcris dans 
ces pages : la leur a nécessairement été différente.



Ma mère était un monstre

Je suis fière d’eux, de nous tous, car nous avons 
survécu et avons su nous bâtir une vie. La route sera 
encore longue, mais je ne doute pas qu’à terme, nous 
arriverons à fermer pour de bon la porte sur notre 
passé. Écrire ce livre est un pas en avant, une étape 
majeure de mon cheminement personnel. Des années 
durant, les menaces d’Eunice nous ont réduits au 
silence. Aujourd’hui, j’ai enfin retrouvé ma voix.
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Trouver ma voix

Son regard. Il est insoutenable. Ces yeux d’un gris 
dur, sans vie, me transperceront. Ils vrilleront mon âme 
et je serai perdue. Je céderai, je le sais. Elle me crachera 
à nouveau des flots de bile et je croirai chacun de ses 
mots accusateurs, les recevrai comme autant de coups 
de couteau dans le cœur.

Tu es mauvaise. Une moins que rien, l’enfant du 
Diable. Je vais te donner une leçon que tu n’es pas près 
d’oublier.

Je ne respire plus. J’avale vite une grande goulée 
d’air et, soudain, tout autour de moi redevient net. Je 
suis à l’arrière d’une voiture noire, à la carrosserie bril-
lante. Tandis que je m’enfonce dans mon siège comme 
pour disparaître, nous nous garons devant une agence 
de location de véhicules. « Avis Car Hire », lis-je sur 
l’enseigne. Heureusement, les vitres sont teintées  : 
bien que le parking soit plutôt sombre, je reconnais 
plusieurs des personnes qui nous attendent. Puis, lente-
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ment, la portière s’ouvre. Je suis soulagée de voir le 
visage sympathique de l’inspectrice Victoria Martell, 
qui se glisse rapidement à côté de moi alors que l’un de 
ses collègues s’installe à l’avant.

L’inspectrice porte un tailleur et des chaussures noirs. 
Comme toujours, c’est une tenue à la fois très profes-
sionnelle et élégante, sophistiquée. Lorsqu’elle tourne 
vers moi son joli visage encadré de longs cheveux 
bruns, je capte une bouffée de son parfum. Elle me 
touche la main, délicatement.

—	Comment allez-vous, Alloma ?
Je suis tellement heureuse qu’elle soit là. J’ai de moins 

en moins de mal à respirer. Je déglutis, péniblement, 
pour essayer de répondre, mais pas moyen d’articuler 
un mot. Ma langue me semble aussi lourde et encom-
brante qu’une éponge, et je sens mon estomac bouillon-
ner. Je me suis réveillée à l’aube, au terme d’une nuit 
jalonnée de cauchemars, ou j’ai très peu dormi. Je n’ai 
pas réussi à avaler quoi que ce soit au petit-déjeuner, et 
ces gargouillis acides me le rappellent. Je n’ai pas faim, 
mais j’ai l’impression paradoxale d’avoir à la fois trop 
mangé et le ventre creux.

Pour me changer les idées, et me distraire de la 
panique que je sens monter peu à peu en moi, je décide 
de jouer avec les perles du bracelet que je porte au 
poignet. La sensation de ces belles billes de verre coloré, 
lisses sous mes doigts, soulage un peu mon stress. Je 
ne sais pas si je serai capable d’aller jusqu’au bout. Le 
ronron du moteur se fait soudain entendre. La voiture 
se met en route et, bientôt, nous nous glissons dans la 
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circulation matinale qui encombre les rues de Bristol. 
Je jette un coup d’œil discret à l’inspectrice Martell  : 
elle a l’air très déterminée, alors que j’ai l’impression 
de perdre pied.

Dehors, les arbres sont verts, lourds de leur feuillage 
dense et de grosses grappes de fleurs roses. Le prin-
temps est en avance, cette année. J’adore cet éveil de la 
nature, ce jaillissement de vies nouvelles. Cette saison 
me fait vibrer. Je rêve de retrouver mon joli petit jardin, 
d’y goûter l’air frais et le parfum des premiers boutons. 
Par-dessus tout, j’aimerais pouvoir serrer contre moi 
Ivy, ma fille, et la voir s’amuser sur le tourniquet du 
parc ou écouter ses éclats de rire enfantins, lorsqu’elle 
caresse l’un ou l’autre de nos six chats.

Pour tout dire, j’aimerais être n’importe où, faire 
absolument n’importe quoi d’autre, plutôt que de passer 
une journée difficile au tribunal.

—	Cette tenue vous va bien, Alloma. Vous êtes très 
chic.

Je baisse les yeux vers le pantalon marron que je 
porte, certes élégant, mais que je n’avais encore jamais 
mis. Mon regard glisse sur les manches de ma chemise 
blanche, dépassant de ma veste fauve toute neuve. 
C’est un style sobre qui n’a rien à voir avec ma garde-
robe habituelle, plus décontractée, faite de jeans et de 
tee-shirts chamarrés. Je ne me suis autorisé qu’une 
seule concession  : mes pendants d’oreilles scintil-
lants, d’inspiration bohême. Elles seules rappellent 
« le véritable moi ». Mes boucles noires sont sagement 
rangées en demi-queue de cheval, dont je n’arrête pas 



12

Ma mère était un monstre

de tripoter l’élastique. J’essaie de prendre une respi-
ration plus profonde, comme on m’a appris à le faire 
quand j’ai accouché d’Ivy. Mais je n’arrive pas à me 
tenir tranquille.

Malgré la présence rassurante de l’inspectrice Martell 
à côté de moi, je reste hantée par le souvenir de mains 
osseuses se refermant sur ma gorge pour m’empêcher 
de parler, étouffer toute étincelle de vie, et « me donner 
une leçon ». Je me rappelle aussitôt qu’Eunice Spry, ma 
mère d’accueil et propriétaire des terrifiantes mains en 
question, est en détention. Et je retrouve alors ma voix, 
aussi âpre et enrouée soit-elle.

—	Merci, Victoria. Il y aura vraiment un écran, vous 
êtes sûre ?

Son expression s’adoucit.
—	Sûre et certaine, Alloma. Elle ne sera introduite 

dans la salle qu’après votre arrivée. Je vous assure que 
vous ne verrez même pas son visage.

J’opine lentement, en m’efforçant de me convaincre 
qu’elle a raison. Seigneur, j’espère que vous dites 
vrai, me dis-je. Parce que, si Eunice peut me voir, elle 
peut m’avoir. À la seconde où son regard me transper-
cera, je serai de nouveau persuadée d’être mauvaise. 
Sale. Démoniaque. C’est pour ainsi dire instantané. 
En sa présence, j’oublie qui je suis. Dès qu’elle est 
dans les parages, j’ai l’impression d’être une personne 
détestable.

—	Et puis n’oubliez pas, reprend l’inspectrice, vous 
avez déjà fait une déposition filmée. Vous n’aurez pas à 
revenir sur tous les détails les plus douloureux.
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Comment aurais-je pu oublier ça ? Mais elle sera 
là. Elle saura. Elle me fixera de ses yeux haineux, à 
travers l’écran occultant, pour m’intimider. Elle est très 
douée pour ça. Et quand elle m’entendra parler, elle me 
traitera de menteuse, me renverra tout ce que je dis à 
la figure. Elle ne me pardonnera jamais, c’est évident. 
J’imagine ce regard d’acier, s’approchant de plus en 
plus de moi, m’écrasant de toute sa malveillance calcu-
latrice. Comme il l’a fait un millier de fois quand j’étais 
petite. Je ne peux contenir un frisson.

—	Vous êtes sûre que ça va, Alloma ? Vous êtes 
livide.

L’inspectrice Martell se penche vers moi, l’air 
inquiet. Je me suis maquillée avec soin, mais mani-
festement ça laisse tout de même paraître certaines 
choses. Je suis terrifiée, au point d’en être muette. 
Quand j’ai peur, j’ai tendance à ne plus pouvoir parler. 
D’autant plus qu’on m’a appris, avec force, à ne rien 
dire et à ne faire aucun bruit.

Soudain, la voiture passe un portail et s’approche 
d’une bâtisse imposante, de style Regency. Le Bristol 
Crown Court, le tribunal pénal où je dois témoigner. 
Martell m’a déjà expliqué que, pour éviter la foule de 
paparazzis et de journalistes massés à l’entrée princi-
pale, nous allions passer par cette porte secondaire à 
l’arrière du bâtiment, mais le policier qui conduit la 
voiture se tourne vers moi pour insister sur le fait qu’ils 
prennent des précautions exceptionnelles, vu l’ampleur 
du procès. À l’en croire, c’est aussi événementiel que 
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celui de Fred West, le tueur en série condamné non loin 
de là, à Gloucester.

Cette remarque me fait encore plus paniquer. Je ne 
suis pas morte, moi. Ce n’était pas aussi grave, tout 
de même. Personne n’est mort des sévices infligés par 
Eunice. Mais souvent, on a cru que ça allait arriver.

La voiture s’arrête et la portière s’ouvre. L’inspectrice 
Martell en sort vivement et me guide vers quelques 
marches où nous attendent des fonctionnaires de 
justice en uniforme. Ils nous entraînent à l’intérieur du 
tribunal, où je suis rapidement contrôlée par les agents 
de sécurité (mes bijoux et ma boucle de ceinture, en 
métal, font évidemment sonner leurs détecteurs). Puis, 
on me fait entrer dans une petite pièce, une sorte de 
cube où je dois relire ma déposition, une fois de plus. 
L’idée du contre-interrogatoire m’angoisse énormé-
ment. J’ai raconté mon histoire avec mes mots à moi, 
et pourtant j’ai peur d’oublier de dire quelque chose, 
ou tout simplement de tomber dans les pommes et de 
mourir d’effroi.

Une fonctionnaire de justice m’informe, un peu 
sèchement, que je ne dois discuter de ma déposition 
avec personne. Elle m’apporte ensuite une tasse de 
thé, et je lui réclame du sucre. Beaucoup de sucre. 
Elle me prévient, sans plus de délicatesse, que je 
risque d’attendre toute la matinée avant d’être appe-
lée à témoigner. Pour être honnête, je me fiche bien 
de ne jamais voir ce moment arriver, tant je redoute 
d’être interrogée et de devoir m’exprimer devant tous 
ces gens que je ne connais pas, et tous empreints de 
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tant de solennité. Mais je n’ai pas non plus envie de 
rester cloîtrée dans ce petit cube, alors j’espère que les 
choses avanceront vite.

Après tant d’années passées à souffrir en 
silence ‒ depuis mes six ans et demi, lorsque Eunice 
m’a « recueillie » ‒, sans doute que quelques heures de 
plus à attendre de tout raconter ne changent plus grand-
chose. Mais j’ai l’impression de me trouver au bord 
d’un précipice, et de contempler l’abîme en contrebas. 
Je ne peux plus faire marche arrière, et une seule route 
s’ouvre devant moi, mais je ne sais pas encore si j’aurai 
le courage de l’emprunter. Qui plus est, depuis que je 
suis embarquée dans cette grande machine judiciaire, 
je ne contrôle plus rien.

Je ne peux que faire de mon mieux pour tenir, rester 
calme et dire la vérité. Du moins, c’est ça l’idée et c’est 
ce que Martell et d’autres, ceux qui me croient, m’ont 
dit. Par ailleurs, il y aura d’autres témoins. En particu-
lier, deux jeunes adultes qui ont enduré les mêmes souf-
frances que moi. Eux aussi vont raconter leur histoire. 
La seule question qui se pose réellement, c’est de savoir 
si d’autres et, en l’occurrence, les douze membres du 
jury, croiront aux faits extraordinaires qu’ils vont 
découvrir.

À mesure que je parcours ma déposition, je me 
sens de plus en plus triste. Certaines formulations 
sont tellement enfantines, alors que j’avais déjà dix-
neuf ans quand je l’ai rédigée. Pour la première fois, 
je prends conscience de ma naïveté, inimaginable chez 
une adolescente. J’ai l’impression que les événements 
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décrits dans ces pages se sont produits il y a une éter-
nité, maintenant que je suis là dans mes beaux vête-
ments, et du haut de mes vingt et un ans. Moi aussi, je 
suis devenue maman. Et je suis sur le point de témoi-
gner dans le cadre d’un procès majeur. Comme une 
adulte, une vraie.

La porte s’ouvre.
—	C’est l’heure, m’annonce la fonctionnaire.
Nerveusement, j’arrange mes habits et mes cheveux. 

J’essaie de me mettre debout, mais j’ai les jambes en 
coton. Une préposée au soutien des témoins vient 
me rejoindre, et m’accompagne dans le long couloir, 
jusqu’à l’ascenseur qui m’emmènera dans la salle d’au-
dience. Les portes refermées, je joue encore une fois 
avec mon bracelet, pour oublier mon cœur qui tambou-
rine dans ma poitrine, si fort qu’il me semble que tout 
le monde l’entend.

Les portes coulissent, s’ouvrent. Je respire un grand 
coup. On y est.

  
  


