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La jeune policière se tenait dans le coin de la pièce. 
Les murs blanchis à la chaux, la lourde porte, la 

table en bois avec ses deux chaises et la petite fenêtre au 
verre dépoli rendaient la pièce sans âme. C’était une froide 
après-midi, et elle se trouvait dans ce coin depuis qu’elle 
était arrivée pour prendre son service, deux heures plus 
tôt, et elle n’avait pour toute compagnie que la jeune fille 
ébouriffée et voûtée assise sur la chaise tournée vers le 
mur. D’autres personnes étaient entrées dans la pièce et 
avaient pris place sur l’autre chaise : d’abord, l’inspecteur 
principal Richard Stratton, accompagné de l’inspecteur de 
police Caldwell, qui était resté debout derrière lui ; puis 
Stratton s’était levé tandis qu’un médecin du Maudsley 
Hospital1 s’était assis devant la jeune fille pour essayer 
de la faire parler. La jeune fille – personne ne connaissait 
son âge ni ne savait d’où elle venait, car elle n’avait pas 
dit un mot depuis qu’on l’avait amenée au poste le matin 
même, dans une robe tachée de sang, les mains et le visage 
maculés de boue – attendait maintenant d’être interrogée 
par une autre personne que l’on était allé chercher : une 
certaine Mlle Maisie Dobbs. La policière avait entendu 
parler de Maisie Dobbs, mais étant donné ce qu’elle avait 
vu aujourd’hui, elle n’était pas sûre que qui que ce soit 
aurait pu amener cette jeune prostituée à parler.

1. Hôpital psychiatrique de Londres.
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La policière entendit soudain des voix de l’autre côté de la 
porte : celles de Stratton et de Caldwell, puis une autre. Une 
voix douce. Une voix qui n’était ni trop forte ni trop faible, 
une voix qu’il n’était pas nécessaire de hausser pour qu’elle 
fût entendue ou, pensa la policière, écoutée.

La porte s’ouvrit et Stratton entra, suivi d’une dame qui 
devait être Maisie Dobbs. La policière était étonnée, car la 
dame en question ne correspondait en rien à ce qu’elle avait 
imaginé, et elle s’aperçut ensuite que la voix, qui avait de la 
profondeur sans être grave, n’avait pas révélé grand-chose 
sur sa propriétaire.

Vêtue d’un tailleur uni bordeaux assorti de chaussures 
noires, et portant un porte-documents usé en cuir noir, la 
visiteuse sourit à la policière et à Stratton d’une manière qui 
fit presque sursauter la femme en uniforme, tandis qu’elle 
croisait le regard bleu nuit de Maisie Dobbs, psychologue et 
détective privée.

— Enchantée, mademoiselle Chalmers, dit Maisie, alors 
même qu’elles n’avaient pas été présentées.

La familiarité chaleureuse de la salutation décontenança 
Chalmers.

— Brrr ! Il fait froid, ici, ajouta la détective, se tournant 
vers Stratton. Pourrions-nous faire apporter un poêle à 
pétrole, inspecteur ?

Stratton haussa un sourcil et inclina légèrement la tête 
devant le caractère inhabituel de la requête. Amusée de voir 
son supérieur pris au dépourvu, Chalmers s’efforça de dissi-
muler un sourire, et la jeune fille leva les yeux, juste une 
seconde, parce que la voix de la dame l’y poussait.

— Parfait. Merci, inspecteur. Oh ! et peut-être une chaise 
pour mademoiselle Chalmers.

Maisie Dobbs retira ses gants et les plaça sur le porte-
documents noir, qu’elle avait posé par terre, puis elle tira 
une chaise de sorte à s’asseoir non pas en face de la fille, de 
l’autre côté de la table, mais près d’elle.
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Étrange, pensa Chalmers, alors que la porte s’ouvrait et 
qu’un agent apportait une autre chaise. Celui-ci quitta la 
pièce et revint avec un petit poêle à pétrole, qu’il plaça au 
pied du mur. Ils échangèrent un regard rapide et haussèrent 
les épaules.

— Merci, dit Maisie avec un sourire.
Ils comprirent aussitôt qu’elle avait remarqué leur commu-

nication furtive.
Maintenant assise à côté de la jeune fille, Maisie ne dit 

rien. Elle resta silencieuse pendant un certain temps, si bien 
qu’au bout d’un moment, Chalmers se demanda à quoi sa 
présence pouvait bien servir. Elle s’aperçut alors que cette 
Mlle Dobbs avait fermé les yeux et changé tout doucement 
de position, et même si elle n’arrivait pas vraiment à se 
l’expliquer, c’était comme si elle parlait à la jeune fille sans 
même ouvrir la bouche, de sorte que cette dernière – comme 
si elle ne pouvait pas s’en empêcher – se pencha vers elle. 
Mince alors, elle va dire quelque chose !

— Je commence à me réchauffer.
La voix était ronde, l’accent du sud-ouest de l’Angle-

terre. La jeune fille parlait posément, roulant les R, et elle 
hocha la tête quand elle eut terminé sa phrase. Une fille de 
ferme. Oui, Chalmers l’aurait cataloguée comme une fille 
de ferme.

Maisie Dobbs ne dit rien, elle se contenta d’ouvrir les 
yeux et de sourire, mais pas avec ses lèvres. Non, c’étaient 
ses yeux qui souriaient. Puis elle toucha la main de la jeune 
fille et la prit dans la sienne. La jeune fille se mit à pleurer 
et, autre chose très étrange, d’après Chalmers, Dobbs ne 
lui passa pas un bras autour des épaules, et n’essaya pas 
non plus de la faire arrêter ou d’en profiter comme Stratton 
et Caldwell l’auraient sûrement fait. Non, elle resta assise 
là et hocha simplement la tête, comme si elle avait tout son 
temps. Elle surprit alors à nouveau la policière.
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— Mademoiselle Chalmers, auriez-vous la gentillesse 
de passer la tête par la porte et de demander un bol d’eau 
chaude, du savon, deux gants de toilette et une serviette, s’il 
vous plaît ?

Chalmers acquiesça d’un bref hochement de tête et se 
dirigea vers la porte. Oh, à coup sûr, ça va donner aux filles 
matière à discussion, tout à l’heure ! Cette petite comédie 
les fera bien rigoler.

L’agent apporta un bol d’eau chaude, ainsi que les gants, 
le savon et la serviette. Maisie retira sa veste, la plaça sur 
le dossier de la chaise, et retroussa les manches de son 
chemisier de soie couleur crème. Elle tendit ensuite la main 
vers le bol, frotta un peu de savon sur un gant mouillé et 
le tordit pour en retirer l’excès d’eau. Puis elle fit lever à la 
jeune fille son menton, lui sourit, les yeux plongés dans les 
siens, et entreprit de lui nettoyer le visage, lui tamponna 
les tempes et le front à l’aide du gant tiède, qu’elle rinça 
plusieurs fois. Elle lui lava ensuite les bras, lui tenant 
d’abord la main gauche dans le gant et le faisant glisser 
jusqu’à son coude, puis prenant la main droite de la jeune 
fille. Celle-ci tressaillit, mais Maisie ne fit rien qui aurait 
pu indiquer qu’elle avait remarqué le mouvement, conti-
nuant à lui manipuler la main droite avec le gant avant de 
le passer sur son avant-bras, jusqu’à son coude, puis de le 
rincer une nouvelle fois.

Ce ne fut que lorsqu’elle s’agenouilla sur le sol pour prendre 
l’un après l’autre les pieds nus crasseux de la jeune fille et 
les débarrasser de la terre et de la saleté avec le deuxième 
gant que la policière s’aperçut qu’elle était comme hypnoti-
sée par la scène qui se déroulait sous ses yeux. C’est comme 
être à l’église…

La jeune fille prit à nouveau la parole.
— Vous avez les mains très douces, mademoiselle.
Maisie Dobbs sourit.
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— Merci. J’étais infirmière, il y a des années, pendant la 
guerre. C’était ce que les soldats disaient : que j’avais les 
mains douces.

La jeune fille hocha la tête.
— Comment t’appelles-tu ?
Chalmers écarquilla les yeux quand la jeune fille – qui 

était assise dans cette pièce sans même une tasse de thé 
depuis qu’on l’avait amenée au poste, douze heures plus 
tôt – répondit immédiatement.

— Avril Jarvis, mademoiselle.
— D’où viens-tu ?
— De Taunton, mademoiselle.
La jeune fille sanglota de plus belle.
Maisie Dobbs plongea la main dans son porte-docu-

ments noir et en sortit un mouchoir en tissu propre, qu’elle 
posa sur la table, devant la jeune fille. Chalmers s’attendait 
à ce qu’elle en sortît ensuite une feuille de papier pour 
prendre des notes, mais elle n’en fit rien ; au lieu de cela, 
elle continua simplement à poser des questions à la jeune 
fille, tout en finissant de lui sécher les pieds.

— Quel âge as-tu, Avril ?
— J’aurai quatorze ans au mois d’avril prochain, je crois.
Maisie sourit.
— Dis-moi, pourquoi es-tu à Londres et pas à Taunton ?
Avril Jarvis continua à pleurer sans discontinuer tandis 

que Maisie pliait la serviette et se rasseyait à côté d’elle, 
mais elle répondit tout de même à la question, ainsi qu’à 
toutes celles qu’elle lui posa au cours de l’heure qui suivit, 
et au terme de laquelle Maisie déclara que cela suffisait 
pour le moment ; on prendrait soin d’elle et elles discu-
teraient à nouveau le lendemain – il faudrait seulement 
que l’inspecteur principal Stratton écoutât son histoire, 
lui aussi. Venant alors étoffer le récit que Chalmers 
allait faire aux autres policières qui logeaient dans des 



chambres à l’étage, sur Vine Street, Jarvis hocha la tête 
et répondit :

— D’accord. Du moment que vous êtes avec moi, made-
moiselle.

— Oui. Je serai là. Ne t’inquiète pas. Tu peux te reposer, 
maintenant, Avril.
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À la suite d’une petite réunion avec Stratton et 
Caldwell, Maisie fut reconduite jusqu’à son bureau 

sur Fitzroy Square par le chauffeur de Stratton, qui repas-
serait la prendre le lendemain matin pour un autre entretien 
avec Avril Jarvis. Maisie savait que beaucoup de choses 
dépendaient de l’issue de ce deuxième entretien. Selon ce 
qui serait révélé et de ce que l’on pourrait corroborer, Avril 
Jarvis passerait peut-être le restant de ses jours derrière 
les barreaux.

— Vous avez été absente longtemps, mademoiselle, 
dit Billy Beale, son assistant, passant une main dans ses 
cheveux rendus dorés par le soleil pour les ramener en 
arrière.

Il vint à sa rencontre, lui prit son manteau et l’accrocha à 
la patère, derrière la porte.

— Oui, c’était long, Billy. La pauvre petite n’avait aucune 
chance de s’en sortir ! Remarquez, je ne sais pas à quel point 
la police s’intéresse à ses antécédents pour le moment, et 
j’aimerais bien avoir quelques impressions et informations 
plus précises. Je veux être mieux préparée au cas où je serais 
convoquée pour témoigner sous serment.

Maisie retira son chapeau, le posa sur le coin de son 
bureau, et glissa ses gants dans le tiroir du haut.

— Je me demande, Billy… Doreen et vous auriez-vous 
envie d’aller passer le week-end à Taunton, tous frais payés ?
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— Vous voulez dire, comme des congés, mademoiselle ?
Maisie inclina légèrement la tête sur le côté.
— Eh bien, ce ne sera pas exactement comme des congés. 

Je veux que vous vous renseigniez davantage au sujet d’Avril 
Jarvis, la jeune fille que j’ai interrogée ce matin. Elle m’a dit 
qu’elle était de Taunton, et je n’ai aucune raison de ne pas la 
croire. Découvrez où elle habitait, qui est sa famille, si elle 
est allée à l’école là-bas, si elle y a travaillé, et quand elle est 
partie pour Londres. Je veux savoir pourquoi elle est venue 
à Londres – je doute que ce soit pour faire le trottoir – et 
comment elle était quand elle était enfant…

Elle secoua la tête.
— Seigneur ! Elle n’a que treize ans aujourd’hui, ce n’est 

encore qu’une enfant. C’est épouvantable.
— Va-t-elle avoir des ennuis, mademoiselle ?
— Oh, oui ! De gros ennuis. Elle va être accusée de 

meurtre.
— Bon Dieu ! Et elle n’a que treize ans ?
— Oui. Alors, est-ce que vous pouvez aller à Taunton ?
Billy pressa ses lèvres l’une contre l’autre.
— Eh bien, ce n’est pas comme si Doreen et moi avions 

déjà pris des congés ensemble, hein ! Elle n’aime pas partir 
sans les gosses, mais, vous savez, je suppose que ma mère 
pourrait s’occuper d’eux en notre absence.

Maisie hocha la tête et prit un nouveau dossier en papier 
kraft, sur lequel elle écrit AVRIL JARVIS, et le donna à Billy, 
accompagné d’un paquet de fiches sur lesquelles elle avait 
griffonné des notes en attendant son entretien avec Stratton 
et Caldwell.

— Bien. Faites-moi savoir le plus tôt possible si vous 
pouvez y aller et, si oui, quand vous pourrez vous mettre 
en route. Je vous avancerai l’argent pour le train, pour une 
pension de famille et d’éventuels faux frais. Bon ! Et main-
tenant, remettons-nous au travail : je dois partir de bonne 
heure, ce soir.
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Billy prit le dossier et s’assit à son bureau.
— Ah, oui ! vous allez voir votre vieille amie, 

Mme Partridge.
Maisie porta son attention sur le grand registre posé 

devant elle. Elle ne leva pas les yeux.
— Oui, Priscilla Partridge – Evernden, comme elle s’ap-

pelait encore quand nous étions toutes les deux à Girton1. 
Au bout de deux trimestres, en 1915, elle a rejoint le corps 
du First Aid Nursing Yeomanry2 et a conduit une ambu-
lance en France.

Maisie soupira et leva les yeux.
— Elle n’a pas pu supporter de rester en Angleterre après 

l’Armistice. Ses trois frères avaient été tués à la guerre, et 
ses parents étaient morts de la grippe espagnole, alors elle 
est allée vivre sur la côte atlantique, en France. C’est là 
qu’elle a rencontré Douglas Partridge.

— Je crois avoir déjà entendu ce nom…
Billy se tapota la tempe avec son crayon.
— Douglas est un célèbre auteur et poète. Il a été griè-

vement blessé pendant la guerre, il a perdu un bras. Ses 
poèmes autour de la guerre ont tout d’abord été très contro-
versés quand ils ont été publiés ici, mais il a réussi à pour-
suivre son travail – même si son œuvre est très sombre, si 
vous voyez ce que je veux dire.

— Pas vraiment, mademoiselle. J’avais entendu parler de 
lui, mais, vous savez, la poésie, ce n’est pas mon rayon, pour 
vous parler franchement.

Maisie sourit et continua :
— Priscilla a trois garçons. Elle les appelle « les crapauds » 

et dit qu’ils sont exactement comme ses frères, toujours 
en train de manigancer quelque chose. Elle est de retour à 
Londres pour jeter un œil à des établissements scolaires afin 
de les y inscrire, pour l’année prochaine. Elle et Douglas ont 

1. Girton College, établissement prestigieux rattaché à l’université de Cambridge.
2. Unité de femmes rattachée à l’armée de réserve britannique.
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décrété que les garçons grandissaient et avaient besoin d’un 
enseignement britannique.

Billy secoua la tête.
— Je ne crois pas que je pourrais me séparer de mes 

gosses… Oh ! désolé, mademoiselle.
Il plaqua une main sur sa bouche, se rappelant que Frankie 

Dobbs avait envoyé Maisie travailler comme femme de 
chambre chez lord Julian Compton et sa femme, lady 
Rowan, quand sa mère était morte. À l’époque, Maisie avait 
à peine treize ans.

Maisie haussa les épaules.
— Il n’y a pas de mal, Billy. C’est du passé, maintenant. 

Mon père a fait ce qu’il estimait être le mieux pour moi, 
et c’est aussi ce que fait Priscilla pour ses fils, sans aucun 
doute. Chacun ses idées ! Nous devons tous nous séparer 
un jour ou l’autre, n’est-ce pas ? dit-elle avec un nouveau 
haussement d’épaules. Finissons de nous occuper de ces 
factures, et rentrons chez nous.

Depuis un an, Maisie habitait la maison de lord et 
lady Compton située dans le quartier de Belgravia. Le 
logement avait été offert à Maisie pour rendre service à 
lady Rowan, qui voulait que quelqu’un en qui elle avait 
confiance vît « à l’étage » pendant son absence – Maisie 
était maintenant une femme indépendante qui avait sa 
propre affaire, depuis que son mentor et ancien employeur, 
Maurice Blanche, avait pris sa retraite. Ainsi, au lieu d’un 
lit modeste dans les quartiers des domestiques au dernier 
étage du manoir – sa première expérience sous ce toit –, 
Maisie occupait les pièces élégantes du premier étage. 
Les Compton passaient plus de temps à Chelstone, leur 
maison de campagne dans le Kent, où le père de Maisie 
était le palefrenier. L’avis général était que la propriété de 
Belgravia n’était plus conservée que pour être transmise 
à James, le fils des Compton, qui gérait les affaires fami-
liales au Canada.
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La plupart du temps, Maisie était seule dans la maison, 
en dehors d’un petit effectif de domestiques ; puis, à la 
fin de l’été, lady Rowan revenait en ville pour prendre sa 
place en tant que l’une des principales hôtesses de Londres. 
Cependant, la prodigalité était restreinte depuis l’année 
précédente, quand lady Rowan, faisant preuve d’une 
compassion peu commune au sein de l’aristocratie, avait 
déclaré : « Je ne peux tout simplement pas me permettre de 
tels événements alors que la moitié du pays n’a pas assez à 
manger ! Non, nous allons restreindre notre train de vie et 
voir plutôt ce que nous pouvons faire pour tirer le pays de 
cette situation épouvantable ! »

En arrivant à Ebury Place, ce soir-là, Maisie gara sa MG 
dans les écuries, à l’arrière de la maison, et elle remarqua 
tout de suite que la Rolls-Royce de lord Compton était rangée 
à côté de la vieille Lanchester et que George, son chauffeur, 
s’entretenait avec Eric, un valet de pied qui s’occupait des 
automobiles quand George était dans le Kent.

George se toucha le front et ouvrit la portière de Maisie 
pour elle.

— Bonsoir, mademoiselle. Ravi de vous voir !
— George ! Que faites-vous ici ? Lady Rowan est-elle à 

Londres ?
— Non, mademoiselle, seulement Monsieur. Mais il ne 

reste pas. Il va juste aller à une réunion d’affaires, et ensuite 
à son club.

— Ah… Une réunion à la maison ?
— Oui, mademoiselle. Et si ça ne vous dérange pas, il a 

dit qu’il aimerait que vous le rejoigniez dans la bibliothèque 
dès que vous seriez de retour.

— Moi ?
Maisie était étonnée. Il lui arrivait de se dire que lord 

Compton avait accepté de la soutenir financièrement au 
cours de ses premières années d’études uniquement pour 
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faire plaisir à sa femme, même s’il s’était toujours montré 
tout à fait cordial dans leurs échanges.

— Oui, mademoiselle. Il sait que vous sortez ce soir, mais 
il m’a dit de vous dire que ce ne serait pas long.

Maisie adressa un hochement de tête à George, puis elle 
remercia Eric, qui s’avançait avec un chiffon pour lustrer la 
MG déjà rutilante. Au lieu d’entrer par la porte de la cuisine, 
une liberté qu’elle avait pris l’habitude de se permettre, elle 
se dirigea d’un pas vif vers la porte d’entrée, qui fut aussitôt 
ouverte par Sandra, la plus âgée des domestiques en l’ab-
sence du majordome, Carter, qui était à Chelstone.

— Bonsoir, mademoiselle, dit Sandra, ne faisant qu’une 
brève révérence, sachant que Maisie détestait ce genre de 
formalités. Monsieur…

— Oui, George vient de me le dire.
Maisie donna son chapeau et son manteau à Sandra, mais 

elle garda son porte-documents. Elle jeta un coup d’œil à 
la montre d’infirmière épinglée au revers de sa veste, un 
cadeau que lady Rowan lui avait fait lorsqu’elle avait été 
envoyée en France en 1916. Depuis, la montre était son 
talisman.

— Merci, Sandra. Écoutez, pourriez-vous me faire couler 
un bain, s’il vous plaît ? J’ai rendez-vous avec Mme Partridge 
au Strand Palace à 19 heures, et je ne veux surtout pas être 
en retard.

— Entendu, mademoiselle. Dommage qu’elle ne puisse 
pas loger ici ! Ce n’est pas comme si nous n’avions pas la 
place.

Maisie tapota ses épais cheveux bruns et répondit tout en 
se dirigeant d’un pas rapide vers l’escalier majestueux.

— Oh, elle a dit qu’elle voulait profiter d’avoir quelques 
jours de répit loin de ses garçons pour se faire servir dans 
un hôtel somptueux !

Derrière la porte de la bibliothèque, elle se prépara avant 
de frapper. Les voix de deux hommes lui parvenaient : 
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celle de lord Compton, incisive et décidée, et une autre, 
grave et résolue. Elle l’écouta, ferma les yeux et commença 
à articuler en silence les mots qu’elle entendait, bougeant 
instinctivement son corps de sorte à prendre une posture 
suggérée par la voix. Oui, c’était bien là un homme déter-
miné, un homme qui avait une certaine prestance, et un 
poids sur les épaules. Elle songea qu’il s’agissait peut-être 
d’un avocat, mais une chose éveilla son intérêt dans les 
quelques secondes avant de frapper à la porte et d’entrer 
dans la bibliothèque : la voix de l’homme, telle qu’elle 
l’interprétait, trahissait une peur certaine.

***

— Maisie, c’est gentil à vous de nous consacrer quelques 
minutes de votre temps précieux !

Julian Compton tendit la main à Maisie pour l’attirer dans 
la pièce. C’était un homme grand et mince, aux cheveux gris 
rejetés en arrière, et dont l’aisance d’une élégance noncha-
lante suggérait la richesse, l’assurance et le succès.

— C’est un plaisir de vous voir, lord Julian. Comment se 
porte lady Rowan ?

— En dehors de cette maudite hanche, rien ne l’arrête ! 
Bien sûr, il y aura bientôt un autre poulain… peut-être la 
nouvelle promesse du Derby1 d’ici deux ou trois ans !

Lord Compton se tourna vers l’homme qui se tenait dos à 
la cheminée.

— Permettez-moi de vous présenter un très bon ami, 
sir Cecil Lawton, avocat de la Couronne.

Maisie s’avança vers l’homme et lui serra la main.
— Bonsoir, sir Cecil.
Elle perçut le malaise de l’homme, la façon dont son 

regard fuyait le sien, se fixant plutôt quelque part au-dessus 
de son épaule, avant de se poser sur ses pieds puis de se 

1. Derby d’Epsom.
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porter à nouveau sur lord Julian. Je sens presque la peur, 
pensa Maisie.

Cecil Lawton ne mesurait que quelques centimètres de 
plus qu’elle. Il avait les cheveux ondulés et gris foncé, 
et la raie au milieu. Il portait des lunettes demi-lune, et 
son nez bulbeux semblait perché de manière gênante sur 
sa moustache gominée. Ses vêtements étaient coûteux, 
quoiqu’ils ne fussent pas neufs. Maisie avait rencontré 
de nombreux hommes comme lui dans le cadre de son 
travail, des avocats et des juges qui avaient autrefois 
beaucoup investi pour faire bonne impression, mais qui, 
ayant atteint l’apogée du succès dans leur profession juri-
dique, ne considéraient plus Savile Row1 avec la révé-
rence de leurs jeunes années.

— Je suis enchanté de vous voir, mademoiselle Dobbs. 
Vous vous souvenez peut-être que nous nous sommes déjà 
rencontrés. Vous témoigniez alors dans l’affaire Tadworth. 
L’accusé aurait très bien pu être envoyé à la prison de 
Wormwood Scrubs, sans vos observations perspicaces.

— Merci, sir Cecil.
Maisie avait maintenant hâte de savoir pourquoi on la 

présentait à Lawton, entre autres afin de pouvoir aller se 
préparer pour son dîner avec Priscilla. Elle se tourna vers 
lord Julian.

— On m’a dit que vous vouliez me voir, lord Julian. 
Puis-je faire quelque chose pour vous ?

Lord Julian regarda furtivement Lawton.
— Asseyons-nous. Maisie, sir Cecil a besoin qu’on lui 

confirme des informations reçues il y a quelques années, 
pendant la guerre. Il est venu me trouver, et je lui ai tout de 
suite dit que vous pourriez peut-être l’aider.

Il jeta un autre coup d’œil à Lawton, puis reporta son 
attention sur elle.

1. Rue de Londres où se trouvent les plus grands tailleurs.
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— Je crois qu’il vaut mieux que sir Cecil vous explique la 
situation en privé, sans que je fasse le moindre commentaire. 
Je sais que vous préférerez qu’il vous explique tout avec ses 
propres termes, et il pourra répondre à toutes vos questions 
dans la plus stricte confidence. J’ajouterai, Maisie…

Lord Julian sourit à son ami.
— … que j’ai informé mon bon ami, ici présent, que 

vos tarifs étaient non négligeables et que vous méritiez 
chaque centime !

Maisie sourit et inclina la tête.
— Merci, lord Julian.
— Très bien. Bon ! Je vais regagner mon antre pour une 

dizaine de minutes. Ensuite, je vous rejoindrai.

Sir Cecil Lawton s’agita nerveusement sur son siège, 
puis il se releva et alla se tenir dos à la cheminée. Maisie 
se laissa aller légèrement en arrière dans son fauteuil, un 
mouvement qui poussa Lawton à s’éclaircir la gorge et à 
prendre la parole.

— C’est tout à fait singulier, mademoiselle Dobbs. 
Je n’avais jamais imaginé être un jour amené à demander de 
l’aide dans ce domaine…

Il ferma les yeux et secoua la tête, puis il les rouvrit et 
reprit :

— Mon fils unique, Ralph, est mort à la guerre.
— Je suis désolée, sir Cecil, dit Maisie d’une voix douce.
Sentant que Lawton devait se défaire d’un fardeau, elle 

se pencha légèrement en avant pour indiquer qu’elle écou-
tait attentivement. Il avait prononcé le prénom de son fils 
Rafe, à l’ancienne.

— J’étais bien placé pour poser des questions, alors que 
j’étais – je suis – tout à fait convaincu que Ralph était perdu. 
Il était dans le Flying Corps1. Ces gars-là pouvaient s’esti-

1. Royal Flying Corps : corps aérien de l’armée britannique pendant la Première 
Guerre mondiale.
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mer heureux s’ils étaient encore en vie trois semaines après 
leur arrivée en France.

Maisie hocha la tête mais ne dit rien.
Lawton se racla de nouveau la gorge, tint un instant son 

poing contre sa bouche, croisa les bras, et continua.
— En revanche, mon épouse, Agnes, a toujours soutenu 

que Ralph était en vie. Elle est devenue très… très 
instable, dirons-nous, quand nous avons reçu la nouvelle. 
Elle croyait qu’il finirait par revenir, un jour. Elle disait 
qu’une mère savait ce genre de chose. Elle a fait une dépres-
sion nerveuse un an après la guerre. Elle avait commencé 
à fréquenter des spirites, des médiums et toutes sortes de 
charlatans, toujours pour tenter de prouver que Ralph était 
encore en vie.

— Nombreux sont ceux qui ont fait appel à de telles 
personnes, sir Cecil. Votre épouse n’était pas la seule dans 
ce cas.

Lawton hocha la tête et poursuivit son récit.
— L’un d’eux lui a même dit qu’un guide spirituel…
Il secoua la tête et se rassit en face de Maisie.
— Je suis désolé, mademoiselle Dobbs. Le simple fait de 

penser à tout cela me fait bouillir de colère. Le fait qu’une 
personne puisse exercer un tel pouvoir sur une autre m’est 
odieux. C’est déjà suffisamment douloureux pour une 
famille de subir une perte sans qu’un sorcier…

La voix de Lawton sembla vaciller, puis il se reprit.
— Toujours est-il que l’on a dit à mon épouse qu’un guide 

spirituel lui avait transmis un message depuis l’au-delà, 
selon lequel Ralph n’était pas mort, mais bel et bien en vie.

— Cela a dû être dur pour vous.
Maisie prit soin de ne rien trahir de ce qu’elle ressentait, 

mais il y avait quelque chose dans l’attitude de Lawton 
tandis qu’il parlait de son fils qui la mettait mal à l’aise. 
La peau de sa nuque picotait légèrement, à l’endroit où la 
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cicatrice laissée par un éclat d’obus était gravée sur son cuir 
chevelu. Son estime pour son fils a été compromise.

— Mon épouse a passé les deux dernières années de sa 
vie dans un asile, mademoiselle Dobbs, un établissement 
privé à la campagne. Je ne pouvais pas me permettre de 
laisser des rumeurs mettre en péril mon poste. Elle était 
très bien soignée.

Maisie regarda l’horloge comtoise dans le coin de la pièce. 
Elle devait accélérer le mouvement.

— Dites-moi, sir Cecil, en quoi puis-je vous être utile ?
Lawton s’éclaircit encore la voix avant de répondre.
— Agnes, mon épouse, est décédée il y a trois mois. 

L’annonce de son décès a été publiée dans le Times, comme 
d’habitude, et les funérailles ont été discrètes. Sur son lit 
de mort, elle m’a supplié de lui promettre que je retrouve-
rais Ralph.

— Oh…
Maisie joignit les mains, comme en prière, et les posa sur 

ses lèvres.
— Oui. J’ai promis de trouver quelqu’un qui est mort.
Il se tourna afin de faire directement face à Maisie, pour 

la première fois.
— Il est de mon devoir de le rechercher. C’est pourquoi je 

m’adresse à vous – sur le conseil de Julian.
— Lord Julian travaillait au sein du ministère de la 

Guerre, pendant la guerre. Je suis sûre qu’il a accès aux 
registres.

— Bien sûr, et les recherches n’ont révélé que ce que nous 
savions déjà : le capitaine Ralph Lawton, du RFC, est mort 
en France en août 1917.

— Qu’attendez-vous de moi, sir Cecil ?
— Je veux que vous prouviez que mon fils est mort, une 

bonne fois pour toutes.
— Je suis désolée, mais il faut que je vous pose la ques-

tion : qu’en est-il de sa tombe ?
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— Ah, oui, la tombe ! Mon fils est mort dans un brasier 
quand son avion s’est écrasé. Il ne restait pas grand-chose 
de l’appareil, et encore moins de mon fils. Ses restes sont 
enterrés en France.

— Je vois.
— Je prends ces dispositions pour tenir la promesse que 

j’ai faite à ma femme.
Maisie fronça les sourcils.
— Mais de telles recherches risquent de durer indéfini-

ment, et d’être difficiles à supporter, si je puis me permettre, 
sir Cecil.

— Certes, certes, tout à fait, je comprends. Toutefois, j’ai 
décidé de fixer une limite de temps pour cette tâche.

Elle poussa un profond soupir.
— Sir Cecil, comme vous le comprenez certainement, 

dans le cadre de mon travail, j’ai l’habitude des requêtes 
insolites, et il m’est arrivé d’accepter des missions que 
d’autres avaient refusées ou dont ils avaient tiré profit. 
Dans un cas comme celui-ci, il est de ma responsabilité 
de prendre en compte votre bien-être – si je peux parler 
franchement.

— Je vais parfaitement bien, vous savez. Je…
Maisie se leva, se dirigea vers la fenêtre, jeta un coup 

d’œil à sa montre, et se retourna pour faire face à Lawton.
— L’honnêteté brutale est souvent nécessaire, dans mon 

travail, et je dois – comme je le disais – parler franche-
ment. Vous avez récemment été endeuillé, et votre épouse 
a fait peser sur vous le poids d’une terrible promesse : 
retrouver un fils qui, selon toute vraisemblance, est mort. 
Il semblerait que, depuis que vous avez appris la nouvelle 
de sa mort, vous n’ayez pas pu sceller son décès par les 
rituels que nous devons tous accomplir pour libérer ceux 
qui appartiennent au passé.

Elle marqua un temps d’arrêt, regarda Lawton, puis 
continua :
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— Ce n’est que par le biais d’un tel pèlerinage de deuil 
que nous sommes libres de nous souvenir des morts avec 
sérénité. Si je me charge de cette affaire, votre traversée 
du chagrin et du souvenir sera d’une importance primor-
diale pour moi. Voyez-vous, sir Cecil, je ne sais pas encore 
comment je procéderai, mais je ne sais que trop bien à quel 
point cela sera difficile pour vous de revivre votre perte 
tandis que je mènerai mon enquête ; et, bien sûr, j’enquête-
rai sur ceux que votre épouse a consultés pour avoir confir-
mation du sentiment qu’il était en vie.

— Je vois. Du moins, je crois que je vois. Je pensais que 
vous pourriez simplement examiner en détail les archives, 
aller en France, et…

Lawton laissa sa phrase en suspens, ne trouvant pas ses 
mots. De toute évidence, il n’avait pas la moindre idée de ce 
que Maisie pourrait bien faire en France.

— Permettez-moi de faire une suggestion, si vous le 
voulez bien, sir Cecil. Réfléchissez à tout ce que je viens 
de vous dire, et aux répercussions de mon enquête. Ensuite, 
veuillez me téléphoner au bureau, et nous commencerons 
à ce moment-là si vous voulez toujours que je cherche la 
vérité concernant la mort de Ralph.

Maisie glissa la main dans son porte-documents et en 
sortit une carte de visite, qu’elle tendit à Lawton. Dessus 
était écrit son nom, suivi des mots Psychologue et Détective 
privée, et de son numéro de téléphone.

Lawton examina la carte quelques instants, puis il la 
glissa dans la poche de son gilet.

— Très bien, c’est d’accord. Je vais réfléchir à l’ampleur 
de ma requête.

— Bien. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, sir 
Cecil, je dois vraiment me dépêcher. J’ai rendez-vous pour 
dîner, ce soir.

Un unique coup frappé à la porte annonça l’entrée tout à 
fait opportune de lord Julian Compton.



— J’ai pensé que vous auriez pratiquement terminé.
— Oui, Julian. Mademoiselle Dobbs s’est montrée très 

obligeante.
Sir Cecil tendit la main à Maisie.
— J’espère avoir de vos nouvelles en temps voulu, 

sir Cecil.
Maisie serra la main qu’il lui tendait et se détourna, 

s’apprêtant à partir.
— Une dernière chose concernant l’affirmation de votre 

épouse, sir Cecil : si vous choisissiez toutefois de vous 
lancer dans l’enquête, je serais curieuse de savoir si votre 
épouse avait attribué une raison au fait que Ralph n’était pas 
rentré à la maison – puisqu’elle le croyait en vie.
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