Causes et conséquences ?

Bernadette appuya la téte contre le haut dossier
de la chaise en chéne et baissa les yeux vers le bébé
qui tétait son sein avec une détermination farouche.
Elle passa les doigts sur la joue duveteuse de sa fille et
se tourna ensuite vers la porte ouverte. Bien qu’on ne
fit encore qu’au début du printemps, la journée avait
la langueur ensoleillée d’une journée d’été. L'oreille
tendue vers les cris des enfants qui jouaient dans
le jardin, Bernadette laissa échapper un soupir de
contentement.

Enfant, elle s’était elle aussi assise sur la méme
chaise en bois plus souvent qu’a son tour, les pieds de
plus en plus prés du sol au fil des années. Les yeux
clos, elle se remémora I’époque ou, agée de sept ou
huit ans, balancant doucement ses jambes, elle écou-
tait les voix feutrées agréablement chantantes de sa
meére et de sa tante qui buvaient du thé dans les tasses
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en porcelaine a motifs de fleurs et qui abordaient les
histoires familiales du moment. Elle se sentait bien
dans la sécurité familiére de la cuisine de sa tante.

— Nous l’appellerons Judith.

Tout en parlant, Bernadette caressa a nouveau la
joue du bébé.

— C’est un beau prénom, dit sa tante Martha en
souriant doucement.

Ensuite, elle souleva la lourde bouilloire qui sifflait
sur le fourneau et versa ’eau dans la grosse théiére
brune qu’elle avait fait réchauffer a coté.

Une ombre tomba sur la téte du bébé, et Bernadette
se tourna de nouveau vers la porte de derriére, qui
était ouverte.

— Sarah ? C’est toi ? demanda-t-elle en levant la
main pour se protéger de 1’éclat du soleil qui dessinait
la silhouette sombre d’une enfant, debout dans I’enca-
drement de la porte.

— Viens dans la cuisine, ma chérie, je veux te voir.

L’enfant ne fit aucun mouvement. Tandis que les
yeux de Bernadette s’accoutumaient au contraste
violent entre la lumiére et ’ombre, elle découvrit que
sa nicce tenait quelque chose entre ses bras.

— Il ne parle plus, murmura Sarah. Il était allongé
sur le ventre... dans le ruisseau.

Comme pour confirmer la gravité de ce qu’elle
venait d’annoncer, de grosses gouttes d’eau s’écra-
sérent sur le sol a ses pieds.

Dans un cri qui exprimait qu’elle venait de
comprendre, Bernadette bondit de la chaise, d’un
mouvement si vif que le bébé faillit lacher son sein.
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Mais Martha avait déja franchi les quelques pas sur le
sol de pierre et arrachait Stephen aux bras de Sarah.
Du revers de la main, elle envoya valser les assiettes
et des tasses qui encombraient la table de la cuisine et
qui alleérent s’écraser sur le sol, et elle déposa délicate-
ment 'enfant sur cette surface lisse et propre.

Bernadette poussa le bébé qui gémissait dans les
bras encore tendus de Sarah pour se précipiter au
chevet de son fils. Son visage était un masque impas-
sible. Elle fixait avec perplexité Martha, qui posait son
oreille contre la bouche de Stephen et mit deux doigts
sur son cou pour chercher le pouls. Un son plus animal
quhumain remonta depuis le tréfonds de Bernadette,
mais Martha I’entendit & peine. Elle posa sa paume sur
la petite poitrine du gargon et appuya fermement en
comptant a voix haute, « Un, deux, trois », avant de se
pencher pour poser sa bouche sur celle de Stephen et
tenter de lui insuffler sa respiration. Le corps demeu-
rait mou et sans réaction. Bernadette s’agrippa a la
main de son fils en se mettant a chuchoter :

— Mon Dieu, je vous en prie, Dieu, par pitié, par
pitié.

Les autres enfants étaient rentrés du jardin sur
les talons de Sarah et se serraient a présent autour
d’elle, les yeux remplis de crainte. Soudain, Martha se
redressa, le visage rouge d’angoisse et d’épuisement,
et les regarda.

— Becky ! langa-t-elle d’un ton sec et autoritaire.
Arréte de pleurer tout de suite. Tu dois aider Stephen.
File chez madame Ryan en bas de la rue et demande-

15



lui d’appeler le médecin. Vite ! File aussi vite que tu
le peux !

Becky laissa échapper un sanglot et s’en fut dans
l’allée qui faisait le tour de la maison jusqu’au jardin
de devant. Martha se retourna vers la table. Elle posa a
nouveau ses mains habiles sur la poitrine de Stephen,
tandis que Bernadette continuait de murmurer ses
priéres et tentait, en vain, de faire taire la voix qui,
dans sa téte, ne cessait de répéter avec une insistance
cruelle : « Il est trop tard. Il est trop tard. »

Avant méme qu’elles pergoivent le ronronnement
de la voiture du médecin dans I’allée, Bernadette sut
que la voix dans sa téte avait dit vrai : Dieu ne sauve-
rait pas son enfant.

Un matin chaud du début du printemps, le petit Ste-
phen, a trois ans, fut ainsi déclaré mort, 1a, sur la
table de la cuisine, et Bernadette crut que son cceur
allait se briser.

L’enterrement de leur fils fut pour Bernadette
et Charlie, son mari, I'instant le plus difficile qu’ils
eurent a endurer. Non seulement elle avait perdu son
précieux enfant, mais il semblait aussi que sa mort
elt tranché ce qui la reliait a sa petite fille. Elle savait
pertinemment que Judith n’avait rien a voir avec 1’évé-
nement. Elle était en train de donner le sein a sa fille
dans la cuisine de sa tante au lieu d’étre dehors avec
les enfants, a surveiller ses deux jeunes fils et leurs
cousins, qui jouaient aupres du ruisseau peu profond
qui coulait en bas du terrain. Elle savait aussi qu’il n’y
avait rien de sensé ou de rationnel dans ses reproches
envers Judith. Ce n’était pas la faute du bébé d’avoir
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occupé toute son attention ce jour-la. Mais elle ne
pouvait pas s’en empécher.

Au cours des années qui suivirent, Bernadette et
son mari eurent trois autres enfants qu’ils aimeérent
tout autant, mais le fait est que, chaque fois qu’elle
regardait Judith, elle pensait a Stephen et, chaque fois
qu’'elle pensait a Stephen, la douleur qui lui retournait
le cceur était si profonde que, parfois, dans un éclair de
culpabilité, elle souhaitait que les deux enfants aient
pu échanger leur place.

Des années plus tard, Judith passa de bébé agité
a adolescente révoltée, agressive et, alors que ses
fréres et sceurs grandissaient sereinement, elle devint
manipulatrice, querelleuse, sournoise, rancunicre et
menteuse, exigeant toujours plus d’attention, piquant
des crises si elle n’obtenait pas ce qu’elle voulait.
Elle traversait des périodes de dépression qui étaient
aussi incontrolables que terrifiantes.

Les fréres et les sceurs de Judith, enfants bien
¢élevés et équilibrés, finirent par réussir dans la vie (ou
épouser des gens qui réussissaient) pour devenir des
adultes dont leurs parents pouvaient étre fiers. Sauf
Judith qui demeurait différente. Entre ses accés de
dépression et ses crises imprévisibles, elle ne cessait
d’embarrasser son entourage. A I’Age de treize ans, elle
multipliait les ennuis a 1’école, et elle avait pris ’ha-
bitude de voler de I’argent pour payer I’alcool qu’elle
consommait toujours plus. D’autant qu’elle vivait dans
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une promiscuité qui, pour cette époque relativement
laxiste des années 1960, restait scandaleuse.

Cependant, si le comportement de Judith demeu-
rait extréme sur tous les fronts, elle continuait d’une
certaine maniére a fonctionner normalement, en tout
cas suffisamment pour que Bernadette refuse de voir
que sa fille était en train de déraper mentalement.

Manipulatrice a I'extréme, Judith semait la pagaille
partout ou elle allait. Son comportement irrationnel,
destructeur et égocentrique provoquait sans cesse
des conflits épuisants et des affrontements avec ses
parents et ses fréres et sceurs, qui ne comprenaient rien
a sa maniére d’étre. De fait, elle acquit la réputation
d’enfant difficile qu’il valait mieux éviter.

De nos jours, n’importe qui aurait probable-
ment conclu qu’elle souffrait d’'une maladie mentale.
Cependant, a I’époque, les problémes mentaux étaient
considérés comme si négatifs (des stigmates) qu’il
n’était pas question d’en parler, et ainsi peu de gens
s’en préoccupaient. Il y a donc fort a parier que les
parents de Judith soupconnaient que quelque chose ne
tournait pas rond avec leur fille et qu’elle était non pas
malade, mais mauvaise.

Bernadette ¢était une femme fiére, respectable et
respectée, un pilier de la paroisse locale et une femme
bienveillante, qui avait souffert d’une terrible tragé-
die en perdant le fils qu’elle adorait. Les apparences
et les conventions jouaient un si grand rdle dans sa vie
quelle aurait préféré mourir plutoét que de se laisser
humilier devant ses amis et ses voisins. Avec son mari,
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elle fondait son éducation sur de solides principes
chrétiens. S’ils demeuraient stricts, les parents étaient
proches de leurs enfants, qu’ils aimaient tendrement.
Tous, sauf Judith. Il n’y avait que Judith qui posait des
problémes dans cette famille, et, bien que Bernadette
fit de son mieux pour ’aimer aussi, la fillette repous-
sait sans cesse sa mere, qu'elle perturbait avec ses
comportements irrationnels et explosifs, et qui semait
la discorde et le malheur autour d’elle.

A Tadolescence, Judith en voulait & ses parents
parce qu’elle considérait qu’ils manquaient totalement
de compassion a son égard, qu’ils ne la comprenaient
pas. Chaque fois qu’ils faisaient effectivement quelque
chose pour tenter de I’aider, elle piquait une crise, les
injuriait et les accusait de se méler de sa vie. Aucune
débauche de cajoleries et de supplications ne paraissait
avoir le moindre effet.

En outre, tout au long de ces années, Bernadette
était hantée par la culpabilité écrasante de la mort de
son fils et par la crainte que Judith soit consciente de
sa lutte incessante pour 'aimer quand méme. Parfois,
lorsque Judith était de sortie avec ses amis inconve-
nants et souvent désagréables, Bernadette était déchi-
rée entre le souci des ennuis que sa fille risquait de
s’attirer et une certaine gratitude pour les quelques
heures d’harmonie et de paix qui régnaient a nouveau
dans la maison en son absence. C’était une pensée qui
n’avait rien de maternel ni de chrétien, et elle remplis-
sait Bernadette de remords et de honte. Mais elle ne
pouvait la réprimer.
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Un jour, poussée a bout par les agressions mépri-
santes de sa fille, Bernadette traversa sans un mot la
maison jusqu’au vestibule, décrocha son manteau de la
patere située a coté de la porte, s’'empara de son sac a
main et quitta la maison. Elle devait parler a quelqu’un.
Elle n’avait jamais hai personne de toute son existence,
mais, parfois, lorsqu’elle regardait sa fille...

Une larme coula sur son nez et elle I’essuya d’un
geste impatient du dos de la main. Elle n’aurait jamais
souhaité que quiconque apprenne ce qui se passait
derriére la porte fermée de son foyer, mais Judith était
en train, a elle seule, de semer la zizanie dans toute la
famille et il fallait faire quelque chose a ce sujet, pour
leur bien a tous. Alors qu’elle marchait dans la rue
d’un pas vif, comme si elle avait un but, Bernadette
prit la décision d’aller parler a leur prétre. Si seulement
elle pouvait faire en sorte que Judith trouve la foi en
Dieu, elle était certaine que sa fille serait capable de
renverser la vapeur.

Le prétre de la paroisse de Bernadette était égale-
ment un ami de la famille et un visiteur régulier. 11 était
donc un peu au courant des difficultés et du malheur
que I’égoisme destructeur de Judith engendrait. Il n’en
fut pas moins choqué de constater a quel point ’ex-
pression de Bernadette affichait la tension et I’épuise-
ment, et il accepta sans hésiter de parler a Judith.

A présent, il ne restait plus a Bernadette qu’a
convaincre sa fille d’accepter de s’adresser au prétre.

Pour une fois, Dieu avait di entendre 1’une des
priéres de Bernadette, car Judith répondit a la demande

20



inquiéte de sa mére en grommelant des mots incom-
préhensibles, en haussant les épaules et en marmon-
nant quelque chose comme :

— Pourquoi pas ?

La famille de Judith pensait souvent que la jeune
fille les méprisait et les haissait. En réalité, Judith avait
I'impression qu’elle n’avait plus aucun controle sur sa
vie. Elle était toujours préte a excuser son compor-
tement erratique et destructeur, sa propension a la
promiscuité, et a toujours accuser les autres, mais
jamais elle-méme pour tout ce qui ne tournait pas
rond. Qui plus est, elle n’hésitait pas a se défendre
bec et ongles de son droit a faire ce qu’elle voulait.
Mais sous I’hostilité coriace de la facade, il y avait
une enfant terrorisée par la puissance de ses propres
émotions et par la crainte de devenir folle.

Quelques jours aprés la visite de sa mére au
prétre, Judith claqua la porte de la maison derricre
elle et s’¢lanca vers le presbytére. Vingt minutes plus
tard, elle était assise dans un fauteuil vieillot, trop
rembourré, dans une piéce qui étouffait également
sous les rayonnages de livres. Et les mots jaillissaient
de sa bouche.

Le prétre demeura assis a son bureau, mains
posées devant lui, doigts joints, pendant que Judith
évoquait ses terreurs, le chaos de ses émotions qu’elle
ne pouvait maitriser, sa honte face a ses actes et son
impuissance.

Personne ne sait ce que le prétre répondit a Judith
ce jour-la, si ce n’est que, lorsqu’il lui proposa de la
ramener chez elle en voiture, elle se sentait suffisam-
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ment confiante pour accepter. Bernadette entendit le
ronflement de la voiture qui s’arrétait devant la porte
et, quelques secondes plus tard, Judith apparut, jeta
son sac sur la console du vestibule et se dirigea vers la
cuisine en hurlant :

— Quelle espéce de salaud ! Merci, maman, de
m’avoir envoyée a ce vieux pervers dégueulasse !

Le cceur de Bernadette se mit a battre la chamade.
Elle n’avait qu’une envie, c’était de mettre ses mains
sur ses oreilles pour ne pas entendre les terribles
accusations de sa fille. Au lieu de ¢a, elle se retourna,
s’agrippa au bord de I’évier, au point que ses doigts lui
firent mal, et se mit a prier :

— Mon Dieu, je vous en prie, faites qu’elle ne soit
plus 1a quand je me retournerai.

Mais Judith n’avait pas I'intention d’en rester la.
Elle poussa alors un cri strident :

— Tu veux savoir comment il est vraiment ?
Ce putain de saint homme que tu admires tellement ?
Je lui ai raconté des trucs que je n’ai jamais dits a
personne, et tu sais ce que ce type a fait ? Quand il
m’a ramenée en voiture, ce gros cochon a essayé de
mettre la main sous ma jupe ! Franchement, maman,
merci, tu m’aides beaucoup !

Le souffle coupé par la colére, Judith foudroya sa
mere du regard. Bernadette était secouée de frissons,
mais, soudain, elle se retourna, fit un pas vers sa fille
et la gifla de toutes ses forces.

— Comment oses-tu ? cria-t-elle en laissant la rage
émerger de tout son corps. Comment oses-tu débi-
ter tous ces sales mensonges honteux ! Un homme si
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bon ! Arréte donc, Judith, par pitié ! Arréte ! Arréte de
croire que tu es spéciale, que tu es plus importante !
Ne vois-tu pas tout le mal que tu fais ? Cesse immédia-
tement, maintenant, ou je ne sais pas ce qu’il advien-
dra de toi !

Pendant quelques secondes, Judith ne fit pas un
geste. Elle se contenta de toucher du bout des doigts la
marque rouge, qui était apparue sur sa joue, tandis que
ses yeux exprimaient I'incompréhension et la souf-
france. Puis, éclatant en sanglots, elle sortit précipi-
tamment de la piéce.

Personne ne sut jamais vraiment si I’histoire de
Judith au sujet du prétre était vraie. Quoi qu’il en soit,
elle devint de plus en plus précise et de plus en plus
choquante chaque fois qu’elle la racontait ; elle s’en
servait d’ailleurs pour expliquer sa méfiance envers
I’Eglise. A part cela, rien ne changea : Judith continua
a se montrer impitoyable, verbalement et physique-
ment, et a s’aliéner tous ceux qui auraient pu l’aider.

Elle avait de plus en plus recours a I’alcool,
comme s’il s’agissait d’un médicament qui pouvait
la soigner. Lorsqu’elle était proche de I’hystérie,
I’alcool lui permettait de se détendre et, lorsqu’elle
se sentait déprimée, il masquait sa détresse et son
désespoir — au moins pendant un moment. Mais
c’était déja d’une addiction, et Judith était capable
de faire n’importe quoi pour trouver I’argent qui lui
permettrait d’acheter a boire.

Un jour, a I’dge de quatorze ans, elle retourna a
I’école ivre morte apres le déjeuner et frappa un profes-
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seur. Elle fut exclue de I’établissement et, par la suite,
aucune autre école ne ’accepta. Ses parents parvinrent
finalement a I’inscrire dans un collége privé, ce qui lui
permit au moins de recevoir encore un peu d’éduca-
tion et lui donna un objectif qui structurait ses jour-
nées. Malheureusement, cela signifiait également
qu’elle était en contact avec des adolescents plus agés
et qu'elle disposait de beaucoup plus de liberté qu’elle
n’en avait eu au collége public. Elle se mit a boire de
maniére plus réguliére dans les pubs, au déjeuner et le
soir. C’est la qu’elle fit la connaissance de Paul.

Paul et Judith n’avaient pas grand-chose en
commun, si ce n’est leur passion pour I’alcool. Agé
de deux ans de plus que Judith, Paul était un gargon
trapu, violent et vicieux, qui professait une méfiance
et une haine des femmes immuables et profondé-
ment enfouies. Inutile de préciser que ce n’était pas
le genre de gargon que les parents de Judith appré-
ciaient, ce qui constituait sans doute son principal
attrait pour la jeune fille.

A I’age de seize ans, Judith tomba enceinte. Qu’il
s’agisse d’un acte de provocation ou du résultat d’'une
soirée trop arrosée, personne n’en sait rien. Si elle
voulait retourner le couteau dans le coeur de sa mére,
cela eut l’effet désiré. Gens de foi entre tous, sa meére
et son pere furent profondément mortifiés. Ils avaient
déja peur de ce que leur prétre (et leurs voisins) pense-
raient en apprenant que leur adolescente de fille allait
mettre un enfant au monde sans étre mariée. Ainsi, en
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dépit de leur aversion pour Paul, ils insistérent pour
que le couple se marie.

En fait, le pére de Judith avait une autre raison de
penser qu’il fallait que sa fille se marie avant la nais-
sance de son enfant : tout petit, il avait été abandonné
par sa mere, et I’expérience I’avait convaincu qu’un
enfant avait besoin de ses deux parents.

Je vins au monde trois mois aprés le mariage.
Petite fille d’'une mére adolescente, perturbée, alcoo-
lique de surcroit, qui arrivait a peine a prendre soin
d’elle-méme, et d’un pére violent, misogyne et alcoo-
lique — sans parler de la maniére dont il allait me trai-
ter... —je n’avais pas 'ombre d’une chance.



