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Causes et conséquences ?

Bernadette appuya la tête contre le haut dossier 
de la chaise en chêne et baissa les yeux vers le bébé 
qui tétait son sein avec une détermination farouche. 
Elle passa les doigts sur la joue duveteuse de sa fille et 
se tourna ensuite vers la porte ouverte. Bien qu’on ne 
fût encore qu’au début du printemps, la journée avait 
la langueur ensoleillée d’une journée d’été. L’oreille 
tendue vers les cris des enfants qui jouaient dans 
le jardin, Bernadette laissa échapper un soupir de 
contentement.

Enfant, elle s’était elle aussi assise sur la même 
chaise en bois plus souvent qu’à son tour, les pieds de 
plus en plus près du sol au fil des années. Les yeux 
clos, elle se remémora l’époque où, âgée de sept ou 
huit ans, balançant doucement ses jambes, elle écou-
tait les voix feutrées agréablement chantantes de sa 
mère et de sa tante qui buvaient du thé dans les tasses 
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en porcelaine à motifs de fleurs et qui abordaient les 
histoires familiales du moment. Elle se sentait bien 
dans la sécurité familière de la cuisine de sa tante.

— Nous l’appellerons Judith.
Tout en parlant, Bernadette caressa à nouveau la 

joue du bébé.
—  C’est un beau prénom, dit sa tante Martha en 

souriant doucement.
Ensuite, elle souleva la lourde bouilloire qui sifflait 

sur le fourneau et versa l’eau dans la grosse théière 
brune qu’elle avait fait réchauffer à côté.

Une ombre tomba sur la tête du bébé, et Bernadette 
se tourna de nouveau vers la porte de derrière, qui 
était ouverte.

— Sarah ? C’est toi ? demanda-t-elle en levant la 
main pour se protéger de l’éclat du soleil qui dessinait 
la silhouette sombre d’une enfant, debout dans l’enca-
drement de la porte.

— Viens dans la cuisine, ma chérie, je veux te voir.
L’enfant ne fit aucun mouvement. Tandis que les 

yeux de Bernadette s’accoutumaient au contraste 
violent entre la lumière et l’ombre, elle découvrit que 
sa nièce tenait quelque chose entre ses bras.

— Il ne parle plus, murmura Sarah. Il était allongé 
sur le ventre… dans le ruisseau.

Comme pour confirmer la gravité de ce qu’elle 
venait d’annoncer, de grosses gouttes d’eau s’écra-
sèrent sur le sol à ses pieds.

Dans un cri qui exprimait qu’elle venait de 
comprendre, Bernadette bondit de la chaise, d’un 
mouvement si vif que le bébé faillit lâcher son sein. 



15

Mais Martha avait déjà franchi les quelques pas sur le 
sol de pierre et arrachait Stephen aux bras de Sarah. 
Du revers de la main, elle envoya valser les assiettes 
et des tasses qui encombraient la table de la cuisine et 
qui allèrent s’écraser sur le sol, et elle déposa délicate-
ment l’enfant sur cette surface lisse et propre.

Bernadette poussa le bébé qui gémissait dans les 
bras encore tendus de Sarah pour se précipiter au 
chevet de son fils. Son visage était un masque impas-
sible. Elle fixait avec perplexité Martha, qui posait son 
oreille contre la bouche de Stephen et mit deux doigts 
sur son cou pour chercher le pouls. Un son plus animal 
qu’humain remonta depuis le tréfonds de Bernadette, 
mais Martha l’entendit à peine. Elle posa sa paume sur 
la petite poitrine du garçon et appuya fermement en 
comptant à voix haute, « Un, deux, trois », avant de se 
pencher pour poser sa bouche sur celle de Stephen et 
tenter de lui insuffler sa respiration. Le corps demeu-
rait mou et sans réaction. Bernadette s’agrippa à la 
main de son fils en se mettant à chuchoter :

— Mon Dieu, je vous en prie, Dieu, par pitié, par 
pitié.

Les autres enfants étaient rentrés du jardin sur 
les talons de Sarah et se serraient à présent autour 
d’elle, les yeux remplis de crainte. Soudain, Martha se 
redressa, le visage rouge d’angoisse et d’épuisement, 
et les regarda.

— Becky ! lança-t-elle d’un ton sec et autoritaire. 
Arrête de pleurer tout de suite. Tu dois aider Stephen. 
File chez madame Ryan en bas de la rue et demande-
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lui d’appeler le médecin. Vite ! File aussi vite que tu 
le peux !

Becky laissa échapper un sanglot et s’en fut dans 
l’allée qui faisait le tour de la maison jusqu’au jardin 
de devant. Martha se retourna vers la table. Elle posa à 
nouveau ses mains habiles sur la poitrine de Stephen, 
tandis que Bernadette continuait de murmurer ses 
prières et tentait, en vain, de faire taire la voix qui, 
dans sa tête, ne cessait de répéter avec une insistance 
cruelle : « Il est trop tard. Il est trop tard. »

Avant même qu’elles perçoivent le ronronnement 
de la voiture du médecin dans l’allée, Bernadette sut 
que la voix dans sa tête avait dit vrai : Dieu ne sauve-
rait pas son enfant.

Un matin chaud du début du printemps, le petit Ste- 
phen, à trois ans, fut ainsi déclaré mort, là, sur la 
table de la cuisine, et Bernadette crut que son cœur 
allait se briser.

L’enterrement de leur fils fut pour Bernadette 
et Charlie, son mari, l’instant le plus difficile qu’ils 
eurent à endurer. Non seulement elle avait perdu son 
précieux enfant, mais il semblait aussi que sa mort 
eût tranché ce qui la reliait à sa petite fille. Elle savait 
pertinemment que Judith n’avait rien à voir avec l’évé-
nement. Elle était en train de donner le sein à sa fille 
dans la cuisine de sa tante au lieu d’être dehors avec 
les enfants, à surveiller ses deux jeunes fils et leurs 
cousins, qui jouaient auprès du ruisseau peu profond 
qui coulait en bas du terrain. Elle savait aussi qu’il n’y 
avait rien de sensé ou de rationnel dans ses reproches 
envers Judith. Ce n’était pas la faute du bébé d’avoir 
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occupé toute son attention ce jour-là. Mais elle ne 
pouvait pas s’en empêcher.

Au cours des années qui suivirent, Bernadette et 
son mari eurent trois autres enfants qu’ils aimèrent 
tout autant, mais le fait est que, chaque fois qu’elle 
regardait Judith, elle pensait à Stephen et, chaque fois 
qu’elle pensait à Stephen, la douleur qui lui retournait 
le cœur était si profonde que, parfois, dans un éclair de 
culpabilité, elle souhaitait que les deux enfants aient 
pu échanger leur place.

Des années plus tard, Judith passa de bébé agité 
à adolescente révoltée, agressive et, alors que ses 
frères et sœurs grandissaient sereinement, elle devint 
manipulatrice, querelleuse, sournoise, rancunière et 
menteuse, exigeant toujours plus d’attention, piquant 
des crises si elle n’obtenait pas ce qu’elle voulait. 
Elle  traversait des périodes de dépression qui étaient 
aussi incontrôlables que terrifiantes.

Les frères et les sœurs de Judith, enfants bien 
élevés et équilibrés, finirent par réussir dans la vie (ou 
épouser des gens qui réussissaient) pour devenir des 
adultes dont leurs parents pouvaient être fiers. Sauf 
Judith qui demeurait différente. Entre ses accès de 
dépression et ses crises imprévisibles, elle ne cessait 
d’embarrasser son entourage. À l’âge de treize ans, elle 
multipliait les ennuis à l’école, et elle avait pris l’ha-
bitude de voler de l’argent pour payer l’alcool qu’elle 
consommait toujours plus. D’autant qu’elle vivait dans 
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une promiscuité qui, pour cette époque relativement 
laxiste des années 1960, restait scandaleuse.

Cependant, si le comportement de Judith demeu-
rait extrême sur tous les fronts, elle continuait d’une 
certaine manière à fonctionner normalement, en tout 
cas suffisamment pour que Bernadette refuse de voir 
que sa fille était en train de déraper mentalement.

Manipulatrice à l’extrême, Judith semait la pagaille 
partout où elle allait. Son comportement irrationnel, 
destructeur et égocentrique provoquait sans cesse 
des conflits épuisants et des affrontements avec ses 
parents et ses frères et sœurs, qui ne comprenaient rien 
à sa manière d’être. De fait, elle acquit la réputation 
d’enfant difficile qu’il valait mieux éviter.

De nos jours, n’importe qui aurait probable-
ment conclu qu’elle souffrait d’une maladie mentale. 
Cependant, à l’époque, les problèmes mentaux étaient 
considérés comme si négatifs (des stigmates) qu’il 
n’était pas question d’en parler, et ainsi peu de gens 
s’en préoccupaient. Il y a donc fort à parier que les 
parents de Judith soupçonnaient que quelque chose ne 
tournait pas rond avec leur fille et qu’elle était non pas 
malade, mais mauvaise.

Bernadette était une femme fière, respectable et 
respectée, un pilier de la paroisse locale et une femme 
bienveillante, qui avait souffert d’une terrible tragé-
die en perdant le fils qu’elle adorait. Les apparences 
et les conventions jouaient un si grand rôle dans sa vie 
qu’elle aurait préféré mourir plutôt que de se laisser 
humilier devant ses amis et ses voisins. Avec son mari, 
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elle fondait son éducation sur de solides principes 
chrétiens. S’ils demeuraient stricts, les parents étaient 
proches de leurs enfants, qu’ils aimaient tendrement. 
Tous, sauf Judith. Il n’y avait que Judith qui posait des 
problèmes dans cette famille, et, bien que Bernadette 
fît de son mieux pour l’aimer aussi, la fillette repous-
sait sans cesse sa mère, qu’elle perturbait avec ses 
comportements irrationnels et explosifs, et qui semait 
la discorde et le malheur autour d’elle.

À l’adolescence, Judith en voulait à ses parents 
parce qu’elle considérait qu’ils manquaient totalement 
de compassion à son égard, qu’ils ne la comprenaient 
pas. Chaque fois qu’ils faisaient effectivement quelque 
chose pour tenter de l’aider, elle piquait une crise, les 
injuriait et les accusait de se mêler de sa vie. Aucune 
débauche de cajoleries et de supplications ne paraissait 
avoir le moindre effet.

En outre, tout au long de ces années, Bernadette 
était hantée par la culpabilité écrasante de la mort de 
son fils et par la crainte que Judith soit consciente de 
sa lutte incessante pour l’aimer quand même. Parfois, 
lorsque Judith était de sortie avec ses amis inconve-
nants et souvent désagréables, Bernadette était déchi-
rée entre le souci des ennuis que sa fille risquait de 
s’attirer et une certaine gratitude pour les quelques 
heures d’harmonie et de paix qui régnaient à nouveau 
dans la maison en son absence. C’était une pensée qui 
n’avait rien de maternel ni de chrétien, et elle remplis-
sait Bernadette de remords et de honte. Mais elle ne 
pouvait la réprimer.
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Un jour, poussée à bout par les agressions mépri-
santes de sa fille, Bernadette traversa sans un mot la 
maison jusqu’au vestibule, décrocha son manteau de la 
patère située à côté de la porte, s’empara de son sac à 
main et quitta la maison. Elle devait parler à quelqu’un. 
Elle n’avait jamais haï personne de toute son existence, 
mais, parfois, lorsqu’elle regardait sa fille…

Une larme coula sur son nez et elle l’essuya d’un 
geste impatient du dos de la main. Elle n’aurait jamais 
souhaité que quiconque apprenne ce qui se passait 
derrière la porte fermée de son foyer, mais Judith était 
en train, à elle seule, de semer la zizanie dans toute la 
famille et il fallait faire quelque chose à ce sujet, pour 
leur bien à tous. Alors qu’elle marchait dans la rue 
d’un pas vif, comme si elle avait un but, Bernadette 
prit la décision d’aller parler à leur prêtre. Si seulement 
elle pouvait faire en sorte que Judith trouve la foi en 
Dieu, elle était certaine que sa fille serait capable de 
renverser la vapeur.

Le prêtre de la paroisse de Bernadette était égale-
ment un ami de la famille et un visiteur régulier. Il était 
donc un peu au courant des difficultés et du malheur 
que l’égoïsme destructeur de Judith engendrait. Il n’en 
fut pas moins choqué de constater à quel point l’ex-
pression de Bernadette affichait la tension et l’épuise-
ment, et il accepta sans hésiter de parler à Judith.

À présent, il ne restait plus à Bernadette qu’à 
convaincre sa fille d’accepter de s’adresser au prêtre.

Pour une fois, Dieu avait dû entendre l’une des 
prières de Bernadette, car Judith répondit à la demande 
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inquiète de sa mère en grommelant des mots incom-
préhensibles, en haussant les épaules et en marmon-
nant quelque chose comme : 

— Pourquoi pas ?
La famille de Judith pensait souvent que la jeune 

fille les méprisait et les haïssait. En réalité, Judith avait 
l’impression qu’elle n’avait plus aucun contrôle sur sa 
vie. Elle était toujours prête à excuser son compor-
tement erratique et destructeur, sa propension à la 
promiscuité, et à toujours accuser les autres, mais 
jamais elle-même pour tout ce qui ne tournait pas 
rond. Qui plus est, elle n’hésitait pas à se défendre 
bec et ongles de son droit à faire ce qu’elle voulait. 
Mais sous l’hostilité coriace de la façade, il y avait 
une enfant terrorisée par la puissance de ses propres 
émotions et par la crainte de devenir folle.

Quelques jours après la visite de sa mère au 
prêtre, Judith claqua la porte de la maison derrière 
elle et s’élança vers le presbytère. Vingt minutes plus 
tard, elle était assise dans un fauteuil vieillot, trop 
rembourré, dans une pièce qui étouffait également 
sous les rayonnages de livres. Et les mots jaillissaient 
de sa bouche.

Le prêtre demeura assis à son bureau, mains 
posées devant lui, doigts joints, pendant que Judith 
évoquait ses terreurs, le chaos de ses émotions qu’elle 
ne pouvait maîtriser, sa honte face à ses actes et son 
impuissance.

Personne ne sait ce que le prêtre répondit à Judith 
ce jour-là, si ce n’est que, lorsqu’il lui proposa de la 
ramener chez elle en voiture, elle se sentait suffisam-
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ment confiante pour accepter. Bernadette entendit le 
ronflement de la voiture qui s’arrêtait devant la porte 
et, quelques secondes plus tard, Judith apparut, jeta 
son sac sur la console du vestibule et se dirigea vers la 
cuisine en hurlant : 

—  Quelle espèce de salaud  ! Merci, maman, de 
m’avoir envoyée à ce vieux pervers dégueulasse !

Le cœur de Bernadette se mit à battre la chamade. 
Elle n’avait qu’une envie, c’était de mettre ses mains 
sur ses oreilles pour ne pas entendre les terribles 
accusations de sa fille. Au lieu de ça, elle se retourna, 
s’agrippa au bord de l’évier, au point que ses doigts lui 
firent mal, et se mit à prier : 

— Mon Dieu, je vous en prie, faites qu’elle ne soit 
plus là quand je me retournerai.

Mais Judith n’avait pas l’intention d’en rester là. 
Elle poussa alors un cri strident :

—  Tu veux savoir comment il est vraiment  ? 
Ce putain de saint homme que tu admires tellement ? 
Je lui ai raconté des trucs que je n’ai jamais dits à 
personne, et tu sais ce que ce type a fait  ? Quand il 
m’a ramenée en voiture, ce gros cochon a essayé de 
mettre la main sous ma jupe ! Franchement, maman, 
merci, tu m’aides beaucoup !

Le souffle coupé par la colère, Judith foudroya sa 
mère du regard. Bernadette était secouée de frissons, 
mais, soudain, elle se retourna, fit un pas vers sa fille 
et la gifla de toutes ses forces.

— Comment oses-tu ? cria-t-elle en laissant la rage 
émerger de tout son corps. Comment oses-tu débi-
ter tous ces sales mensonges honteux ! Un homme si 
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bon ! Arrête donc, Judith, par pitié ! Arrête ! Arrête de 
croire que tu es spéciale, que tu es plus importante ! 
Ne vois-tu pas tout le mal que tu fais ? Cesse immédia-
tement, maintenant, ou je ne sais pas ce qu’il advien-
dra de toi !

Pendant quelques secondes, Judith ne fit pas un 
geste. Elle se contenta de toucher du bout des doigts la 
marque rouge, qui était apparue sur sa joue, tandis que 
ses yeux exprimaient l’incompréhension et la souf-
france. Puis, éclatant en sanglots, elle sortit précipi-
tamment de la pièce.

Personne ne sut jamais vraiment si l’histoire de 
Judith au sujet du prêtre était vraie. Quoi qu’il en soit, 
elle devint de plus en plus précise et de plus en plus 
choquante chaque fois qu’elle la racontait  ; elle s’en 
servait d’ailleurs pour expliquer sa méfiance envers 
l’Église. À part cela, rien ne changea : Judith continua 
à se montrer impitoyable, verbalement et physique-
ment, et à s’aliéner tous ceux qui auraient pu l’aider.

Elle avait de plus en plus recours à l’alcool, 
comme s’il s’agissait d’un médicament qui pouvait 
la soigner. Lorsqu’elle était proche de l’hystérie, 
l’alcool lui permettait de se détendre et, lorsqu’elle 
se sentait déprimée, il masquait sa détresse et son 
désespoir –  au moins pendant un moment. Mais 
c’était déjà d’une addiction, et Judith était capable 
de faire n’importe quoi pour trouver l’argent qui lui 
permettrait d’acheter à boire.

Un jour, à l’âge de quatorze ans, elle retourna à 
l’école ivre morte après le déjeuner et frappa un profes-
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seur. Elle fut exclue de l’établissement et, par la suite, 
aucune autre école ne l’accepta. Ses parents parvinrent 
finalement à l’inscrire dans un collège privé, ce qui lui 
permit au moins de recevoir encore un peu d’éduca-
tion et lui donna un objectif qui structurait ses jour-
nées. Malheureusement, cela signifiait également 
qu’elle était en contact avec des adolescents plus âgés 
et qu’elle disposait de beaucoup plus de liberté qu’elle 
n’en avait eu au collège public. Elle se mit à boire de 
manière plus régulière dans les pubs, au déjeuner et le 
soir. C’est là qu’elle fit la connaissance de Paul.

Paul et Judith n’avaient pas grand-chose en 
commun, si ce n’est leur passion pour l’alcool. Âgé 
de deux ans de plus que Judith, Paul était un garçon 
trapu, violent et vicieux, qui professait une méfiance 
et une haine des femmes immuables et profondé-
ment enfouies. Inutile de préciser que ce n’était pas 
le genre de garçon que les parents de Judith appré-
ciaient, ce qui constituait sans doute son principal 
attrait pour la jeune fille.

À l’âge de seize ans, Judith tomba enceinte. Qu’il 
s’agisse d’un acte de provocation ou du résultat d’une 
soirée trop arrosée, personne n’en sait rien. Si elle 
voulait retourner le couteau dans le cœur de sa mère, 
cela eut l’effet désiré. Gens de foi entre tous, sa mère 
et son père furent profondément mortifiés. Ils avaient 
déjà peur de ce que leur prêtre (et leurs voisins) pense-
raient en apprenant que leur adolescente de fille allait 
mettre un enfant au monde sans être mariée. Ainsi, en 



dépit de leur aversion pour Paul, ils insistèrent pour 
que le couple se marie.

En fait, le père de Judith avait une autre raison de 
penser qu’il fallait que sa fille se marie avant la nais-
sance de son enfant : tout petit, il avait été abandonné 
par sa mère, et l’expérience l’avait convaincu qu’un 
enfant avait besoin de ses deux parents.

Je vins au monde trois mois après le mariage. 
Petite fille d’une mère adolescente, perturbée, alcoo-
lique de surcroît, qui arrivait à peine à prendre soin 
d’elle-même, et d’un père violent, misogyne et alcoo-
lique – sans parler de la manière dont il allait me trai-
ter…  – je n’avais pas l’ombre d’une chance.


