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M.  Livingstone  trouvait  effarant  que  Roberta 
Twist  ait  baptisé  son  fils  unique  Oliver  à 

l’église presbytérienne de Saint-Andrew. Non pas qu’il 
ait eu une dent contre  les paroissiens de  ladite église, 
ou  même  contre  sa  hideuse  coupole  ;  il  considérait 
simplement  qu’il  fallait  une  sacrée  dose  de  cynisme 
pour abandonner du lundi au vendredi un garçon appelé 
Oliver Twist devant la porte de sa boutique.

Edward  Livingstone  exerçait  le  métier  de  libraire 
depuis un si grand nombre d’années qu’il ne les comp-
tait plus. Ce n’était pas chez lui une vocation, mais plutôt 
une question de  survie  :  il  s’entendait mieux avec  les 
livres qu’avec  les humains. Encore que cette dernière 
observation soit sujette à caution, dans la mesure où il 
arrivait que même le plus renfrogné des libraires fasse 
des exceptions.

Moonlight Books occupait  un vieil  immeuble  à un 
étage dans une petite  rue du quartier du Temple. Elle 
voisinait avec un magasin de chaussures pour hommes 
qui  avait  connu  son  heure  de  gloire  dans  les  années 
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vingt du siècle passé, et l’échoppe d’un tailleur si vieux 
que  la  majorité  de  ses  clients  n’avait  plus  besoin  de 
ses  services.  Pour  autant, M. Livingstone  n’avait  rien 
contre  le  fait que sa boutique se  trouvât dans une rue 
peu passante, estimant que, sans une part de mystère, la 
vie était dénuée d’intérêt. 

Avec  sa  devanture  entièrement  peinte  en  bleu, 
MOONLIGHT  BOOKS  offrait  une  vue  pimpante 
depuis  la  rue. Derrière  la  vitrine  impeccable,  tout  un 
assortiment  de  livres  attirait  avec  plus  ou  moins  de 
succès le regard des badauds. Bien que M. Livingstone 
ne s’occupât pas personnellement de disposer les livres 
sur les présentoirs, ceux-ci devaient recevoir son appro-
bation, laquelle s’accompagnait généralement d’un petit 
grognement. Quand un client poussait la porte, munie 
d’une poignée en forme de plume, il était accueilli par 
le tintement d’un carillon au timbre singulier.

À quarante ans et des poussières, Edward Livingstone 
avait organisé sa boutique selon sa propre philosophie 
littéraire : les classiques en bas et les auteurs contempo-
rains à l’étage, avec les traités de philosophie, ouvrages 
sur  les voyages, de  théologie, d’histoire, etc., de sorte 
que pas même les auteurs les plus récents ne pouvaient 
échapper au regard scrutateur des Aristote, Plutarque, 
Thucydide,  Voltaire,  Rousseau  ou  Kant,  et  autres 
gardiens  de  la  modernité.  Avec  leurs  parquets  cirés 
usés  par  le  temps,  leurs  murs  aux  tons  passés  tirant 
sur le violet, et leurs énormes rayonnages couverts de 
livres, les deux niveaux de la librairie étaient reliés par 
un escalier en colimaçon doté d’une superbe rampe en 
fer forgé. Selon M. Livingstone, pour pouvoir savourer 
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les auteurs du premier, il était indispensable d’avoir lu 
une grande partie de ceux du rez-de-chaussée. Et bien 
qu’il  ne  fît  jamais  aucune  remarque  à  voix  haute  sur 
son extraordinaire escalier de style Art nouveau, ceux 
de ses clients ayant un tant soit peu le sens de l’obser-
vation  ne  pouvaient  pas  ne  pas  remarquer  la  volupté 
avec laquelle il laissait courir ses doigts sur sa rampe à 
motifs végétaux.

Il fallait lever la tête vers le ciel par une nuit étoilée 
pour comprendre d’où la librairie tenait son nom. Une 
verrière en  forme de pyramide couronnait majestueu-
sement le vertigineux plafond du premier étage. Durant 
la  journée,  si  souvent  pluvieuse  à  Londres,  elle  lais-
sait à peine passer la lumière, mais quand la nuit était 
limpide, pour peu qu’on prît la peine de lever le nez vers 
les poutres et les chevrons, on obtenait une vue féérique 
du  ciel  illuminé  par  la  lune  et  les  étoiles.  En  dehors 
de l’escalier en colimaçon, le propriétaire de Moonlight 
Books considérait sa verrière comme l’un de ses biens 
les plus précieux.

Lointain  parent  de  l’explorateur  écossais  qui  avait 
découvert  les  sources  du  fleuve  Zambèze  –  appelées 
« chutes Victoria » – Edward Livingstone avait choisi 
de s’en tenir aux aventures beaucoup moins périlleuses 
qu’offrait la lecture de ses livres préférés, plutôt que de 
marcher dans les traces de son illustre ancêtre. Comme 
tout bon libraire, son Monde était sa librairie ; son État, 
la  lecture  ;  sa  Constitution,  l’index  alphabétique  des 
titres et auteurs qu’il avait répertoriés dans sa base de 
données informatique, même s’il était capable de locali-
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ser de mémoire n’importe quel ouvrage, y compris dans 
les plus mauvais jours.

C’était un mardi quand, avec sa logique implacable 
d’enfant  de  huit  ans,  Oliver  Twist  avait  ébranlé  les 
principes  jusque-là  infrangibles  de  M.  Livingstone. 
On  était  en  novembre  et  le  soir  tombait  rapidement. 
Les  lumières  de  la  boutique  étaient  allumées,  et  trois 
personnes furetaient parmi les nouveautés exposées au 
rez-de-chaussée, faisant craquer le vieux plancher ciré 
sous leurs pas.

Cet  après-midi-là,  Edward  Livingstone  était 
d’humeur maussade après avoir monté et descendu 
son  superbe  escalier  un  nombre  de  fois  incalcu-
lable pour mettre en rayons les nouveaux arrivages. 
Épuisé, il se laissa choir sur l’un des deux sofas du 
premier étage.

— Vous  devriez  embaucher  quelqu’un  pour  vous 
donner un coup de main, déclara  la petite voix flûtée 
d’Oliver Twist, installé avec son sac à dos et ses livres 
d’astronomie dans le coin Histoire, sa section préférée.

— Et  toi,  tu  devrais  rentrer  chez  toi,  bougonna 
M. Livingstone.

Oliver,  dont  la  mère  ne  passait  jamais  le  chercher 
avant l’heure de la fermeture, haussa les épaules et se 
replongea dans un énorme traité sur les lunes de Jupiter. 
Il était habitué à la brusquerie du libraire, tout comme 
ce dernier était habitué à sa présence au premier étage.

Chaque jour, après l’école, il retrouvait Clara, la fille 
au pair des Twist, qui lui donnait son goûter et l’accom-
pagnait en silence jusqu’à Moonlight Books. Oliver ne 
savait pas précisément quelles étaient les obligations de 
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Clara, mais ce qui était sûr, c’est qu’il n’en faisait pas 
partie. L’employée de maison s’arrangeait toujours pour 
se débarrasser de lui le plus vite possible et sans décro-
cher un mot. Oliver avait l’impression d’être un paquet. 
Car quelle personne sensée aurait  fait  la conversation 
avec un paquet ?

M.  Livingstone  n’avait  rien  contre  Oliver,  qui  lui 
faisait  l’effet d’être doté d’un solide bon sens, contrai-
rement  aux quelques dizaines de  clients qui  franchis-
saient  le  seuil  de  sa  librairie  chaque  jour.  De  sorte 
qu’il  tolérait patiemment ses manies d’enfant surdoué. 
En revanche, il soupçonnait Mme Twist de faire partie 
de ces gens qui attisaient la haine de Dickens parmi les 
écoliers. Il était intimement convaincu que les couples 
modernes  stigmatisaient  Dickens  et  promouvaient  la 
lecture  d’auteurs  soumis  à  l’influence pernicieuse  des 
Français. Roberta Twist était une avocate belle comme 
la Reine des neiges, et si peu encline à la compassion 
qu’elle  pouvait  abandonner  chaque  jour  son  fils  sans 
états  d’âme.  Le  libraire  n’avait  que  faire  du  quotient 
intellectuel d’Oliver, mais il savait apprécier à leur juste 
valeur les remarques du garçon. 

Un jour, à l’époque où Edward croyait encore que la 
présence d’Oliver au magasin n’était que transitoire, il 
lui avait demandé pourquoi il passait ses après-midi à 
la section Histoire.

— Tu ne préférerais pas jouer au quidditch avec tes 
amis ?

— Je n’ai pas d’amis, avait répondu le gamin, assis 
par terre, parmi des piles de livres.
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— Vous  n’avez  pas  besoin  d’être  amis  pour  jouer 
ensemble, fit remarquer M. Livingstone, conscient que 
son propre agenda n’était pas bien épais.

— Je me sens bien ici.
Ce même  jour,  le  libraire  rappela  une  fois  de  plus 

Mme Twist à l’ordre.
— Vous ne pouvez pas  laisser votre fils  ici chaque 

après-midi.
— Combien voulez-vous ? répondit d’un ton hautain 

la Reine des neiges, pour qui tout pouvait s’acheter en 
ce monde.

— Ceci est une librairie. Pas une garderie.
— Oliver  est  un  client.  Il  ne  salit  pas,  ne  dérange 

pas, ne mord pas, résuma-t-elle avant de ressortir, son 
smartphone  dans  une  main  et  son  attaché-case  dans 
l’autre.

Son  fils  avait  haussé  les  épaules  et  l’avait  suivie 
dehors, rouge de honte. Le lendemain, il avait expliqué 
à M. Livingstone que c’était  lui qui  avait  eu  l’idée de 
passer  ses  après-midi  chez  Moonlight  Books,  contre 
l’avis de ses parents.

— Ils m’ont inscrit à un tas d’activités extrascolaires, 
mais  je n’en aimais aucune. Alors,  je me suis arrangé 
pour me faire renvoyer.

— Comment ?
— En faisant semblant de dormir pendant les cours. 

Les psychologues déconseillent aux parents d’inscrire 
leurs enfants à des activités qui ne les intéressent pas. 
Moi, la seule chose que j’aime, c’est explorer l’univers.

Edward, qui ne croyait plus aux vertus de la psycho-
pédagogie  depuis  belle  lurette,  ne  chercha  pas  à 
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remettre en question le bien-fondé de ses explications. 
Cependant,  il  voulait  comprendre  pourquoi  le  garçon 
avait jeté son dévolu sur sa librairie.

— Je n’ai pas beaucoup d’ouvrages d’astronomie.
— Non, mais d’ici, on peut voir les étoiles quand la 

nuit tombe, lui répondit Oliver.
Il  ne pouvait  pas  reprocher  au garçon d’aimer  ce 

lieu que lui-même considérait comme son seul refuge 
sur terre.

Mais  ce  n’était  pas  pour  cette  raison  que 
M. Livingstone cessa d’objecter la présence d’Oliver des 
heures durant dans sa librairie – objections que Roberta 
Twist balayait de  toute façon d’un revers de main. Ce 
n’était pas non plus à cause de son amour respectueux 
des livres, ou son admiration pour la verrière pyrami-
dale. Non,  c’était  par  la  force  de  l’habitude  qu’Oliver 
Twist avait fini par faire partie du décor de Moonlight 
Books. Chaque  jour, après  l’école,  il montait  s’asseoir 
sur le plancher grinçant, sortait ses trésors de son sac à 
dos (cartes du ciel anciennes, boussoles, livres, papier 
et  crayons  de  couleur)  et  s’immergeait  avec  bonheur 
dans  l’immensité  de  l’univers.  Ce  cérémonial  s’était 
répété si souvent qu’il s’était inscrit dans le quotidien de 
M. Livingstone, au point que ce dernier avait regretté sa 
présence lorsque Oliver avait été retenu à la maison par 
la grippe une semaine durant.

Edward  avait  les  reins  moulus.  Il  remua  les  pieds 
et se rendit compte que ses jambes tremblaient encore 
d’avoir  fourni  tant d’efforts.  Il pesta en  silence contre 
la  décrépitude  qui  guettait  les  libraires  vieillissants. 
Le  temps  était  peut-être  venu,  en  effet,  d’embaucher 
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quelqu’un de plus jeune pour l’aider à garnir les rayons 
et transporter des livres de haut en bas de son magni-
fique escalier en colimaçon.

— J’espère que tu ne te réfères pas à toi-même, lança 
M. Livingstone à Oliver quand ce dernier  lui en fit  la 
suggestion.

— Non.  J’ai  besoin  de  tout  mon  temps  si  je  veux 
devenir…

— … l’astronaute  le plus  jeune du monde. Oui, 
je sais.

— Vous  devriez  embaucher  un  étudiant.  Ils  sont 
forts et ils cherchent des jobs à mi-temps.

— Je  n’ai  pas  pour  habitude  de  suivre  les  conseils 
d’un gamin de six ans.

— Huit ans, deux mois et trois semaines.
— Peu importe, grommela M. Livingstone en lisant 

le titre du livre que son interlocuteur tenait à la main. 
C’est moi qui décide ici, et pas un astronaute en herbe 
qui rêve de conquérir les lunes de Jupiter.

S’il  y  avait  un  carillon  qui  rendait  un  son  lugubre 
à fendre l’âme, c’était bien celui de Moonlight Books. 
Son tintement signalait l’arrivée de nouveaux clients ou 
le départ de ceux qui se trouvaient à l’intérieur. Edward 
Livingstone songea qu’il devait descendre et surveiller 
la caisse.

Le libraire se leva dans un douloureux craquement 
d’articulations, et descendit une fois encore son précieux 
escalier. S’étant assuré que tout était en ordre, il porta 
son  regard  sur  son  présentoir  de  prédilection. Tout  le 
rez-de-chaussée de Moonlight Books était consacré aux 
classiques, à  l’unique exception des  livres  illustrés,  le 
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péché mignon de M. Livingstone. C’était plus fort que 
lui ; malgré, ou peut-être à cause de toutes ces années 
consacrées  à  l’érudition  et  à  l’exploration  littéraire,  il 
ne pouvait résister au pouvoir d’attraction des illustra-
tions, que ce soient celles des derniers catalogues des 
éditeurs  ou  des  planches  originales  de  livres  anciens. 
Sur une énorme desserte, les dernières publications de 
Benjamin  Lacombe,  Tim  Burton,  Iban  Barrenetxea, 
Sara  Morante,  Charlotte  Voake,  Stephen  Biesty  ou 
Quentin Blake  côtoyaient  allègrement  des  livres  d’art 
consacrés à Maurice Sendak, George Barbier, Alphonse 
Mucha, Toulouse-Lautrec ou Gustave Doré. Échappant 
à la discipline de fer à laquelle M. Livingstone soumet-
tait ses chers livres, cette section était la plus indomp-
table et la plus sauvage de toutes. Terre de personne et 
de tout le monde, on y rencontrait des peintres, dessina-
teurs, graveurs, publicistes, designers et autres illustres 
enragés du pinceau.

Au centre de la table qui abritait ces trésors, un petit 
piédestal  supportait  une  vitrine  doucement  éclairée. 
À l’intérieur, M. Livingstone avait exposé le journal de 
bord de  son ancêtre explorateur  : observations carto-
graphiques, zoologiques, botaniques et géologiques du 
sud de l’Afrique (1849-1851). Il s’agissait du cahier origi-
nal  manuscrit  de  David  Livingstone,  dont  le  libraire 
avait hérité d’une tante célibataire dix ans auparavant. 
Edward y  tenait comme à  la prunelle de ses yeux, au 
point  qu’il  avait  refusé,  malgré  ses  protestations,  de 
soulever Oliver, qui n’était pas assez grand, pour qu’il 
puisse admirer de ses propres yeux la merveille expo-
sée dans la châsse de verre.
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Était-ce  à  cause  de  ce  petit  îlot  d’anarchie  déri-
vant parmi les eaux bien ordonnées de sa librairie, ou 
parce qu’il n’avait jamais remporté le prix Scrooge du 
libraire  le  plus  grognon  de  l’année,  bien  qu’ayant  été 
nominé à trois reprises ? Toujours est-il que la ride qui 
s’était creusée sur le front de M. Livingstone s’aplanit 
lorsqu’il  décida,  pour  une  fois,  de  suivre  les  conseils 
d’un mioche, et alla accrocher une pancarte à la porte 
de Moonlight Books : ON RECRUTE AUXILIAIRE.
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Agnes  Martí  réprima  un  douloureux  soupir 
quand elle consulta son compte en banque en 

ligne. Cela faisait trois mois qu’elle était à Londres, et 
elle n’avait toujours pas trouvé d’emploi stable.

— Je pars, avait-elle dit à ses parents avant de quit-
ter sa Barcelone natale. Le travail précaire et les coupes 
budgétaires, ça va comme ça. J’en ai assez des fouilles 
archéologiques  de  printemps  et  de  devoir  frapper  à 
toutes les portes pour quémander du boulot.

Ses  parents,  plus  tristes  qu’impressionnés  par  son 
discours  héroïque,  acquiescèrent  sans  conviction.  Ils 
n’étaient  pas  certains  d’avoir  le  courage  d’affronter  le 
syndrome du nid vide.

— Et qu’est-ce que tu comptes faire là-bas ?
— J’aimerais  travailler  dans  un  grand  musée. 

Comme le British Museum.
Agnes prononça ces deux derniers mots d’une voix à 

peine audible. N’étant pas du genre à se faire des films, 
elle savait que le British Museum était hors de portée. 
Mais peut-être trouverait-elle le courage de réaliser ses 
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rêves les plus fous si elle osait les formuler. Elle n’était 
pas une adepte de la philosophie new age, mais tous les 
êtres humains ont besoin de croire à leur bonne étoile.

C’était  le  paysage  crépusculaire  et  les  eaux 
ondoyantes d’Oxyrhynque qui lui avaient donné l’idée 
d’aller  tenter  sa  chance  à Londres. Agnes  était  diplô-
mée d’archéologie, et depuis cinq ans, elle participait à 
des fouilles saisonnières sous la direction du professeur 
Josep Padró. Située au sud-ouest du Caire, Oxyrhynque, 
jadis  appelée  Per-Medjed,  était  une  ancienne  capitale 
de Haute-Égypte  qui  avait  connu  son  heure  de  gloire 
culturelle et commerciale à l’époque hellénistique, puis 
décliné après l’invasion arabe, au viie siècle. L’Université 
de  Barcelone,  la  Société  catalane  d’égyptologie  et  le 
Service des antiquités égyptiennes y menaient conjoin-
tement une mission archéologique. Les sites, la conser-
vation  des  structures,  les  nouvelles  découvertes  ainsi 
que  les  recherches  relatives  à  l’époque  hellénistique 
étaient les chants de sirène qui chaque année ensorce-
laient Agnes. À la tombée du jour, une fois sa journée 
terminée, quand la poussière retombait doucement sur 
le profil des excavations, l’archéologue aimait se prome-
ner  parmi  les  ruines  et  admirer  les  couleurs  extraor-
dinaires  de  l’Afrique.  Elle  s’imaginait  Flinders  Petrie 
empruntant  ces  mêmes  sentiers  caillouteux  un  siècle 
plus tôt, dans les années 1920.

Il n’était pas bien difficile de se laisser emporter par 
le  romantisme  de  l’archéologie,  la  chaleureuse  cama-
raderie qui régnait sur le site et l’enthousiasme de leur 
professeur. Mais chaque été, quand les fouilles s’ache-
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vaient et qu’Agnes rentrait à Barcelone, la dure réalité 
reprenait le dessus : elle avait eu beau perfectionner son 
anglais,  elle  n’avait  toujours  pas  d’emploi  stable,  elle 
vivait chez ses parents, et presque tous ses amis archéo-
logues avaient émigré, les autres s’efforçant de vivoter 
de petits boulots. Elle avait bien songé à devenir ensei-
gnante, mais elle était claustrophobe et craignait de ne 
pas supporter d’être enfermée dans une salle de classe. 
C’est  pourquoi,  pour  ne  pas  succomber  à  la morosité 
estivale,  elle  rédigeait  des  comptes  rendus  sur  les 
fouilles d’Oxyrhynque. À ce jour, elle avait publié trois 
articles, dont l’un avait été remarqué par le professeur 
Josep  Padró  et  plusieurs  autres  chercheurs  émérites. 
Bien sûr, cela ne suffirait pas à lui ouvrir les portes du 
British Museum, mais elle s’en serait voulu à mort de 
ne pas essayer.

Depuis qu’elle était arrivée à Londres, elle avait fait 
jouer ses contacts jusqu’à la limite du supportable. Elle 
connaissait  par  cœur  l’adresse  d’une  demi-douzaine 
d’agences de recrutement et déposait systématiquement 
son CV  dans  les musées  qu’elle  visitait.  Personne  ne 
semblait avoir besoin d’une archéologue spécialiste de 
l’Antiquité. Pas même dans les recoins les plus impro-
bables de l’Angleterre.

— Nous  n’avons  pas  de  projets  archéologiques  à 
Stratford-upon-Avon1, lui avait dit le plus sérieusement 
du monde la femme aux cheveux blancs et aux lunettes 
d’écaille qui avait daigné lire son CV au deuxième étage 
de la British Library.

1.   Ville natale de Shakespeare.
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— Je ne tiens pas spécialement à faire des fouilles.
— Excusez-moi, mais je ne comprends pas pourquoi 

vous voulez travailler avec nous. Ceci est la Shakespeare 
Society, vous l’aurez remarqué.

— Peut-être auriez-vous un manuscrit à retrouver ? 
Ou à dater ?

— Nous  travaillons  avec  des  linguistes  et  autres 
espèces rares, mais pas avec des archéologues.

— Et des historiens ?
— Pour cela, il faudrait consulter les annales, rit la 

femme, pas mécontente de son trait d’esprit.
— À  la  différence  des  historiens,  les  archéologues 

n’hésitent pas à se salir les mains.
— Les livres aussi sont poussiéreux…
— Je pourrais les nettoyer.
À  ce moment  précis, Agnes Martí  comprit  que 

le  désespoir  et  la  tristesse  étaient  en  train  de  la 
rendre folle.

Elle prit subitement congé de la dame aux cheveux 
blancs  et  aux  lunettes  en  écaille,  puis  dirigea  ses  pas 
vers  la  gare  de  Saint-Pancras.  Bien  que  n’ayant  pas 
d’attirance  particulière  pour  les  gares  de  chemin  de 
fer,  elle  trouvait  Saint-Pancras  fascinante,  avec  ses 
briques vermillon, ses voûtes d’ogives et sa magnifique 
architecture.  Dans  les  films  de  la  saga Harry Potter, 
elle prêtait sa façade gothique à celle beaucoup moins 
attrayante de la gare voisine de King’s Cross, et Agnes 
s’était souvent demandé pourquoi J.K. Rowling n’avait 
pas situé le quai 9 ¾, d’où partait l’express de Poudlard, 
à l’intérieur de Saint-Pancras.
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Il y avait deux raisons pour lesquelles la jeune archéo-
logue  venait  chercher  refuge  ici  :  la  première  était  la 
statue de bronze du poète John Betjeman, située près de 
l’entrée principale, et la seconde était Jasmine, serveuse 
dans le salon de thé Fortnum & Mason, qui se trouvait 
à l’entrée des quais. Betjeman incarnait à la fois l’esprit 
de  la  liberté  et  la  persévérance  du  cœur.  Jasmine  était 
sympathique et la réconfortait avec une tasse de thé Earl 
Grey  agrémentée  d’un  nuage  de  lait  et  d’une  part  du 
meilleur carrot cake qui se faisait à Londres.

John  Betjeman  s’était  battu  bec  et  ongles  pour  la 
conservation  de  Saint-Pancras,  lorsque  les  autorités 
avaient  envisagé  de  la  raser  complètement,  au  lende-
main de la Seconde Guerre mondiale. Mais il avait tenu 
bon,  répétant  inlassablement que  la gare était « beau-
coup trop belle et romantique » pour laisser sa place à 
un cube de béton. Grâce à son opiniâtreté, le somptueux 
édifice avait survécu et constituait aujourd’hui l’un des 
fleurons du patrimoine architectural londonien.

La statue de Betjeman, œuvre de Martin Jennings, 
tenant  son  chapeau d’une main  tandis  qu’il  rejetait  la 
tête  en  arrière  pour  contempler  la  grandiose  verrière, 
enchantait  Agnes.  Elle  avait  l’impression  de  voir  un 
vieil ami. À ses pieds, gravé en rond, on pouvait lire un 
fragment d’un de ses poèmes, « Winter Seascape1 » :

Here where the cliffs alone prevail.
I stand exultant, neutral, free,

And from the cushion of the gale.
Behold a huge consoling sea.

1.   « Paysage marin d’hiver ».
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Ayant  salué  en  silence  le  poète,  elle  entra  chez 
Fortnum & Mason. Elle alla s’asseoir au fond de la salle, 
là où l’on dressait des tables à l’heure du thé, même si, 
pour  autant  qu’elle  avait  pu  en  juger,  les  Londoniens 
prenaient le thé à toute heure de la journée. Au même 
instant, Jasmine, une grande femme noire, au regard vif 
et au sourire généreux, sortit de l’arrière-boutique. Ses 
traits  s’illuminèrent  lorsqu’elle  aperçut  Agnes.  Elles 
avaient  fait  connaissance  par  l’intermédiaire  d’une 
amie  commune,  et  Jasmine  avait  proposé  à Agnes de 
lui louer l’une des chambres de sa maison.

— Comme d’habitude ?
— Oui, s’il te plaît.
L’air abattu de sa cliente n’échappa pas à la serveuse, 

mais  avant  de  lui  en  demander  la  raison,  elle  jugea 
préférable de lui apporter sa commande.

— Je  me  suis  fait  éconduire  par  la  Shakespeare 
Society.

— Tu leur as parlé de Marlowe ?
— Je  leur  ai  dit  que  j’étais  archéologue  et  que  je 

cherchais du travail.
Agnes  remua  son  thé  avec  sa petite  cuillère  tandis 

qu’elle observait les délicates petites fleurs rose et vert 
qui ornaient la tasse de porcelaine.

— Si je ne trouve pas quelque chose rapidement, je 
vais devoir rentrer. Mes réserves s’épuisent à vue d’œil. 
J’étais loin de m’imaginer que ce serait aussi difficile.

— Pourquoi pensais-tu qu’il  te serait plus facile de 
trouver du travail à Londres qu’à Barcelone ? demanda 
Jasmine.



La Librairie de monsieur Livingstone

23

— Parce que Londres est la cité des merveilles… et 
des musées.

— Ma  chère  Alice,  sourit  la  serveuse,  nous  ne 
sommes pas dans le terrier du Lapin blanc.

— Je pourrais travailler ici, se surprit à dire Agnes à 
voix haute.

La décoration chaleureuse, les lambris de bois clair 
et  l’éclairage  raffiné,  conjugués  à  l’arôme du  thé  fraî-
chement  infusé,  l’invitaient  à  se  réfugier  dans  cette 
possibilité.

Jasmine secoua énergiquement la tête.
— Tu ne tiendrais pas une semaine.
— Je  suis  experte  dans  la  reconstitution  des  pots 

cassés.  Les  tasses  ici  ne  peuvent  pas  être  bien  diffé-
rentes des poteries en terre sigillée.

Le manager, un grand maigre au teint pâle qui aurait 
pu  faire  la  réclame  pour  des  balais-brosses,  fit  signe 
à  Jasmine d’aller  servir un couple qui venait d’entrer. 
Agnes s’absorba dans la dégustation de son gâteau, tout 
en  méditant  sur  la  possibilité  de  se  faire  embaucher 
comme serveuse.

— Je  viens  d’avoir  une  idée,  lança  Jasmine  quand 
elle s’en revint. Tu sais, quand je t’ai appelée Alice, tout 
à l’heure… Il y a un endroit qui pourrait…

— Le terrier du Lapin blanc ?
— Non, ici même, à Londres. Le quartier du Temple. 

Je crois que c’est exactement ce qu’il  te  faudrait pour 
chasser tes idées noires.

— Il y a beaucoup de musées et de  sociétés histo-
riques là-bas ?

— Non.
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— Dans ce cas, je ne vois pas l’intérêt.
— Tu le verras quand tu y seras.
— Et qu’est-ce que je vais faire là-bas ? Contredire 

la Reine de Cœur jusqu’à ce qu’elle pique une crise de 
nerfs et me fasse couper la tête ?

Agnes soupira.
— Sérieusement, Jasmine, qu’est-ce que je vais trou-

ver là-bas ?
— Tout dépend de ce que tu cherches.

En quittant Saint-Pancras, Agnes avait le cœur lourd 
et  l’impression  que  la  poussière  ocre  d’Oxyrhynque 
lui avait embrumé l’esprit le jour où elle avait eu l’idée 
d’émigrer.  Mais  avant  d’acheter  son  billet  de  retour, 
elle allait tout de même suivre les conseils de Jasmine. 
Ce serait une façon élégante de faire ses adieux à cette 
ville extraordinaire.

Entre  la  rive de  la Tamise et Fleet Street, non  loin 
de Waterloo Bridge,  s’étendent  les  verdoyants  jardins 
de Middle Temple,  et  au-delà,  tout un paisible dédale 
de ruelles et de placettes. Agnes était subjuguée par la 
beauté des parterres de fleurs et des grands arbres dont 
le feuillage se parait des couleurs d’automne, son pessi-
misme momentanément envolé. Lorsqu’elle passa sous 
la voûte de pierre qui marquait l’entrée du quartier du 
Temple, elle s’aperçut d’à quel point la City était diffé-
rente de l’idée qu’elle s’en faisait. Cheminer parmi ces 
rues propres et silencieuses la réconcilia avec le monde. 
Elle avait lu dans un guide touristique que des juristes, 
et  autres  créatures  prodigieuses,  vivaient  dans  ces 
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maisons  pittoresques  regroupées  autour  de  ces  cours 
arborées.

Jasmine avait bien fait de lui suggérer de venir faire 
un tour ici. Cette petite enclave pleine de charme lui 
mettait du baume au cœur.  Ignorant  l’amoncellement 
de nuages roses qui plombaient le ciel, Agnes retrouva 
son  esprit  aventurier. Dans  un  élan  de  témérité,  elle 
avait à trois reprises tenté de visiter l’église du Temple. 
En vain. 

Elle  se  laissa  tomber  sur un banc de bois horrible-
ment  inconfortable  et  savoura  le  silence  qui  régnait 
dans le minuscule et ravissant jardin. Pour la première 
fois depuis longtemps, elle eut l’impression d’être Alice, 
perdue  dans  le  labyrinthe.  Elle  ne  ressentait  aucune 
inquiétude ; simplement, elle ignorait où était la sortie. 
Pourquoi  diable  se  mettait-il  à  pleuvoir  justement  le 
jour où elle, d’ordinaire si prévoyante, avait oublié de 
prendre son parapluie ?

Le  soir,  complice  de  la  pluie,  tomba  rapidement. 
L’idée d’errer sans but dans la ville avait brusquement 
perdu  son  attrait. Agnes  abandonna  le  banc  et  prit  la 
direction du fleuve. Du moins l’espérait-elle. Elle était 
en train de se dire que la vie avait un sens de l’humour 
bien particulier quand elle se retrouva de nouveau sur 
le  parvis  de  l’église.  Elle  revint  sur  ses  pas,  la  pluie 
dégoulinant  sur  sa  longue  chevelure  de  princesse 
exilée, imprégnant son manteau et ses souliers jusqu’à 
les rendre informes.

Elle tourna au coin d’un immeuble de style édouar-
dien et leva la tête pour lire le nom de la rue. Était-ce 
parce  qu’elle  avait  de  l’eau  dans  les  yeux  ?  Toujours 
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est-il qu’une boutique à la devanture bleue lui apparut 
nimbée de brume comme dans un rêve. Une enseigne 
du même  bleu,  sur  laquelle  se  détachaient  des  lettres 
blanches  joliment calligraphiées, surmontait  la vitrine 
brillamment éclairée.

— Moonlight Books, lut Agnes à voix haute.
Sans  autre  excuse  que  de  s’abriter  de  la  pluie  qui 

tombait  à  verse,  elle  posa  la  main  sur  la  poignée  en 
forme de plume et entra dans la librairie.

Un carillon au  tintement  lugubre  retentit au-dessus 
de sa tête, et elle frissonna dans son manteau trempé.
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