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La grande aiguille de l’horloge murale toucha le 
onze au moment où Abbot levait les yeux sur 

elle. Il poussa un soupir de satisfaction en se redres-
sant sur sa chaise, tira un trait sous l’opération en cours 
et jeta un coup d’œil sur son collègue qui, au bureau 
voisin, radotait les mêmes gestes. Abbot repoussa son 
livre de comptes, ses crayons, ses papiers, comme 
on le fait de son assiette à la fin d’un repas expédié. 
Il se leva, referma d’un geste sec et machinal le clas-
seur de bois et descendit en les roulant ses manches de 
lustrine. L’esprit économe de sa femme avait triomphé 
des sarcasmes de ses collègues. Comme chaque soir, 
il changea la date au calendrier mural, l’avançant d’un 
jour. Son voisin achevait le rangement diurne de leur 
bureau, ouvrait leur fenêtre que la femme de ménage 
refermerait plus tard, montait sur la table les corbeilles 
à papier en osier, donnait un tour de clé à la pendule 
octogonale en bois signée Lecomte Frères.
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Des alvéoles contiguës le même bruissement incer-
tain fait de grincements, de raclements, animait 
l’ultime agitation de cette journée d’ennui. Dans 
les couloirs, l’habituel silence brisé ponctuellement 
à chaque sortie renvoyait l’écho d’interpellations 
amicales, de furtives collusions.

Abbot et son collègue se présentèrent ensemble à 
la porte et comme chaque soir, firent assaut d’urbani-
tés. Ils saluèrent en descendant ceux des autres étages, 
visages flous à peine connus, enfermés dans leurs fonc-
tions comme ces lignes de front où chaque poste séparé 
a un devoir différent.

Le concierge leur adressa un signe de tête, attendant 
en tenant sa lourde porte que tous fussent sortis.

Comme chaque vendredi soir, le collègue d’Abbot 
lui proposa de venir prendre l’apéritif dans le café où 
se rendaient la plupart des employés de cette admi-
nistration.

—	 Non merci, je dois rentrer, déclina-t-il.
—	 Ah ?… Vous avez à écrire…
Gêné il se contenta de sourire.
—	 Non, j’ai des courses à faire.
Comme à chaque fois qu’il sentait l’ironie chez son 

collègue, il regrettait de s’être laissé aller aux confi-
dences.

Goguenard, l’autre lança :
—	 J’espère que vous serez prêt pour le Grand Prix.
—	 J’espère bien.
Réponse habituelle à cette plaisanterie rituelle.
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Ils se séparèrent sur le trottoir, l’un remontant la 
rue, l’autre la descendant. Une fin de soleil poudrait 
la chaussée, avivant par éclats l’eau saumâtre du 
caniveau.

Abbot s’arrêta devant l’épicerie italienne et regarda 
les rigazottas. Il les adorait. Sa pensée un instant flotta 
vers le repas insipide qui l’attendait, il haussa les 
épaules, regarda gourmand la pile de pâtes onctueuses 
gonflées de viande et d’épices et rentra chez lui.

Il souhaita le bonsoir à la gardienne, monta l’escalier 
et ouvrit sa porte.

Sa femme parut sur le seuil de sa cuisine.
—	 Je n’ai plus de pain, tu veux redescendre ?
—	 Non, ça ira.
Il entra dans leur chambre où il s’était aménagé, sur 

la table de bridge, un coin pour écrire. D’un tiroir fermé 
à clé de l’armoire, il sortit son manuscrit. Il le serrait là 
pour échapper à la curiosité qu’il estimait malveillante 
de sa femme et de sa fille. Il le porta sur la table, l’ou-
vrit au dernier chapitre, le relut, s’assit confortablement 
et, avec un imperceptible soupir de satisfaction, déca-
puchonna son stylo Bic et commença à écrire. Sa main 
courait sur le papier et si elle s’arrêtait, butant sur une 
idée ou trébuchant sur un mot, il relevait la tête, serrait 
fortement les lèvres, le regard perdu, saisi à chaque fois 
par l’angoisse de ne pouvoir continuer. Si l’arrêt durait 
trop, il posait son stylo, se frottait les mains, les tordait 
plutôt, tandis que son buste oscillait à la façon de celui 
de ces juifs qui prient corps et âme entremêlés, entière-
ment livrés à leur extase.
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Il sortait de ces séances d’écriture comme émergeant 
d’un autre monde, comme un voyageur lunaire repre-
nant pied sur son univers et regardant les objets fami-
liers qui, un temps, lui étaient devenus étrangers. Ses 
échappées étaient courtes, le dîner arrivait très vite ; il 
rejoignait alors la table familiale où sa femme et sa fille 
l’attendaient. Tandis qu’il buvait sa soupe, il entendait 
leur parlotte comme une succession de hachures infor-
mulées qui n’atteignaient pas son degré de perception. 
Il observait leur ressemblance par-dessus sa cuillère, 
notant leurs visages identiquement pâles, serrés autour 
d’un nez pointu qu’elles tendaient de la même manière 
en parlant, ponctuant la fin de chaque phrase de brefs 
mouvements de tête.

Sa femme apporta de la salade et un morceau de 
fromage. Le dîner était fini, Abbot regretta ses riga-
zottas.

—	 Tu sors encore ce soir ?
La plus âgée interrogeait la jeune. Celle-ci acquiesça 

de la tête sans lever les yeux.
—	 C’est tous les soirs alors !
Leur fille travaillait comme caissière dans un super-

marché de la périphérie, elle y avait connu un garçon 
qu’elle s’était mise à fréquenter.

—	 Bien sûr, toi tu ne dis rien !
Le reproche conjugalement fielleux cernait l’indiffé-

rence d’Abbot.
Il haussa les épaules sans répondre.
—	 Ça ne t’intéresse pas, tout retombe toujours sur 

moi, continua-t-elle.
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—	 Je ne rentrerai pas tard, promit la fille.
—	 Il y a du dessert ? questionna Abbot.
—	 Des pommes, elles sont sur le buffet de la cuisine.
Il se leva pendant que les deux femmes poursui-

vaient leur discussion, puis elles disparurent dans la 
cuisine, pendant qu’il restait à table à mâchonner son 
fruit.

La vaisselle terminée, sa fille passa dans le cabinet 
de toilette et sortit rapidement en leur souhaitant le 
bonsoir.

Il alluma le poste de radio pendant que sa femme 
sortait sa boîte à couture et s’installait avec des 
chemises de son mari sur les genoux.

—	 Je ne sais pas ce que tu fais avec tes cols, ils sont 
usés comme si tu les frottais à la pierre ponce, ça va 
faire deux fois que je retourne celui-là !

—	 Cette chemise est vieille, je peux peut-être m’en 
acheter une autre ?

Il répondait par politesse, mourant d’envie de retrou-
ver son manuscrit.

—	 C’est ça ! avec ce que tu gagnes : tu peux t’ache-
ter des chemises neuves tous les jours, pour travailler 
c’est bien suffisant.

Il restait debout, n’osant pas s’esquiver trop vite.
—	 Je n’aime pas ça, dit-elle tout à coup.
—	 Quoi donc ?
—	 Qu’elle sorte tous les soirs… On ne le connaît ni 

d’Ève ni d’Adam, ce garçon.
—	 Ils travaillent ensemble.
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—	 Ça, je sais, merci ! C’est même tout ce qu’on sait.
Il ne répondit pas, glissant vers la chambre.
—	 Où vas-tu ?
—	 Je pensais travailler un peu.
—	 Mon pauvre ami, tu n’es pas avec moi depuis 

cinq minutes que tu veux t’éclipser. Ah, c’est vraiment 
agréable ! Je suis toute seule toute la journée et tu ne 
peux même pas me tenir compagnie le soir ? Eh bien, 
vas-y, écrire tes élucubrations !

Il la regarda, étonné : il ne lui connaissait pas ce mot.
Résigné, il s’assit et prit un hebdomadaire qui 

traînait.
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Un dimanche après-midi où il était resté à la 
maison pendant que sa femme rendait visite à 

sa sœur, au milieu d’une page il écrivit le mot : « FIN ».
Il resta un moment à le regarder avec un mélange 

de satisfaction et de regrets, comme on contemple un 
voyage réussi qui se termine. Il revint en arrière, reli-
sant ses derniers mots, les caressant du doigt comme s’il 
sentait sur sa peau l’émotion qu’il y avait mise. En haut 
de cette page, il écrivit : 283. Son livre compterait deux 
cent quatre-vingt-trois pages. L’aventure était terminée ; 
ses personnages, devenus compagnons de voyage, plus 
proches et familiers que ceux qui l’entouraient, retour-
naient à leur néant. L’amertume de la séparation assom-
brissait le plaisir de la réussite. Il songea un instant écrire 
une suite et sut en même temps que c’était impossible : il 
avait tout dit, ils avaient tout dit.

Il alla prendre dans l’armoire un paquet qui était 
là depuis longtemps, le système de reliure  ; il l’avait 
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acheté dans une grande papeterie, la couverture en 
carton fort était marron clair.

Il réunit ses pages avec soin, recommença plusieurs 
fois jusqu’à ce qu’il fût pleinement satisfait. Sur la 
couverture, il colla une étiquette au graphisme ancien, 
comme celles que l’on met sur les pots de confi-
ture industrielle pour faire croire qu’elles sont faites 
«  maison  », la compléta avec un crayon-feutre plus 
épais, d’une écriture arrondie, Il entendit la porte d’en-
trée s’ouvrir et reconnut le pas de sa femme.

—	 Tu es là ? héla-t-elle
—	 Oui je suis là.
Il répondit sèchement, irrité qu’elle fût déjà de retour.
Il perçut plus qu’il n’entendit le petit meuble de l’en-

trée où ils rangeaient leurs chaussures s’ouvrir et se 
refermer.

Elle arriva dans ses pantoufles à semelle de feutre.
—	 Qu’est-ce que t’as fait ?
Il hésita à répondre  : «  J’ai travaillé.  » Pour elle, 

comme pour le reste de son entourage, un travail qui 
ne rapportait pas et vous procurait du plaisir n’était pas 
un travail ; tout juste une distraction.

Il lui dit :
—	 Je me suis reposé.
—	 Eh bien, tu as eu tort de ne pas venir, Germaine 

avait fait une amandine comme tu les aimes, et il y 
avait une bonne émission à la télé, des variétés avec 
des jeux… Si on achetait une télé  ? enchaîna-t-elle 
brusquement

Il haussa les sourcils.
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—	 Je croyais qu’on n’avait pas les moyens…
—	 On prendra un petit crédit, on a quelques 

économies.
—	 Mais c’était pour le toit de la maison.
Il faisait allusion à un petit pavillon près de Montargis 

qui lui venait de ses parents. Ils se contentaient d’en 
assurer l’entretien, remettant au moment de la retraite 
les autres travaux.

—	 Eh bien, le toit attendra.
—	 Mais la charpente va s’abîmer…
—	 Mais non, si elle devait s’abîmer, ce serait 

déjà fait !
Il haussa les épaules ; c’était elle qui jusque-là s’était 

opposée à ce qu’ils possèdent une télé, prétextant la 
scolarité de leur fille, puis estimant qu’on devait attendre 
« que tout ça soit bien au point ». Lui aurait aimé cette 
ouverture dans leur vie. Bien souvent, entendant le 
matin ses collègues commenter telle ou telle émission, il 
se sentait exclu de leur complicité, étranger à un groupe 
qui partagerait sans lui les miettes d’un festin.

Sa femme s’installa à la table et ouvrit le carnet de 
comptes du ménage.

—	 On peut donner une partie comptant et le reste 
en six mois, sans que ça touche à nos réserves, ajouta-t-
elle… Évidemment, s’il n’y avait pas une grosse diffé-
rence, on pourrait la prendre en couleur.

—	 Ça vaut combien, une télé ?
—	 Il y en a à tous les prix. Il faut prendre une 

marque pour être tranquille, du solide, pas du luxueux, 
on ne la change pas tous les jours.
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Il la regarda ; ses joues étaient roses d’excitation.
—	 C’est ta sœur qui t’a convaincue ?
—	 Pas du tout, mais le soir, quand tu t’enfermes 

dans la chambre et que je reste toute seule…
—	 J’ai fini.
—	 Ah bon… Mais quand même, dans la journée, il 

y a des trucs intéressants pour les femmes à la maison. 
Moi, je n’ai pas d’amies, je ne sors pas, toi tu as ton 
travail… Et puis un homme, c’est pas pareil.

—	 Il faut mettre une antenne sur le toit ?
—	 Non, une intérieure suffira.
Il ne put s’empêcher de sourire  ; elle reprenait ses 

propres arguments.
—	 Bon alors, c’est pour quand ?
—	 Eh bien si tu veux, demain soir après ton travail, 

on peut aller chez Ledoux, tu sais à côté de la boulan-
gerie ? Paraît qu’il est très sérieux et qu’il vient tout de 
suite en cas de panne.

Elle jacassa pendant tout le repas, complètement 
absorbée par son projet. Elle ne remarqua même pas 
que leur fille rentrait tard et la mine penaude.


