La grande aiguille de I’horloge murale toucha le
onze au moment ou Abbot levait les yeux sur
elle. Il poussa un soupir de satisfaction en se redres-
sant sur sa chaise, tira un trait sous ’opération en cours
et jeta un coup d’ceil sur son collégue qui, au bureau
voisin, radotait les mémes gestes. Abbot repoussa son
livre de comptes, ses crayons, ses papiers, comme
on le fait de son assiette a la fin d’un repas expédié.
Il se leva, referma d’un geste sec et machinal le clas-
seur de bois et descendit en les roulant ses manches de
lustrine. L’esprit économe de sa femme avait triomphé
des sarcasmes de ses collegues. Comme chaque soir,
il changea la date au calendrier mural, I’avangant d’un
jour. Son voisin achevait le rangement diurne de leur
bureau, ouvrait leur fenétre que la femme de ménage
refermerait plus tard, montait sur la table les corbeilles
a papier en osier, donnait un tour de clé a la pendule
octogonale en bois signée Lecomte Fréres.
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Des alvéoles contigu€s le méme bruissement incer-
tain fait de grincements, de raclements, animait
I'ultime agitation de cette journée d’ennui. Dans
les couloirs, I’habituel silence brisé ponctuellement
a chaque sortie renvoyait I’écho d’interpellations
amicales, de furtives collusions.

Abbot et son collégue se présentérent ensemble a
la porte et comme chaque soir, firent assaut d’urbani-
tés. Ils saluerent en descendant ceux des autres étages,
visages flous a peine connus, enfermés dans leurs fonc-
tions comme ces lignes de front ot chaque poste séparé
a un devoir différent.

Le concierge leur adressa un signe de téte, attendant
en tenant sa lourde porte que tous fussent sortis.

Comme chaque vendredi soir, le collégue d’Abbot
lui proposa de venir prendre ’apéritif dans le café ou
se rendaient la plupart des employés de cette admi-
nistration.

— Non merci, je dois rentrer, déclina-t-il.

— Ah ?... Vous avez a écrire...

Géné il se contenta de sourire.

— Non, j’ai des courses a faire.

Comme a chaque fois qu’il sentait I’ironie chez son
collegue, il regrettait de s’étre laissé aller aux confi-
dences.

Goguenard, ’autre lanca :

— Jespére que vous serez prét pour le Grand Prix.

— Jespére bien.

Réponse habituelle a cette plaisanterie rituelle.
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IIs se séparérent sur le trottoir, I’'un remontant la
rue, l’autre la descendant. Une fin de soleil poudrait
la chaussée, avivant par éclats I’eau saumatre du
caniveau.

Abbot s’arréta devant I’épicerie italienne et regarda
les rigazottas. Il les adorait. Sa pensée un instant flotta
vers le repas insipide qui lattendait, il haussa les
épaules, regarda gourmand la pile de pates onctueuses
gonflées de viande et d’épices et rentra chez lui.

11 souhaita le bonsoir a la gardienne, monta I’escalier
et ouvrit sa porte.

Sa femme parut sur le seuil de sa cuisine.

— Je m’ai plus de pain, tu veux redescendre ?

— Non, ¢a ira.

Il entra dans leur chambre ou il s’était aménagé, sur
la table de bridge, un coin pour écrire. D’un tiroir fermé
a clé de ’armoire, il sortit son manuscrit. Il le serrait la
pour échapper a la curiosité qu’il estimait malveillante
de sa femme et de sa fille. Il le porta sur la table, I’ou-
vrit au dernier chapitre, le relut, s’assit confortablement
et, avec un imperceptible soupir de satisfaction, déca-
puchonna son stylo Bic et commenga a écrire. Sa main
courait sur le papier et si elle s’arrétait, butant sur une
idée ou trébuchant sur un mot, il relevait la téte, serrait
fortement les Iévres, le regard perdu, saisi a chaque fois
par I’angoisse de ne pouvoir continuer. Si ’arrét durait
trop, il posait son stylo, se frottait les mains, les tordait
plutét, tandis que son buste oscillait a la facon de celui
de ces juifs qui prient corps et ame entremélés, entiére-
ment livrés a leur extase.
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Il sortait de ces séances d’écriture comme émergeant
d’un autre monde, comme un voyageur lunaire repre-
nant pied sur son univers et regardant les objets fami-
liers qui, un temps, lui étaient devenus étrangers. Ses
échappées étaient courtes, le diner arrivait trés vite ; il
rejoignait alors la table familiale ou sa femme et sa fille
l’attendaient. Tandis qu’il buvait sa soupe, il entendait
leur parlotte comme une succession de hachures infor-
mulées qui n’atteignaient pas son degré de perception.
Il observait leur ressemblance par-dessus sa cuillére,
notant leurs visages identiquement péles, serrés autour
d’un nez pointu qu’elles tendaient de la méme maniére
en parlant, ponctuant la fin de chaque phrase de brefs
mouvements de téte.

Sa femme apporta de la salade et un morceau de
fromage. Le diner était fini, Abbot regretta ses riga-
zottas.

— Tu sors encore ce soir ?

La plus a4gée interrogeait la jeune. Celle-ci acquies¢a
de la téte sans lever les yeux.

— C’est tous les soirs alors !

Leur fille travaillait comme caissiére dans un super-
marché de la périphérie, elle y avait connu un gargon
quelle s’était mise a fréquenter.

— Bien sir, toi tu ne dis rien !

Le reproche conjugalement fielleux cernait I'indiffé-
rence d’Abbot.

Il haussa les épaules sans répondre.

— Ca ne t’intéresse pas, tout retombe toujours sur
moi, continua-t-elle.
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— Je ne rentrerai pas tard, promit la fille.

— Il'y a du dessert ? questionna Abbot.

— Des pommes, elles sont sur le buffet de la cuisine.

Il se leva pendant que les deux femmes poursui-
vaient leur discussion, puis elles disparurent dans la
cuisine, pendant qu’il restait a table 8 machonner son
fruit.

La vaisselle terminée, sa fille passa dans le cabinet
de toilette et sortit rapidement en leur souhaitant le
bonsoir.

Il alluma le poste de radio pendant que sa femme
sortait sa boite a couture et s’installait avec des
chemises de son mari sur les genoux.

— Je ne sais pas ce que tu fais avec tes cols, ils sont
usés comme si tu les frottais a la pierre ponce, ¢a va
faire deux fois que je retourne celui-la !

— Cette chemise est vieille, je peux peut-étre m’en
acheter une autre ?

Il répondait par politesse, mourant d’envie de retrou-
ver son manuscrit.

— C’est ¢a ! avec ce que tu gagnes : tu peux t’ache-
ter des chemises neuves tous les jours, pour travailler
c’est bien suffisant.

Il restait debout, n’osant pas s’esquiver trop vite.

— Je n’aime pas ¢a, dit-elle tout a coup.

— Quoi donc ?

— Quelle sorte tous les soirs... On ne le connait ni
d’Eve ni d’Adam, ce gargon.

— IIs travaillent ensemble.
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— Ca, je sais, merci ! C’est méme tout ce qu’on sait.

Il ne répondit pas, glissant vers la chambre.

— Ou vas-tu ?

— Je pensais travailler un peu.

— Mon pauvre ami, tu n’es pas avec moi depuis
cinq minutes que tu veux t’¢éclipser. Ah, c’est vraiment
agréable ! Je suis toute seule toute la journée et tu ne
peux méme pas me tenir compagnie le soir ? Eh bien,
vas-y, écrire tes élucubrations !

Il la regarda, étonné : il ne lui connaissait pas ce mot.

Résigné, il s’assit et prit un hebdomadaire qui
trainait.



n dimanche aprés-midi ou il était resté a la
maison pendant que sa femme rendait visite a
sa sceur, au milieu d’une page il écrivit le mot : « FIN ».
Il resta un moment a le regarder avec un mélange
de satisfaction et de regrets, comme on contemple un
voyage réussi qui se termine. Il revint en arriére, reli-
sant ses derniers mots, les caressant du doigt comme s’il
sentait sur sa peau I’émotion qu’il y avait mise. En haut
de cette page, il écrivit : 283. Son livre compterait deux
cent quatre-vingt-trois pages. L’aventure était terminée ;
ses personnages, devenus compagnons de voyage, plus
proches et familiers que ceux qui I’entouraient, retour-
naient a leur néant. amertume de la séparation assom-
brissait le plaisir de la réussite. Il songea un instant écrire
une suite et sut en méme temps que c’était impossible : il
avait tout dit, ils avaient tout dit.
Il alla prendre dans I’armoire un paquet qui était
la depuis longtemps, le systéme de reliure ; il Iavait
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acheté dans une grande papeterie, la couverture en
carton fort était marron clair.

Il réunit ses pages avec soin, recommenga plusieurs
fois jusqu'a ce qu’il fit pleinement satisfait. Sur la
couverture, il colla une étiquette au graphisme ancien,
comme celles que 'on met sur les pots de confi-
ture industrielle pour faire croire qu’elles sont faites
« maison », la compléta avec un crayon-feutre plus
épais, d’une écriture arrondie, Il entendit la porte d’en-
trée s’ouvrir et reconnut le pas de sa femme.

— Tu es 1a ? héla-t-elle

— Oui je suis la.

Il répondit séchement, irrité qu’elle fat déja de retour.

Il pergut plus qu’il n’entendit le petit meuble de I’en-
trée ou ils rangeaient leurs chaussures s’ouvrir et se
refermer.

Elle arriva dans ses pantoufles a semelle de feutre.

— Qu’est-ce que t’as fait ?

Il hésita a répondre : « J’ai travaillé. » Pour elle,
comme pour le reste de son entourage, un travail qui
ne rapportait pas et vous procurait du plaisir n’était pas
un travail ; tout juste une distraction.

Il lui dit :

— Je me suis reposé.

— Eh bien, tu as eu tort de ne pas venir, Germaine
avait fait une amandine comme tu les aimes, et il y
avait une bonne émission a la télé, des variétés avec
des jeux... Si on achetait une télé ? enchaina-t-elle
brusquement

11 haussa les sourcils.

10



Jeux de dupes

— Je croyais qu’on n’avait pas les moyens...

— On prendra un petit crédit, on a quelques
économies.

— Mais c’était pour le toit de la maison.

Il faisait allusion a un petit pavillon prés de Montargis
qui lui venait de ses parents. Ils se contentaient d’en
assurer l’entretien, remettant au moment de la retraite
les autres travaux.

— Eh bien, le toit attendra.

— Mais la charpente va s’abimer...

— Mais non, si elle devait s’abimer, ce serait
déja fait !

Il haussa les épaules ; c’était elle qui jusque-la s’était
opposée a ce qu’ils possédent une télé, prétextant la
scolarité de leur fille, puis estimant qu’on devait attendre
« que tout ¢a soit bien au point ». Lui aurait aimé cette
ouverture dans leur vie. Bien souvent, entendant le
matin ses collégues commenter telle ou telle émission, il
se sentait exclu de leur complicité, étranger a un groupe
qui partagerait sans lui les miettes d’un festin.

Sa femme s’installa a la table et ouvrit le carnet de
comptes du ménage.

— On peut donner une partie comptant et le reste
en six mois, sans que ¢a touche a nos réserves, ajouta-t-
elle... Evidemment, s’il n’y avait pas une grosse diffé-
rence, on pourrait la prendre en couleur.

— Ca vaut combien, une télé ?

— Il y en a a tous les prix. Il faut prendre une
marque pour étre tranquille, du solide, pas du luxueux,
on ne la change pas tous les jours.
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11 1a regarda ; ses joues étaient roses d’excitation.

— C’est ta sceur qui t’a convaincue ?

— Pas du tout, mais le soir, quand tu t’enfermes
dans la chambre et que je reste toute seule...

— Jai fini.

— Ah bon... Mais quand méme, dans la journée, il
y a des trucs intéressants pour les femmes a la maison.
Moi, je n’ai pas d’amies, je ne sors pas, toi tu as ton
travail... Et puis un homme, c’est pas pareil.

— 11 faut mettre une antenne sur le toit ?

— Non, une intérieure suffira.

Il ne put s’empécher de sourire ; elle reprenait ses
propres arguments.

— Bon alors, c’est pour quand ?

— Eh bien si tu veux, demain soir apres ton travail,
on peut aller chez Ledoux, tu sais a coté de la boulan-
gerie ? Parait qu’il est trés sérieux et qu’il vient tout de
suite en cas de panne.

Elle jacassa pendant tout le repas, complétement
absorbée par son projet. Elle ne remarqua méme pas
que leur fille rentrait tard et la mine penaude.



