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Septembre 1865

Le gros chat roux, tapi dans l’herbe, avançait ventre 
à terre en direction de sa proie. Lentement, mais 

sûrement, ce petit prédateur domestiqué se rapprochait 
de l’objet de son attention et tout son corps semblait 
vibrer d’une excitation qu’il peinait à contenir. 

De là où elle se tenait, Eva ne voyait pas vers quoi cet 
animal se dirigeait. Un moineau insouciant ? Une souris 
égarée ? À moins que, trop bien nourri, il ne se soit tout 
simplement mis en tête de chasser les ombres mouvantes 
que les branches de l’orme dessinaient sur la pelouse, à 
l’arrière de la maison ?

Amusée par un spectacle familier, la jeune femme se 
retira pourtant de la fenêtre et revint se poster devant le 
petit secrétaire qui se trouvait dans un angle de la pièce. 

Décorée dans les tons de rose et de blanc crème, cette 
chambre était un havre de paix à ses yeux, un cocon 
agréable et rassurant dans lequel elle aimait à passer 
de longues heures dans un silence religieux et apai-
sant qui convenait fort bien à son caractère anxieux. 
De nature solitaire depuis sa plus tendre enfance, Eva 
s’était encore davantage repliée sur elle-même au cours 
des mois précédents et savourait d’autant plus les petits 
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moments de calme qu’elle arrivait à arracher aux obliga-
tions pleines de tristesse de son quotidien. 

Devant elle, sur le plateau du secrétaire, se trouvait 
une lettre à peine entamée qu’elle peinait à terminer. 
Comme souvent, Eva avait décidé de profiter du calme 
du milieu de journée pour écrire à Constance, son amie 
d’enfance, sa confidente de toujours, mais il ne lui avait 
pas fallu attendre longtemps pour comprendre que le 
plaisir d’écrire ne serait cette fois pas au rendez-vous. 
Cependant, même si en cette morne journée, nulle anec-
dote amusante ou grande nouvelle n’étaient susceptibles 
de venir nourrir son inspiration, la jeune femme n’avait 
pu se résoudre à délaisser la plume. D’autres auraient 
abandonné mais à ses yeux, ne pas écrire était encore 
pire que de rédiger une missive à la platitude décon-
certante. Car en écrivant, elle faisait bien plus que de 
bavarder : elle se démenait pour conserver ce lien si fort 
qui les unissait mais qui se délitait toujours un peu plus 
depuis que son amie avait quitté son voisinage. 

Plus que jamais dans ces instants d’incertitude, Eva 
croyait au pouvoir des mots. Constance semblait déta-
chée ? Insensible ? Ce n’était que passager. Une gentille 
lettre, quelques histoires bien choisies, un peu de 
bonne humeur et quelques reproches savamment dosés 
devraient lui permettre de la ramener à elle. L’amitié 
était le sentiment le plus noble au monde et Constance, 
cette sœur de cœur qui lui manquait tant, méritait bien 
qu’elle insiste un peu lourdement. 

Des griffes glacées vinrent subitement enserrer le 
cœur de la jeune femme, réduisant son sursaut d’op-
timisme à néant. Et si le silence de Constance était 
encore une fois la seule réponse qu’elle recevrait 
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jamais ? Quel espoir lui resterait-il ? Sur quelles armes 
pourrait-elle compter, elle qui n’avait rien ? 

Si nulle pensée cynique n’aurait pu faire renier son bel 
entrain à Eva, la réalité de la situation ne la décontenan-
çait pas moins et semblait lui avoir malgré tout coupé 
toute velléité de conteuse. Dès lors, faire les cent pas 
dans la pièce, aller observer la vie de derrière sa fenêtre, 
réarranger les fleurs qui se trouvaient dans le vase posé 
sur la cheminée, tout lui avait semblé plus intéressant et 
plus urgent que de terminer sa fameuse lettre. Ce jour-là, 
et malgré un goût certain pour les échanges épistolaires, 
l’inspiration se refusait donc tout simplement à elle et 
malgré quelques efforts éreintants pour donner un peu 
de relief à ses mots, seules quelques phrases creuses se 
disputaient le grand rectangle blanc de la feuille.

De guerre lasse, Eva releva la tête et se laissa encore 
une fois mollement aspirer par les teintes bleutées du 
tableau qui lui faisait face sur le mur opposé. 

On y voyait une scène estivale, lumineuse. Un bord de 
mer idyllique, justement réalisé et offert par son amie, 
peint d’après un autre tableau car pour créer une telle 
œuvre, Constance n’aurait pu s’inspirer de ses propres 
souvenirs, n’ayant, tout comme Eva, jamais vraiment 
quitté son Somerset natal. Du moins, avant de s’exiler 
pour de bon dans la capitale…

Ce départ avait été si rapide ! Et si étonnant ! Bien 
que rendu flou par la peine qu’il avait générée en elle, 
l’événement n’était pas si lointain et Eva ne pouvait s’en 
souvenir sans avoir la gorge serrée. 

À l’époque, alors âgée de presque vingt-neuf ans, 
l’unique enfant de la famille Pitt ne caressait plus guère 
le rêve de trouver un mari et, la vie à la campagne ayant 
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apparemment commencé à lui peser, avait finalement 
fait le choix d’exploiter sa solide éducation et, surtout, 
les réserves de son infinie patience pour aller éduquer 
deux petites filles riches de Londres. 

La nouvelle avait été un choc, sinon un traumatisme 
pour Eva qui avait tout d’abord déguisé sa jalousie sous 
un costume d’inquiétude. N’était-il pas un peu risqué 
de partir ainsi et d’intégrer une maison dont elle ne 
connaissait rien, sinon ce qu’on avait bien voulu lui 
dire ? N’était-il pas injuste d’abandonner ainsi sa mère 
pour qui les journées s’écouleraient désormais dans 
une triste solitude ? Constance n’avait-elle pas pensé 
aux gens du village et de ce qu’ils en diraient ? Sûr 
qu’ils concluraient des choses étranges de ce départ 
précipité et les commères s’en donneraient à cœur joie 
sur son compte ! 

Tout, des voisins à la famille, en passant par 
ceux qui comptaient sur elle au quotidien, avait été 
prétexte à des avertissements et à des mises en garde 
qui n’avaient en réalité qu’une seule et même raison 
d’être : garder son amie près d’elle. En vain. Aurait-
elle possédé le plus grand pouvoir de persuasion au 
monde, rien n’y aurait fait tant Constance était sûre 
d’elle et de son choix. Son amie était donc partie en 
aussi peu de temps qu’il lui en avait fallu pour rassem-
bler ses affaires et Eva n’avait plus eu qu’à accepter la 
situation et à en prendre son parti. 

Après le temps des larmes, et même d’une certaine 
rancœur, philosophe malgré elle, elle y avait finalement 
vu une bonne occasion de vivre de nouvelles aventures 
à travers les yeux de son amie. Depuis, si elle n’en espé-
rait pas moins la voir revenir rapidement, au moins 
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avait-elle eu la décence de ne pas mentionner ce désir 
à voix haute. 

Désireuse de suivre toutes les étapes de cette nouvelle 
existence et d’y participer d’aussi près qu’il lui était 
possible, elle s’était finalement lancée dans une corres-
pondance passionnée et rigoureuse. 

Convaincue que Constance se languissait terrible-
ment du petit monde qu’elle avait laissé derrière elle, 
elle s’ingéniait à raconter le moindre détail de son quoti-
dien, émue à l’idée du réconfort certain que ces petites 
anecdotes procureraient à l’exilée. 

Si elle était restée dans leur petite ville, Constance 
n’aurait certainement accordé aucune importance 
particulière au nouveau chapeau de Mme Williams, 
ne se serait guère intéressée au mariage de la fille de 
Mme Oliver et aurait sûrement haussé les épaules en 
apprenant que le fils des Brown avait encore échoué à 
ses examens de médecine. 

Cependant, elle sembla tout d’abord réceptive, et 
au cours des premières semaines, une réponse rapide 
parvenait à Eva après chacun de ses envois. Pressant 
ces lettres contre son cœur, elle s’élançait alors jusqu’à 
sa chambre et, se jetant sur son lit avec la grâce d’un 
petit chiot impatient, se plongeait dans des récits qui la 
ravissaient. Dans un premier temps, Constance avait 
bel et bien paru satisfaite de son sort et lui racontait ses 
nouvelles tâches avec une certaine bonne humeur, insis-
tant tout particulièrement sur le faste de la vie londo-
nienne, sur le luxe des réceptions organisées par ses 
employeurs et sur la satisfaction immense qu’elle éprou-
vait à gagner son propre argent. 

Pouvant à peine imaginer une telle existence, Eva se 
laissait alors parfois sombrer dans de noires pensées, 
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imaginant son amie poursuivre sa vie lointaine et elle, 
abandonnée, délaissée, terminer la sienne dans le plus 
triste des désœuvrements. 

Après quelques mois, Eva ne reçut plus qu’une seule 
missive en réponse à trois des siennes – ses questions 
restant à jamais sans réponses – puis son amie ne prit 
finalement la peine de lui répondre qu’en de très rares 
occasions, ce dont elle ne lui tint pas rigueur. En réalité, 
c’était le ton froid et distant de son amie qui l’inquiétait 
bien plus que ne le faisait ce rythme décevant. 

À partir de cette époque-là, chaque lettre, si rare 
fût-elle, apportait son lot de désillusions et Eva s’était 
rendue à la triste évidence : celle qui lui écrivait ne 
semblait avoir de Constance que le nom et l’adresse. 
Il lui semblait correspondre avec une étrangère. 

Était-elle devenue si inintéressante ? Constance 
s’était-elle fait des amies plus drôles, plus belles, plus 
intelligentes à la ville ? Son silence signifiait-il qu’elle 
lui cachait sciemment des choses ? Avait-elle des 
soucis ? Des problèmes qu’elle n’osait confier ? 

Être gouvernante n’était pas un long fleuve tran-
quille et on avait vu bien des jeunes femmes sérieuses 
et expérimentées perdre complètement pied face à des 
maîtresses de maison sans pitié. 

Quant aux élèves, eh bien… 
Ils étaient connus pour être si nonchalants et si mal 

élevés que s’en faire écouter tenait bien souvent du 
miracle. Et Constance était si inexpérimentée, si habi-
tuée aux petites filles sages de province… S’était-elle 
aussi bien adaptée qu’elle semblait vouloir lui faire 
croire ? Peut-être bien que non…

Même avec la meilleure volonté du monde, Eva ne 
pouvait oublier les longues conversations entre sa mère 



et Mme Lee, ancienne gouvernante finalement mariée à 
un pasteur des environs, et dont les vieilles anecdotes, 
toutes plus tristes et humiliantes les unes que les autres, 
ne laissaient guère présager le meilleur pour Constance. 
Certes, l’amie de sa mère avait exercé plusieurs décen-
nies plus tôt mais les choses avaient-elles vraiment 
changé depuis ? 

Ni membres de la famille, ni domestiques, les gouver-
nantes évoluaient toujours dans une sphère restreinte 
qui n’appartenait qu’à elles et Constance suppor-
tait peut-être mal de vivre toutes ces soirées de soli-
tude, ces interminables repas en solitaire, ce décalage 
par rapport au reste de la maisonnée et cette impres-
sion terrible d’être réduite à moins que rien, autant de 
moments difficiles que Mme Lee avait dépeints avec un 
réalisme poignant. 

À l’idée que son amie puisse être en souffrance, Eva se 
sentit soudainement très mal et fut prise d’une angoisse 
terrible. Abandonnant pour de bon son bureau, la jeune 
femme prit à peine le temps de glisser sa feuille dans 
son sous-main au cuir élimé. Elle aurait bien le temps 
de terminer sa lettre plus tard. Pour l’instant, elle devait 
aller prendre l’air, sous peine de suffoquer pour de bon, 
afin de mettre de l’ordre dans ses idées. 
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L’après-midi était bien entamée quand elle 
arriva enfin au sommet de la petite colline que 

Constance et elle avaient l’habitude de gravir lors de 
leurs moments de loisirs. Perturbée par ses pensées, Eva 
avait marché plus lentement qu’à l’accoutumée et mis un 
temps considérable à choisir son itinéraire. Une prome-
nade en centre-ville aurait sans doute été plus sage et 
plus rassurante pour sa mère qui peinait à comprendre 
son besoin de rester à l’écart de la ville mais la jeune 
femme avait finalement pris un chemin contraire. 

Arrivée à l’orée de la forêt, qu’elle aimait pourtant 
plus que tout, elle avait bifurqué sur la gauche et avait 
emprunté ce petit chemin qu’elle connaissait bien 
mais qu’elle avait évité depuis le départ de son amie 
d’enfance. Revenir finalement en des lieux si impré-
gnés de souvenirs la consolait un peu et, à la fois, lui 
brisait le cœur. 

N’était-ce pas également là qu’enfant, elle avait l’habi-
tude de venir se promener aux côtés de son père ? 

Depuis la mort de celui qui avait été si important pour 
elle, Eva n’avait plus pu regarder la nature environnante 
avec l’œil innocent et serein qui avait longtemps été le 
sien. Le doux gazouillement des oiseaux, le vent dans 
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les feuilles, la beauté des prairies environnantes et le 
calme mystérieux de la forêt n’avaient plus aucun intérêt 
depuis qu’il n’était plus là pour guider son regard, pour 
éveiller son esprit et ses oreilles. Oui, depuis la mort 
de celui qui avait été au centre de leur existence, il lui 
semblait que ni sa mère, ni elle ne parviendraient jamais 
à se remettre du manque qui hurlait en elles. 

Tout avait été si rapide, si brutal…
Jamais Eva n’aurait cru que son père, si fort, si coura-

geux, si intelligent, aurait pu mourir d’une maladie qu’il 
avait passé sa vie à soigner chez les autres. À ses yeux, 
comme à ceux de sa mère, il était insubmersible, là pour 
toujours, véritable repère au milieu des jours, mais le 
silence qui avait envahi la maison depuis le matin de sa 
mort lui prouvait désormais le contraire. 

Même si elle devait vivre des siècles, Eva se souvien-
drait toute sa vie de ce triste matin où elle avait trouvé 
sa mère en pleurs devant le corps inanimé de celui qui 
avait partagé sa vie pendant plus de temps qu’elle ne 
pouvait se le rappeler. 

Sa tante, Kitty, qui était venue les assister dans ces 
derniers moments, était également là, assise dans un 
recoin de la pièce, et priait en silence, recroquevillée sur 
ses propres émotions bien que certainement déjà prête 
à prendre la suite des démarches en main alors qu’Eva 
n’était qu’effarement et abattement.

À présent assise sur une souche d’arbre peut-être un 
peu trop humide, mais non moins accueillante, la jeune 
femme se revit en ce début de février, s’avançant vers 
le corps de son père, les bras ballants, les jambes en 
coton et l’esprit embrumé. Incapable d’offrir une parole 
de réconfort à sa mère, elle s’était finalement agenouil-
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lée à côté de celle-ci et, telle une enfant, avait enfoui son 
visage dans ses jupes. 

Tout, autour, s’était brouillé. 
Il n’y avait alors plus eu que le sang, qui battait à ses 

tempes comme un chien fou enfermé de force dans une 
pièce, et ses doigts glacés qui se pressaient contre ses 
paupières fermées, comme pour retenir les larmes qui 
menaçaient d’en sortir à grands flots. Il lui avait semblé 
perdre la notion du temps puis un long frisson s’était 
chargé de la ramener à la réalité. Ce ne fut qu’à ce 
moment précis, terrible et toujours aussi intense dans 
son esprit, qu’elle avait réalisé que tout était bel et bien 
fini. Que leur empressement à le soigner avait été vain, 
que leur espoir n’avait plus lieu d’être et que Thomas 
Phoenix, son père, médecin impliqué et infatigable 
depuis plusieurs décennies, avait finalement succombé 
à son mal. Cette fois, elles étaient seules, exsangues et 
inconsolables, et la vie, telle qu’elle avait été jusqu’alors, 
était bel et bien terminée. 

Les jours suivant sa mort, Eva n’avait guère eu le 
temps de se laisser aller à sa peine ou même de penser 
à l’avenir. Les membres de la famille, Constance, leurs 
vagues connaissances, les voisins s’étaient tous succédé 
dans le petit salon et étaient tous venus présenter leurs 
condoléances. Forcée de les recevoir et d’entretenir tant 
bien que mal les conversations qu’ils tentaient d’avoir 
avec elle, elle avait fait bonne figure en toutes circons-
tances tout en s’effaçant bien volontiers derrière la 
personnalité affirmée de sa tante. 

Si être happée par ce tourbillon incessant de visites 
avait été éreintant à bien des égards, l’agitation générale 
avait néanmoins également eu le mérite de la tenir occu-
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pée. En vérité, quoi de mieux que l’activité pour oublier 
son chagrin, ne serait-ce que l’espace d’un après-midi 
en bonne compagnie ?

Seuls la nuit et son inévitable cortège de cauchemars 
auraient pu la ramener à sa triste réalité si, du moins, 
elle avait été capable d’éviter les regards pleins de pitié 
que lui lançaient ses proches durant le jour. Tentant 
de cacher sa révolte sous une vulnérabilité que nul 
ne pouvait ignorer, Eva n’avait pas été dupe de leurs 
paroles polies et encourageantes, vouées à l’endormir 
de leur douceur. 

Chaque œillade attristée lui rappelait sa triste situa-
tion et il était bien inutile de chercher à mettre des mots 
sur ces échanges muets : tous autant qu’ils étaient se 
demandaient ce qu’allaient devenir ces deux femmes 
maintenant qu’elles se retrouvaient sans revenus. Car 
si les Phoenix avaient toujours vécu assez confortable-
ment, leur train de vie n’avait rien de luxueux et avec 
la mort soudaine de Thomas, leur avenir financier ne 
s’annonçait pas aisé. À sa place, certaines se seraient 
inquiétées dès les premiers jours et se seraient rongé 
les sangs. Bien qu’elle ait parfaitement consciente de la 
complexité de leur situation, Eva avait fait le choix de se 
distancier de ce triste constat. Tant qu’elle feignait de ne 
pas y penser, tant qu’elle ne se posait pas de questions, 
tant qu’elle prenait les journées une à une, elle pouvait 
croire que tout cela n’existait pas et que la question de 
l’avenir ne la concernait pas vraiment. 

Bien égoïstement, elle avait donc fermé les yeux, se 
laissant choyer par Constance, se reposant sur sa mère 
et sa tante pour toutes les questions d’ordre pratique. 
Après tout, chacun réagissait comme il pouvait, et 
savoir comment payer le boulanger ou une nouvelle 
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paire de gants était finalement bien accessoire face à 
la souffrance qu’elle ressentait chaque jour plus dure-
ment. Oui, rien n’était comparable à la douleur immense 
qu’elle portait en elle, si bien que toutes les contrarié-
tés s’en trouvaient absorbées. Comment aurait-elle pu 
faire autrement ? Elle ne voulait pas penser à des choses 
aussi prosaïques alors que son complice de toujours 
n’était plus là pour égayer ses journées de ses anecdotes 
et taquineries. 

Puis Constance était partie et le champ de son horizon 
s’était réduit pour de bon. 

Sursautant en entendant des voix arriver jusqu’à elle, 
Eva rassembla ses jupes, se releva prestement et entre-
prit de disparaître avant que les promeneurs n’arrivent 
à son niveau. Rien, ni personne n’aurait pu la faire 
sortir de sa solitude et à l’idée même de devoir échanger 
quelques mots avec des inconnus – pire encore : avec 
des personnes qui les connaissaient, elle et sa famille –, 
elle se sentait prise d’une grande panique. 

Ce retrait, cette toute nouvelle incapacité à tisser des 
liens avec autrui ou, tout simplement, à échanger des 
platitudes avec leurs voisins, était aussi nouveau pour 
elle qu’inquiétant pour ses proches. La veille encore, 
sa tante ne s’était pas fait prier pour lui faire remar-
quer l’incongruité d’un comportement qu’elle jugeait 
comme hostile.

— Être en deuil est une chose, ma chère, mais se 
couper du monde en est une autre ! Depuis le départ 
de Constance, rien ne va plus ! Depuis début mars, je 
vous vois errer de-ci, de-là, telle une âme en peine et je 
ne peux que déplorer votre attitude. Rendez-vous utile ! 
C’est ce qu’aurait voulu votre père ! Cela vous serait 
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profitable au lieu de vous laisser aller à cette langueur 
dans laquelle vous allez finir par vous noyer !

La jeune femme avait difficilement retenu un sursaut 
de révolte. Se rendre utile ? Oui mais comment ? Où ? 
Et surtout : pourquoi ? 

Afin de clore la conversation, Eva s’était conten-
tée de hocher mollement la tête, feignant l’humilité et 
la compréhension qu’elle était pourtant bien loin de 
ressentir tant les mots de sa tante résonnaient comme 
une condamnation à ses oreilles. 

Ne pouvait-elle pas la laisser un peu en paix ? Pourquoi 
ne rentrait-elle pas enfin chez elle au lieu de tout régen-
ter et de donner son avis sur des questions qui ne la 
concernaient pas directement ? Sûr que sa tante trou-
verait encore à redire en la voyant rentrer à la maison 
d’une énième promenade en solitaire. 

À l’idée de se faire réprimander comme une enfant 
qu’elle n’était plus, Eva accéléra un peu le pas. Si elle 
rentrait assez tôt, elle aurait peut-être le temps de se 
faufiler par la porte de derrière sans croiser Kitty. 

Descendant lentement la pente douce qui la ramène-
rait inexorablement chez elle, Eva se sentit traversée par 
des sentiments contradictoires et mille idées à la fois. 
Elle était sortie pour réfléchir sur Constance et sa drôle 
d’attitude mais n’avait finalement fait que ressasser 
des idées tristes et vu passer tout un cortège d’images 
non moins déprimantes dans son esprit. Après tout, sa 
tante avait sans doute raison. Elle finirait peut-être par 
sombrer dans sa tristesse, faute d’avoir eu la force de 
caractère nécessaire pour s’en extirper. Leur deuil était 
encore terriblement récent mais elle devrait doréna-
vant essayer de prendre exemple sur sa mère qui faisait 
preuve d’un courage véritable, bien qu’encore vacillant. 
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Un peu ragaillardie à cette idée, Eva arriva finalement 
devant la maison familiale, si modeste et, à la fois, si 
pleine de ces détails charmants qui la rendaient unique 
à ses yeux. Elle n’avait connu qu’elle, ses parents s’y 
étant installés quelques mois avant sa naissance, si bien 
que ces murs, qui ne leur appartenaient pourtant pas, 
semblaient faire un peu partie d’elle. Et partie de son 
père, aussi… 

Le ciel au-dessus de la maison, le vent qui faisait 
battre les volets, les tuiles du toit, les fissures dans les 
murs, les arbustes plantés dans le jardin, le lierre qui 
grimpait sur la façade : tout, jusqu’au moindre détail 
insignifiant, tout était prétexte à se le rappeler et elle 
étouffa une fois encore sous les souvenirs pesants. 

Partir serait un véritable crève-cœur mais aussi 
une chance de commencer une nouvelle vie aux côtés 
de sa mère. 

Inspirant profondément, elle poussa finalement la 
porte de la barrière, traversa leur jardinet, contourna la 
maison pour rejoindre la porte qui se trouvait à l’arrière, 
tapa des pieds sur le pas de la porte pour débarrasser ses 
semelles de la terre qui s’y était accumulée et pénétra 
dans la cuisine. 

Ayant en tête de réintégrer immédiatement sa 
chambre, Eva ne put retenir une petite grimace de dépit 
en entendant des pas se rapprocher vivement dans le 
couloir. Décidément, sa tante était aux aguets et avait 
visiblement attendu son retour avec une impatience qui 
n’avait certainement rien d’innocent. 

À sa grande surprise, ce ne fut pas Kitty mais bel et 
bien sa mère, Mme Emily Phoenix, qui apparut subite-
ment dans la pièce. 
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Comment souvent depuis le drame, Eva mit quelques 
secondes à la reconnaître tant la nouvelle apparence de 
sa mère, désormais veuve fragile et perdue, correspon-
dait peu à celle à laquelle elle était habituée. Il y avait 
quelque chose de brisé en elle, quelque chose qui ne 
reviendrait peut-être jamais et qui lui donnait l’air d’être 
une femme incomplète et en attente. Mais en attente de 
quoi ? Sans doute ne le savait-elle pas elle-même. 

Alors qu’Eva s’apprêtait à prétendre une migraine 
pour se retirer d’autant plus facilement dans le calme de 
sa chambre, sa mère l’arrêta d’un petit geste de la main, 
lui faisant comprendre par là qu’elle souhaitait prendre 
la parole en premier : 

— Je vous attendais, Eva ! Où étiez-vous passée ? 
— Eh bien, j’étais en promenade. Vous étiez pourtant 

au courant. J’ai pris la peine de…
— Oui, oui ! C’est bien vrai ! Mais… J’attendais votre 

retour avec impatience.
— Et pourquoi cela ? 
Eva, qui s’était laissé distraire par Caramel, le petit 

carlin de sa tante, releva les yeux sur sa mère. Tout, de 
son air inquiet à la teinte très rouge de ses joues, en 
passant par l’éclat étrange de ses yeux, oui, tout portait à 
croire que si nouvelles il y avait, elles étaient forcément 
étonnantes. Voire mauvaises ? 

Le sursaut d’angoisse qui traversa Eva fut vite suivi 
par une vague de soulagement. Elle n’avait rien à 
craindre de particulier. Le pire était déjà arrivé, il n’y 
avait rien qui puisse être pire que cela. 

— De quoi s’agit-il ? ne demanda-t-elle pas moins d’un 
ton brusque et où l’agacement perçait déjà. Vous avez 
un air si… Cela ne peut pas être si dramatique, n’est-ce 
pas ? Allons ! Dites-moi vite ce dont il est question, ne 



me faites pas languir plus longtemps ! Êtes-vous malade ? 
Souhaitez-vous que je vienne vous faire la lecture ? Est-ce 
que tante Kitty a besoin d’aide pour… 

— Non, la coupa Emily, visiblement décidée à aller 
droit au but. Je ne suis pas malade et votre tante Kitty 
n’a pas besoin de votre aide. 

Faisant un pas en avant, elle posa une main frêle sur 
l’épaule de sa fille avant de déclarer d’un trait : 

— Il faut que vous soyez forte, Eva. J’ai reçu à l’ins-
tant un message de Mme Pitt. Constance… Constance 
a eu un terrible accident et elle… Eh bien, Constance 
nous a quittés il y a quelques jours. Je suis vraiment, 
vraiment désolée…


