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I

Les techniciens lui disent que la fille derrière 
la vitre n’a pas prononcé un mot depuis qu’ils 

l’ont amenée. Ça ne le surprend pas de prime abord, 
pas avec les traumatismes qu’elle a subis ; mais tandis 
qu’il l’observe à travers le miroir sans tain, il se met 
à douter de sa première impression. Elle est affalée 
sur la chaise en métal, le menton appuyé sur sa main 
bandée, son autre main traçant d’obscurs symboles sur 
la surface de la table en inox. Ses yeux sont mi-clos, 
ombrés de cernes profonds, et ses cheveux noirs sont 
sales et ternes, coiffés en arrière, tout emmêlés. Elle 
est épuisée, manifestement.

Mais il ne la qualifierait pas de traumatisée.
Sirotant son café, l’agent spécial du FBI Victor 

Hanoverian étudie le comportement de la fille en 
attendant que les membres de sa brigade arrivent. Son 
équipier, au moins. Le troisième pilier de leur équipe 
se trouve à l’hôpital avec les autres filles, où il essaie 
d’avoir des nouvelles de leur état de santé et – quand 
c’est possible – leurs noms et leurs empreintes. D’autres 
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agents et techniciens sont sur la propriété, et les quelques 
informations qu’ils lui ont fait remonter lui donnent 
envie d’appeler chez lui et de parler à ses propres filles, 
pour s’assurer qu’elles vont bien. Mais il a un don avec 
les gens, en particulier avec les enfants traumatisés  ; 
la raison commande donc qu’il soit ici, à attendre de 
pouvoir parler à cette victime un peu spéciale.

Il note les légères marques rouges autour de son nez 
et de sa bouche, dues à un masque à oxygène, les traces 
de terre et de suie sur son visage et ses vêtements d’em-
prunt. Des bandages entourent sa main et le haut de son 
bras gauche, et, à leur épaisseur, il en devine d’autres 
sous le fin maillot de corps que quelqu’un lui a prêté 
à l’hôpital. Elle frissonne dans son pantalon de travail 
vert délavé, évite de poser ses pieds nus sur le sol glacé, 
mais elle ne se plaint pas.

Il ne sait même pas comment elle s’appelle.
Il ne connaît pas les noms de la plupart des filles 

qu’ils ont sauvées, ni l’identité de celles pour qui ils 
sont arrivés trop tard, bien trop tard. Celle-ci n’a parlé 
à personne hormis aux autres filles, et encore n’ont-
elles échangé aucun nom, aucune information. Juste… 
eh bien, il est difficile d’appeler cela du réconfort : « Tu 
vas mourir, mais peut-être pas  ; maintenant détends-
toi, et laisse les médecins faire leur travail  ». Cela 
n’avait rien de particulièrement rassurant, et pourtant, 
c’est exactement l’effet que cela semblait avoir eu sur 
les autres filles.

Elle se redresse sur sa chaise, lève lentement les bras 
au-dessus de sa tête et s’étire jusqu’à ce que tout son dos 
cambré soit bandé comme un arc. Les micros captent 
le craquement douloureux de ses vertèbres. Secouant 
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la tête, elle s’affale à nouveau sur la table, une joue 
appuyée contre la surface en métal tout comme les 
paumes de ses mains, posées bien à plat. Elle détourne 
la tête du miroir, se détourne de lui et des autres qu’elle 
sait juste derrière, mais ce faisant, offre à leur vue un 
autre centre d’intérêt : les dessins.

L’hôpital lui en a fourni une photographie ; il discerne 
sur ses omoplates les bords des surfaces colorées bril-
lantes. Le reste du motif est plus difficile à distinguer, 
mais le maillot de corps n’est pas suffisamment épais 
pour le dissimuler totalement. Il sort la photo de sa 
poche, la place sur la vitre, et compare le motif visible 
sur le papier glacé à ce qu’il peut voir sur le dos de la 
fille. En soi, la chose n’aurait pas eu de signification 
particulière, si ce n’était le fait que toutes les autres 
filles, à l’exception d’une seule, présentaient la même 
caractéristique. Les couleurs étaient différentes, les 
motifs aussi, mais le procédé était identique.

—	Vous croyez que c’est lui qui leur a fait ça, 
monsieur ? demande un des techniciens en regardant la 
fille sur le moniteur.

La caméra, cette fois, filme depuis l’autre côté de la 
salle d’interrogatoire et cadre son visage en plan serré, 
ses yeux fermés, sa respiration lente et profonde.

—	On va bientôt le savoir, se contente de répondre 
Victor Hanoverian qui n’aime pas se perdre en conjec-
tures, surtout lorsqu’ils en savent aussi peu.

C’est l’une des rares fois de sa carrière où ce qu’ils 
découvrent est bien pire que ce qu’ils avaient pu imagi-
ner. Il est pourtant habitué à envisager le pire. Quand 
un enfant disparaît, tout le monde se donne à fond pour 
le retrouver, même si personne ne s’attend à ce que 
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la pauvre chose soit toujours en vie au terme de l’en-
quête. Ils l’espèrent, au mieux. Ils ne s’attendent pas 
à ce que ce soit le cas. Il a déjà vu des corps si petits 
que c’est un miracle qu’il existe des cercueils adaptés, 
vu des enfants violés avant même de connaître le sens 
de ce mot ; mais, d’une certaine manière, cette affaire 
est tellement exceptionnelle qu’il en a perdu tous ses 
repères habituels.

Il ne sait même pas quel âge elle a. Les médecins lui 
donnent entre seize et vingt-deux ans, mais ça ne l’aide 
pas beaucoup. Seize ans, cela signifierait qu’elle doit 
être assistée par un représentant des services sociaux, 
mais ces derniers ont déjà pris d’assaut l’hôpital et 
commencé à faire des difficultés. Ils font un boulot 
précieux et nécessaire, mais il n’empêche qu’il les a 
dans les pattes. Il essaie de penser à ses propres filles, 
à la réaction qu’elles auraient si elles étaient enfermées 
dans une pièce comme cette jeune femme, mais elles 
n’ont pas cette indépendance frondeuse. Cela signifie-
t-il qu’elle est plus âgée ? Ou seulement qu’elle est plus 
habituée à faire preuve de froideur et de distance ?

—	Est-ce qu’on a du nouveau du côté d’Eddison ou de 
Ramirez ? demande-t-il aux techniciens, sans quitter la 
fille du regard.

—	Eddison ne va pas tarder. Ramirez est toujours 
à l’hôpital avec les parents de la plus jeune des filles, 
répond une des femmes.

Yvonne ne regarde pas la fille dans la salle d’interro-
gatoire, même pas sur les moniteurs. Elle a une enfant 
en bas âge à la maison. Victor se demande s’il doit la 
décharger de cette affaire –  c’est son premier jour de 
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reprise  – mais il décide de lui laisser l’initiative d’en 
parler si c’est trop difficile pour elle.

—	C’est elle qui a déclenché les recherches ?
—	Oui, deux jours seulement après sa disparition 

du centre commercial où elle faisait les boutiques 
avec ses amies. Elles ont dit qu’elle était retournée à 
la cabine d’essayage avec d’autres vêtements ; ils ne 
l’ont pas vue revenir.

Une personne de moins à retrouver.
Ils ont pris des photos de toutes les filles à l’hôpi-

tal, y compris de celles qui sont mortes en chemin ou à 
l’arrivée, et ils tentent de les mettre en corrélation avec 
le fichier des personnes disparues. Cela prendra du 
temps, ils le savent. Quand les agents ou les médecins 
ont demandé leurs noms aux filles qui étaient en meil-
leur état physique que les autres, elles se sont tournées 
vers cette fille-là, de toute évidence la plus influente du 
groupe, et la plupart n’ont rien répondu. Quelques-unes 
ont paru y réfléchir, avant de fondre en larmes et de 
déclencher l’arrivée précipitée des infirmières.

Mais pas cette fille dans la salle d’interrogatoire. 
Quand ils lui ont posé la question, elle s’est contentée 
de détourner la tête. Elle agit comme si cela lui était 
égal qu’on l’ait retrouvée.

D’où les interrogations de certains d’entre eux, qui se 
demandent si oui ou non elle est une victime.

Victor soupire et termine le reste de son café, avant 
d’écraser son gobelet et de le jeter dans la corbeille 
près de la porte. Il préférerait attendre Ramirez  ; une 
autre présence féminine dans la salle d’interrogatoire 
est toujours utile dans ce genre de circonstances. Mais 
peut-il se permettre de l’attendre ? Il n’a aucune idée du 
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temps qu’elle va passer avec les parents, ni si d’autres 
parents ne vont pas débarquer en masse à l’hôpital dès 
que les photos seront reprises dans la presse. Si tant 
est qu’ils décident de les communiquer aux journa-
listes, se reprend-il en plissant le front. C’est la partie 
qu’il déteste, donner son feu vert pour étaler les photos 
des victimes dans la presse écrite et sur les écrans de 
télévision ; plus moyen ensuite pour elles d’oublier ce 
qu’il leur est arrivé. Il peut au moins attendre d’avoir le 
résultat du fichier des personnes disparues.

La porte s’ouvre et se referme bruyamment derrière 
lui. La salle d’interrogatoire est insonorisée, mais la 
vitre tremble légèrement et la fille se redresse aussitôt 
sur sa chaise, ses yeux plissés tournés vers le miroir 
sans tain ; à l’évidence, il y a du monde derrière.

Victor ne se retourne pas. Personne ne claque les 
portes comme Brandon Eddison.

—	Du nouveau ? demande-t-il.
—	Ils ont identifié par recoupement deux dispari-

tions assez récentes. Les parents sont en route. Pour le 
moment, ça ne concerne que la côte est.

Victor récupère la photo sur la vitre et la remet dans 
la poche de sa veste.

—	Des infos sur notre fille ?
—	Certaines des autres l’ont appelée Maya après 

qu’on l’a conduite ici. Pas de nom de famille.
—	Son vrai prénom ?
Eddison souffle sèchement par le nez.
—	M’étonnerait, dit-il.
Il a du mal à remonter la fermeture Éclair de sa 

veste sur son tee-shirt des Redskins. Quand l’équipe 
d’intervention a découvert les survivantes, l’équipe de 
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Victor, qui avait terminé son service, a été rappelée 
pour prendre les choses en main. Étant donné les goûts 
d’Eddison, Victor remercie le ciel qu’il n’y ait pas de 
femmes nues sur son tee-shirt.

—	On a une équipe qui fouille la maison princi-
pale pour voir si le salopard n’a rien gardé des affaires 
personnelles de ses victimes.

—	Je crois qu’on peut dire sans trop se tromper qu’il 
a bel et bien gardé une partie de ce qu’elles avaient de 
plus personnel.

Se souvenant peut-être de ce qu’il avait vu à la 
propriété, Eddison ne le contredit pas.

—	Pourquoi celle-là ? demande-t-il. Ramirez dit qu’il 
y en a d’autres qui ne sont pas trop grièvement bles-
sées. Elles sont surtout plus effrayées, plus disposées à 
parler. Celle-là a l’air d’être une dure à cuire.

—	Les autres filles comptent sur elle. Je veux savoir 
pourquoi. Elles devraient n’avoir qu’une envie : rentrer 
chez elles. Alors, pourquoi se tournent-elles vers elle et 
refusent-elles de répondre aux questions ?

—	Tu penses qu’elle pourrait être complice ?
—	C’est ce qu’il nous reste à découvrir.
Ramassant une bouteille d’eau sur le comptoir, Victor 

prend une longue inspiration.
—	Très bien, dit-il. Allons parler à Maya.
Elle se redresse sur sa chaise à leur entrée dans la 

salle d’interrogatoire, ses doigts entourés de bandes de 
gaze entrecroisés sur son ventre. Ce n’est pas, tant s’en 
faut, la posture défensive à laquelle il s’attendait, et il 
est clair, à en juger par le froncement de sourcils d’Ed-
dison, que son équipier est tout aussi déconcerté que 
lui. Elle les toise rapidement du regard, prend la mesure 
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de la situation, sans rien laisser transparaître sur son 
visage.

—	Merci d’être venue avec nous, dit-il en guise 
de salutations, passant sur le fait qu’elle n’a guère eu 
d’autre choix que de les suivre. Voici l’agent spécial 
Brandon Eddison, et je suis l’agent spécial responsable 
Victor Hanoverian.

La fille a un rapide mouvement du visage qui relève 
fugacement le coin de ses lèvres, mais il n’appellerait 
pas cela un sourire.

—	L’agent spécial responsable Victor Hanoverian, 
répète-t-elle d’une voix sourde et éraillée. Vous n’avez 
pas plus court ?

—	Vous préférez peut-être Victor ?
—	Je n’ai pas vraiment de préférence, mais merci.
Il dévisse le bouchon de la bouteille d’eau et la lui 

tend, profitant de cet instant pour réorienter sa stra-
tégie. Traumatisée ? Certainement pas. Et pas timide 
non plus.

—	En général, les présentations ne s’arrêtent pas là.
—	Oh, c’est vrai, vous allez me donner les petits 

détails personnels, risque-t-elle. Vous aimez la vanne-
rie et la natation, et l’agent Eddison aime arpenter les 
rues en minijupe et talons hauts ?

Eddison émet un grognement et tape du poing sur 
la table.

—	Quel est votre nom ?
—	Ne soyez pas grossier.
Victor se mord la lèvre en essayant de ne pas rire. 

Cela ne ferait pas avancer les choses –  cela aiderait 
encore moins son équipier à garder son calme – mais il 
en a bel et bien envie.
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—	Voulez-vous, s’il vous plaît, nous dire votre nom ?
—	Non, merci. Je ne crois pas pouvoir partager ça 

avec vous.
—	Plusieurs filles vous ont appelée Maya.
—	Dans ce cas, pourquoi me poser la question ?
Il entend Eddison reprendre sèchement son souffle, 

mais ignore sa réaction.
—	Nous voulons juste savoir qui vous êtes, comment 

vous êtes arrivée ici. Nous voulons vous aider à rentrer 
chez vous.

—	Et si je vous dis que je n’ai pas besoin de votre aide 
pour rentrer chez moi ?

—	Alors, je me demanderais pourquoi vous n’êtes 
pas rentrée chez vous avant que tout cela n’arrive ?

Elle esquisse un sourire et arque brièvement un 
sourcil, avec l’air d’approuver. C’est une jolie fille au 
teint hâlé et aux yeux marron clair, presque ambrés, 
mais elle n’est pas d’un naturel facile. La faire sourire 
sera difficile.

—	Je crois que nous connaissons tous les deux la 
réponse à cette question. Mais je ne suis plus là-bas, 
n’est-ce pas ? Je peux rentrer chez moi maintenant.

—	Et où est-ce, chez vous ?
—	À vrai dire, je ne sais même plus si j’ai toujours un 

chez-moi.
—	Ce n’est pas un jeu, intervient rudement Eddison.
—	Non, bien sûr que non, approuve-t-elle calme-

ment. Des gens sont morts, des vies sont gâchées, et je 
suis sûre que ça vous a coûté d’abandonner votre match 
de football.

Eddison rougit en remontant la fermeture Éclair de sa 
veste sur son tee-shirt.
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—	Vous ne me paraissez pas du tout nerveuse, lui fait 
remarquer Victor.

Elle hausse les épaules et boit une gorgée d’eau, tenant 
la bouteille avec précaution entre ses mains bandées.

—	Pourquoi, je devrais ?
—	La plupart des gens sont nerveux quand ils parlent 

au FBI.
—	Je ne vois pas pourquoi. Parler au FBI, c’est un peu 

comme parler avec…
Elle mord sa lèvre inférieure gercée et grimace, du 

sang perlant à la surface de la peau craquelée. Elle boit 
une autre gorgée d’eau.

—	Avec ? l’encourage-t-il avec douceur.
—	Lui, répond-elle. Le Jardinier.
—	L’homme qui vous a détenue… Vous parliez avec 

son jardinier.
Elle secoue négativement la tête.
—	C’était lui, le Jardinier.

O

Il faut que vous compreniez, je ne lui ai pas donné 
ce nom par peur ou dévotion, ni même par un quel-
conque sens des convenances mal placé. Je ne lui ai 
pas donné ce nom tout court. Comme pour tout le reste 
dans cet endroit, ce qualificatif est né de notre propre 
ignorance. Il fallait inventer de toutes pièces ce que 
nous ne comprenions pas  ; ce qui n’était pas inventé 
finissait par ne plus avoir d’importance. C’est une 
forme de pragmatisme, je suppose. Les gens aimants et 
chaleureux qui ont désespérément besoin de l’approba-
tion des autres sont sujets au syndrome de Stockholm, 
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tandis que les autres adoptent une attitude pragma-
tique. Ayant vu les deux comportements chez certains, 
je choisis le pragmatisme.

J’ai entendu prononcer le nom durant mon premier 
jour au Jardin.

Je suis arrivée là-bas avec une migraine atroce, cent 
fois pire que toutes les gueules de bois que j’avais pu 
connaître. J’arrivais à peine à ouvrir les yeux au début. 
La douleur fusait dans mon crâne à chaque respiration ; 
c’était pire au moindre mouvement. J’ai dû gémir parce 
que j’ai senti soudain un tissu froid et humide sur mon 
front et mes yeux, et entendu une voix me rassurer en 
m’expliquant que « ce n’était que de l’eau ».

Je n’aurais su dire ce qui m’agaçait le plus : le fait que 
mon mieux-être soit apparemment une telle préoccupa-
tion pour elle, ou bien le constat qu’il s’agissait d’une 
femme  ; parce que j’étais absolument certaine que 
c’étaient deux hommes qui m’avaient enlevée.

Un bras glissa derrière mes épaules, me redressa déli-
catement, avant qu’une main ne colle le bord d’un verre 
contre mes lèvres.

—	Ce n’est que de l’eau, promis, répéta-t-elle.
Je bus. Que ce fut juste de l’eau ou non n’avait pas 

d’importance.
—	Tu es capable d’avaler des comprimés ?
—	Oui, dis-je dans un murmure qui suffit à enfoncer 

un nouveau clou dans mon crâne.
—	Ouvre la bouche alors.
J’obéis ; elle déposa deux petits comprimés plats sur 

ma langue, et me fit boire à nouveau. Je fis docilement 
ce qu’elle voulait, en m’efforçant de ne pas vomir quand 
elle m’allongea de nouveau, doucement, sur un drap 
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frais recouvrant un matelas ferme. Elle se tut ensuite, 
jusqu’à ce que les lumières colorées cessent de danser 
derrière mes paupières et que je me mette à bouger de 
mon propre gré. Elle ôta ensuite le tissu de mon visage, 
et mit sa main en visière au-dessus de mes yeux pour 
me protéger de l’éblouissement de la lumière, le temps 
que je réussisse à empêcher mes paupières de cligner.

—	Ce n’est pas la première fois que tu fais ça, on 
dirait, lui fis-je remarquer d’une voix rauque.

Elle me tendit le verre d’eau.
Même recroquevillée sur le tabouret à côté du lit, 

il était facile de voir qu’elle était grande. Grande et 
mince, avec de longues jambes finement musclées. Elle 
me fit penser à une amazone, ou encore à une lionne 
à l’étrange posture disloquée. Ses cheveux d’un blond 
fauve étaient relevés de manière hirsute sur sa tête, 
révélant un visage à l’ossature bien marquée et aux 
yeux bruns irisés de lueurs dorées. Elle portait une robe 
noire en soie nouée haut autour de son cou.

Elle accueillit ma remarque directe avec quelque 
chose qui s’apparentait à du soulagement. Je suppose 
qu’elle préférait cela aux hurlements hystériques 
auxquels elle avait probablement déjà eu droit.

—	On m’appelle Lyonette, dit-elle tandis que je 
reportais mon attention sur le verre d’eau. Inutile de me 
dire ton nom ; je n’aurai pas le droit de l’utiliser. Il vaut 
mieux l’oublier, si tu le peux.

—	Où sommes-nous ?
—	Au Jardin.
—	Le Jardin ?
Elle haussa les épaules, gracieuse jusque dans ce 

simple mouvement, tout en fluidité.
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—	Il fallait bien un nom pour cet endroit  ; alors, 
celui-là ou un autre… Tu veux le visiter ?

—	Je suppose que tu ne connais pas un chemin pour 
nous sortir d’ici ?

Elle se contenta de me regarder.
Bon, d’accord. Je fis basculer mes jambes hors du 

lit, enfonçai mes poings dans le matelas et me rendis 
compte que j’étais complètement nue.

—	Des vêtements ?
—	Tiens.
Elle me tendit un morceau d’étoffe noire soyeuse qui 

s’avéra être une robe de soirée mi-longue, ras du cou 
sur le devant, mais dont le dos était très échancré ; vrai-
ment très échancré  : si j’avais eu des fossettes sur les 
fesses, on les aurait vues. Elle m’aida à nouer la cein-
ture autour de mes hanches, puis me poussa délicate-
ment vers la porte.

La pièce était ordinaire jusqu’à l’austérité, meublée 
seulement d’un lit et équipée d’un évier et d’un petit 
WC dans un coin. Dans un autre coin se trouvait ce qui 
semblait être une minuscule douche ouverte. Les murs 
étaient faits de verre épais, avec une simple ouverture 
en guise de porte, et des rainures au sol de chaque côté 
de la vitre.

Lyonette me vit observer les marques au sol et se 
renfrogna :

—	Des cloisons aveugles descendent pour que nous 
restions dans nos chambres, hors de vue, expliqua-t-elle.

—	Souvent ?
—	Ça arrive.
La « porte », une simple ouverture, donnait sur une 

étroite galerie qui s’étirait loin sur ma droite, mais s’ar-


