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Il retient ses phrases pour ne pas envenimer les choses, 
les yeux fixés sur la route, ses grosses mains appuyées 

sur le volant, ses mains que j’ai aimées autrefois, mais qui 
me dégoûtent presque maintenant, ces grosses mains tristes 
et bêtes qui n’ont plus de charme, qui se sont perdues dans le 
quotidien, et maintenant dans le passé.

—	 Je pourrai pas rester longtemps, dit Michel, gêné par 
mon regard, la voix un peu sourde.

—	 J’avais compris.
En partant de la gare, je lui ai laissé le volant, à cause sans 

doute d’anciennes habitudes. La vieille Ford sent le chaud et 
le vieux, elle s’est racornie mais je la garde, vestige d’un passé 
dont je ne peux ni ne veux me défaire. Tu es sûre que tu veux 
pas conduire ? Mais oui je suis sûre, je te montrerai le chemin. 
Bien sûr que ça ira à l’hôpital, pourquoi ça n’irait pas ?

Maintenant il voudrait ajouter quelque chose, relancer la 
conversation mais n’a pas d’idée et les petits immeubles du 
centre-ville défilent, et il fixe la route comme si c’était très 
important. Deux ans que je ne l’ai pas vu. C’est tellement 
étrange d’être à nouveau côte à côte. On dirait des acteurs 
fâchés qui veulent rejouer une pièce, mais les mots sont 
anciens, la mise en scène ne colle plus, elle n’a plus de sens.
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Même la bonne nouvelle, l’arrivée du bébé, ne change rien 
à l’affaire.

La dérive a commencé dix ans plus tôt, ce soir où Manon 
a appelé, ce soir où je n’ai pas réagi – lui non plus d’ailleurs, 
et je lui en veux toujours, je lui en voudrai toujours. Nos vies 
se sont définitivement séparées quelques semaines plus tard, 
après l’assassinat de Manon. Assassinat, je sais que ce n’est 
pas le bon terme, on me l’a souvent reproché, mais pour moi 
c’est le seul valable.

Je me détourne et passe en revue les enseignes ternies, les 
magasins fermés, les taches de gras sur les trottoirs pleins de 
poussière, tous ces défauts que la lumière efface d’ordinaire. 
Plus loin, c’est toujours pareil à la sortie d’Antibes, un carre-
four idiot au-dessus du chemin de fer, avec les inévitables 
crétins qui forcent et qui finissent par bloquer tout le monde.

La conversation avance sans but. Clara va bien. Le bébé 
aussi, ça s’est super bien passé pour un premier. Oui, moi aussi 
ça va. Ils m’ont repris chez Bernier, en fait, le truc de l’autoen-
trepreneur, c’était pas si mal pour recommencer. Plaquiste, un 
peu d’électricité aussi… Et toi alors ?

Je n’aime pas parler de Clara, ça me fait trop penser à 
Manon, c’est plus fort que moi. Elles avaient sept ans d’écart, 
elles étaient différentes et je faisais des différences entre elles. 
Je le savais, j’essayais de changer mais je n’y arrivais pas, 
ou bien seulement en surface. Et elles s’en rendaient compte, 
elles en souffraient et moi aussi.

Depuis la mort de Manon, c’est pire. Je pense toujours à 
ce que j’aurais pu faire, à ce que j’aurais dû faire. Et ça me 
fait horreur d’être comme ça, engluée dans ce passé impos-
sible à digérer.

J’aurais été plus horrifiée encore si j’avais su à cet instant 
ce qui m’attendait à l’hôpital. Oui, j’aurais fait demi-tour à 
coup sûr. Mais un quart d’heure plus tard, nous nous sommes 
garés et je suis descendue.
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Il y avait une place au fond du parking, le long d’une 
armoire électrique. Michel a grimacé en posant une basket 
dans une flaque noirâtre, il a ri nerveusement et moi aussi.

L’hôpital se dresse devant nous. Les blouses blanches, 
l’odeur, elles me font toujours le même effet.

À cent pas de l’entrée la peur m’étrangle déjà, je me sens 
comme une amputée d’un bras qui risque de perdre l’autre. 
Je ferme les yeux, je m’arrête pour respirer, et je repars en 
tentant de chasser mes souvenirs, mais comment ? Je sais que 
c’est impossible. Impossible.

Michel marche vite en traînant sa petite valise. Il a fait 
un effort pour être beau, mais sa chemise propre le boudine, 
autrefois je me serais moquée de lui, et il aurait ri. Mais pas 
ce matin, j’ai trop de mal ici. Un médecin barbu m’inspecte 
au passage, il doit croire que c’est moi la malade, à traîner 
comme ça, la mine revêche à la remorque de mon mari. Mon 
expression le surprend, agressive. Il se détourne.

Deux femmes attendent dans le couloir de la maternité au 
premier étage, deux mochetés à vingt ans et vingt kilos près. 
Avant, j’aurais ri d’elles, et Manon, et Michel et Clara aussi.

Clara qui ne m’a jamais vraiment ressemblé, plus petite 
que moi et plus ronde, alors que Manon avait ma taille, fine, 
le nez petit, le visage en triangle. Dans une porte vitrée, je 
vois le reflet d’une femme sans attrait en débardeur et jeans, 
taches de rousseur et cheveux à la Jeanne d’Arc, des plis aux 
commissures des lèvres. Mes rides du bonheur ne me servent 
plus. Je ricane et je grince, c’est tout.

Clara doit nous attendre, remplie de bonheur, mais j’ai du 
mal à me concentrer sur elle, je déteste ce silence feutré, ces 
odeurs de chimie et de plâtre, de fades repas, ces alarmes qui 
sonnent, on ne sait jamais pourquoi ni pour qui, ces docteurs 
qui flottent dans les couloirs avec leurs mystères, avec tout ce 
qu’ils savent et nous cachent.

Tout ce qu’ils nous cachent.
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Manon devait l’aimer, cette ambiance. Et pourtant c’est ce 
qui l’a détruite. Et je suis la seule à le croire. C’est insupportable.

Je ferme les yeux. Je respire.
Des cris de joie.
Même jeune accouchée, très fatiguée donc, Clara essaye 

toujours de plaire, d’être parfaite. Elle se redresse à demi, 
heureuse de me voir avec son père, comme si ça changeait 
quelque chose, comme si on pouvait revenir en arrière comme 
ça, en un battement de cils, elle et ses ongles vernis, ses yeux 
azur, ses joues rondes d’enfant alors qu’elle a combien ? trente 
et un ou trente-deux ans, lisse et propre, coiffée comme un 
bébé qui sort du bain. Un petit brillant tremble dans le creux, 
à la base de son cou. Le petit dort à côté, les traits chiffonnés, 
yeux et poings fermés, et je sens ma poitrine se fendre lorsque 
Michel le prend, et mon esprit part des siècles en arrière, quand 
Manon est née, puis Clara, et que nous avons commencé notre 
vie, que nous avons espéré, que nous avons eu notre maison et 
nos grands projets, comme tout le monde, et que nous avons 
vécu en croyant que rien de mal ne pouvait nous arriver.

Ça va maman ? Mais oui ça va ma chérie, bien sûr que 
ça va ma Clara. Incapable de dire autre chose, je serre ses 
doigts et des larmes brillent dans ses yeux clairs, puis dans 
les miens, brouillés d’un coup et pleins de mélancolie. Il flotte 
dans la chambre l’odeur miraculeuse de lait de corps, de lait 
maternel, de draps frais et de café. Des fleurs nouvelles se 
sont accumulées dans un coin, sur la table bleu ciel.

Greg a pas pu venir, il sera là tout à l’heure. Papa dormira 
chez nous. Oui bien sûr qu’il dormira chez toi.

Elle dit : papa. Je sais ce qu’elle pense et veut, elle aimerait 
revenir à avant. Le bébé nous ressouderait, tout serait réparé. 
J’observe Michel, ses grosses mains qui soulèvent le poids 
plume de l’enfant, le serrent doucement contre son buste, il 
retrouve des gestes très anciens, une religion ancienne. Le bébé 
a un jour et je suis grand-mère, tout ça me paraît irréel.
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Et l’étreinte de nos doigts se prolonge, comme si c’était la 
première fois qu’on se touchait la main, moi et Clara.

Plus tard, Michel me parle dans le couloir, mais je ne 
l’entends pas vraiment. Grands-parents, ça fait drôle non  ? 
Oui oui, bien sûr que ça fait drôle.

Je sais ce qu’il voudrait que je réponde, mais non, tout ce 
bonheur ne me fera pas revenir en arrière. Au fond de lui, 
il le sait aussi. On ne replante pas les arbres arrachés. Il se 
détourne, l’œil humide.

Et moi, je flotte dans un étrange état, entre bonheur et 
peine. Après l’ascenseur nous retrouvons le rez-de-chaus-
sée, comme un tableau identique avec d’autres figurants 
placés là : malades, ambulanciers, visiteurs, chacun perdu 
dans sa vie.

Tu me conduis chez Clara. Oui je te conduis chez Clara. Elle 
m’a donné ses clés, tu les garderas. Je suis certaine qu’il aimerait 
voir mon studio, moi je ne veux à aucun prix. Je réalise que j’ai 
un peu honte de ma nouvelle existence, triste et sans avantage.

Et je le vois. 
Il est là, planté dans le hall, habillé en blanc, un fantôme du 

passé sur qui je me dirige avec Michel.
Au début, c’est difficile à croire même si ce n’est qu’un 

homme blond aux cheveux lisses. Michel me parle toujours 
d’un ton joyeux, presque content et confiant. Il faudrait refaire la 
chambre du bébé, pas de problème, avec Greg ce serait vite fait, 
un jour ou deux, cet après-midi on pourrait acheter ce qu’il faut.

Le son de la voix de Michel s’éteint tout doucement. Plus 
de son. Le silence.

Il est là, debout comme un spectre en blouse blanche, une 
apparition de cauchemar au coin de la cafétéria dans des odeurs 
d’expresso, de panini. Sa face ovale un peu bizarre, lisse, hors 
du temps, le type qui traverse tout, sur qui on retombe partout. 
Mon cœur fait un bond, ma vision se brouille et mes tempes 
bourdonnent, le dos moite, une boule de haine à la gorge.
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Quelques pas encore, c’est bien lui, à dix mètres. 
Décontracté, deux stylos et un stéthoscope, des papiers plein 
les poches. Sous la blouse, une chemise claire. Je ne l’ai jamais 
touché, jamais approché au point de le sentir. Il doit être sans 
odeur, puisqu’il est sans âme. Deux femmes en en tenue d’hô-
pital l’écoutent, une blonde plus âgée, une brune aux cheveux 
frisés, de grands yeux noirs, de type méditerranéen. Sans 
l’entendre parler, je retrouve son arrogance intacte, la fasci-
nation qu’il exerce, son culot infernal et ce sourire mécanique 
de celui qui sait.

Il ne m’a pas vue. Ou au contraire il m’a parfaitement 
reconnue, il joue l’innocent en blouse blanche et il se peut que 
son cerveau malade tourne déjà à toute vitesse, qu’il élabore 
un plan pour m’éliminer. Moi aussi.

Encore trois pas. En tendant la main je pourrais le toucher. 
Je suis à sa hauteur, j’entends sa voix mêlée à celle de Michel, 
à mes côtés. Je détaille ses lunettes fines à montures dorées, 
son nez droit, sa bouche qui remue, une émotion puissante 
m’étreint, me parcourt du creux des reins à la nuque, me 
hérisse le poil. Peut-être que je vais m’évanouir mais non, je 
passe, tout simplement.

À côté de l’assassin de ma fille.
Michel à ma droite, lui à ma gauche.
Arrivée à l’entrée du hall, je me retourne, c’est plus fort 

que moi. Et je me précipite, je rebrousse chemin presque en 
courant mais il n’est déjà plus là. Un immeuble vient de me 
tomber dessus. Pendant toutes ces années j’ai voulu l’effacer, 
me dire, me persuader qu’il avait disparu, qu’il n’existait plus, 
qu’il n’exerçait plus. Mais pourquoi aurait-il arrêté de le faire ?

Depuis dix ans, l’assassin de ma fille travaille à l’hôpital.
Depuis dix ans il tue d’autres patients.
C’est aussi simple et net et réel que le bébé de Clara.
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Manon a été retrouvée un peu avant minuit à Royan, 
plus exactement à 23 h 35 sur la commune de Vaux-

sur-Mer, pas loin de Saint-Palais-sur-Mer, l’une des parties 
les plus huppées de la ville, essentiellement des propriétés de 
vacances, certaines très belles avec des noms plaisants, elles 
se ressemblent toutes, avec leurs murs blancs et leurs toits 
d’ardoises rondes.

C’était en mars, il faisait frais, un retraité avec son chien 
avait aperçu une forme allongée sur la plage, au pied d’une 
cabane à carrelet. Il n’avait pas eu le courage de s’approcher, 
et donc avait appelé sa femme à la maison, qui avait alerté la 
police. Entretemps il était descendu dans la conche, dans la 
pénombre bleutée, le bruit du ressac, et il avait découvert le 
corps de ma fille contre les pilotis de la cabane, son visage très 
pâle tourné vers les nuées, la bouche souillée. Elle portait un 
petit blouson de cuir, le cou protégé d’un foulard imprimé qui 
frissonnait sous le vent.

Quelques minutes plus tard, l’équipe de police avait trouvé 
le retraité au même endroit, immobile, son petit chien inquiet 
remuant la queue. Il claquait des dents, choqué. Il avait deux 
filles du même âge et n’avait jamais vu de cadavre.

Dans le sac à main de Manon, on avait trouvé ses papiers, 
sa carte bleue, un porte-monnaie intact contenant deux billets 
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de 20 euros, son portable allumé, mais sans le code, on ne 
pouvait pas s’en servir. Les pompiers aussi étaient arrivés, 
puis un médecin qui avait déclaré la mort. Évidemment.

Il avait examiné ma fille – Dieu que ces mots sont durs 
à écrire – pendant que les pompiers patientaient plus loin 
en cercle, leurs visages illuminés dans le rythme lent et le 
bleu et l’orange des gyrophares. Il en avait conclu au suicide. 
Ingestion de médicaments puis d’alcool, d’après l’odeur. Il y 
avait des traces de vomi au coin de ses lèvres. Je l’ai lu sur le 
rapport, avec d’autres détails tous insupportables.

L’OPJ de permanence, un grand à la mâchoire carnassière, 
n’accordait aucune attention au médecin qui s’était relevé et 
lui parlait. Il fixait le visage blême de Manon, ses traits purs, 
son joli nez droit qui lui faisait un profil de statue romaine, ses 
sourcils arqués, élégants. On avait retrouvé sa carte de profes-
sionnel de santé – interne, vingt-neuf ans. Elle était belle, ça, 
on pouvait le dire. Il pensait que quelque chose s’était rompu 
dans son esprit, comme un virus, un poison qui détraque et 
brise une machine faite pour durer. Il avait téléphoné au subs-
titut du procureur, cependant que ses collègues emportaient le 
corps vers l’institut médico-légal de Poitiers, à quatre heures 
de route de là.

Avec un bleu, Girard était ensuite passé à l’appartement 
de Manon, dans une petite rue toute proche du front de mer, 
un des seuls secteurs sans villas à Royan. En réalité, il avait 
l’idée d’y trouver quelqu’un, un fiancé ou un mari, il subo-
dorait une affaire sentimentale, une dispute qui aurait mal 
tourné. Mais l’appartement était vide, il avait donc utilisé la 
clé et poussé la porte du bout de l’ongle pour ne pas laisser 
d’empreinte.

Tout était tel que je l’ai trouvé moi-même quelques semaines 
plus tard. Mais moi, je venais déménager le reste des affaires 
de ma fille, alors que lui enquêtait – enfin, commençait un 
embryon d’enquête. Le deux-pièces semblait à l’abandon, 
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sans odeur particulière, les meubles en teck et l’écran de télé 
couverts de poussière. Dans la salle de bains, une culotte 
raidissait sur l’étendoir à linge, rien dans la cuisine ni sur le 
bureau encombré de dictionnaires médicaux.

Manon souriait sur quelques photos punaisées sur un 
panneau de liège – elle et moi, on se ressemble tellement. Manon 
et Clara, Manon et des amis, Manon et son père qui faisait la 
gueule, comme souvent. Le policier étudiait tout ça comme un 
entomologiste une galerie d’insectes, en se demandant ce qui 
s’était passé pour que cette belle fille renonce à vivre.

Car pour lui c’était un suicide, et rien d’autre.
Il avait enfilé ses gants en latex. Après avoir trouvé ce qu’il 

cherchait dans un dossier de factures, il avait posé les scel-
lés de justice sur la porte refermée, avec de longues bandes 
rouges autocollantes.

Scellé de police – Ne pas ouvrir
Nature de l’infraction : cause de la mort inconnue

Revenu au commissariat, il nous avait appelés grâce à 
notre adresse dénichée sur un relevé bancaire. Avant ça, il 
avait fumé une cigarette et bu un café pour faire une pause, 
pour se donner du courage. Il pouvait être quatre heures 
du matin.

C’est moi qui avais décroché, je me souviens de chaque 
mot, de chaque pause entre les mots.

—	 Madame Leclerc ?
Il avait énoncé ses noms et qualités. Girard, OPJ au commis-

sariat de Royan. Officier de police judiciaire. Je ne sais pas 
pourquoi, j’avais aussitôt compris, et ma voix s’était éraillée, 
et mes mains s’étaient crispées sur le combiné. Michel s’était 
levé, il me tenait, j’avais pleuré dans ses bras puis l’instant 
d’après je l’avais repoussé, comme si tout avait été de sa faute.
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Et c’était injuste évidemment, parce que coupable, je l’étais 
autant que lui.

Nous nous sommes habillés pour filer dans le petit jour. 
Rien ne me semblait vrai. Trois heures et demie de route de 
Pornic à Royan, à l’époque, la Ford marchait bien, on ne crai-
gnait pas les pannes. J’ai détesté cette ville avec ses sous-
entendus de soleil et de vacances, ces belles villas, je voyais 
les amis, le vin blanc frais et les chemises en lin et les sorties 
en bateau. Pourtant à ce moment tout était sinistre, un décor 
abandonné.

J’ai refusé de passer au commissariat, parce qu’au télé-
phone le flic nous avait dit qu’il faudrait identifier le corps, et 
je voulais retarder le moment. Michel a donc roulé le long de 
la baie sans s’arrêter, avec l’horrible sensation d’une indiffé-
rence totale, que tout le monde s’en foutait, de notre drame, 
que c’était une mort sans importance. Le soleil se levait douce-
ment, cruel sur une mer étincelante, sur ce que je croyais être 
un bras de mer, mais c’était l’embouchure de la Garonne.

Nous n’avons pas dit un mot, Michel cherchait la route, les 
yeux rouges et les mâchoires serrées. Il n’y avait plus rien à 
dire, c’était trop tard. Deux semaines trop tard exactement, 
au moment du coup de fil. C’était à ce moment-là qu’il aurait 
fallu agir mais nous n’avons rien fait.

Nous avons laissé filer.
La Ford roulait dans des odeurs iodées, un délicieux petit 

vent. À un moment, la route s’incurvait, surplombant une 
crique. L’estafette de police se trouvait là, immobile au tour-
nant. Personne autour. Je ne suis pas sortie, les battements 
de mon sang me prenaient à la gorge, lèvres tremblantes et 
poings serrés, en essayant de me dire que tout ça n’était pas 
vrai, que quelqu’un s’était trompé et que ce n’était pas Manon 
qu’on avait trouvée.

Et des images passaient, nettes et précises comme dans un 
album. Manon à trois ans. Manon et ses jouets, et ses amies. 
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Manon ado me piquant mes talons hauts, riant et marchant de 
travers. Manon étudiante, avec ses lunettes sages sous la lampe 
de bureau. Puis Manon quittant la maison, devenue femme, et 
mille autres images jusqu’à ce que le moteur s’éteigne.

J’ai tressailli. Michel me touchait le bras.
Le décor était splendide, un petit bout de Bretagne, une 

anse rocheuse entourant une langue de sable, la mer basse. 
En contrebas, un flic regardait la mer, appuyé d’une main 
au granit. Une cabane à carrelet semblait surveiller l’océan 
comme un mirador. Deux autres policiers attendaient au pied 
des pilotis.

Il n’y avait rien à voir, le corps avait été levé depuis long-
temps. On ne peut pas, on ne peut pas madame. Madame 
s’il vous plaît. Un autre policier était remonté de la conche, 
plus vieux, ils m’ont repoussée, tirée en arrière, et Michel 
les aidait. Et je me débattais, comme ivre et sourde, mes cris 
perçants montaient au bord de la route. De loin, deux prome-
neurs contemplaient la scène, fascinés.

—	 Il faut d’abord reconnaître le corps, madame. Madame 
s’il vous plaît. Si vous êtes de la famille il faut aller recon-
naître le corps.

J’ai fini par admettre. Quelqu’un me tendait un mouchoir 
en papier.

Le vieux flic s’était installé à l’arrière de la voiture, l’air 
d’être notre prisonnier, mais c’était lui qui donnait les 
consignes.

Et le calvaire a continué, Michel a redémarré, direction 
Poitiers, l’institut médico-légal.

J’étais dans la scène sans y être, je me voyais entrer dans 
la morgue, je m’entendais marcher dans le couloir, mes pas 
résonnaient, mon corps éprouvait le froid et mes yeux, l’éclat 
froid des tiroirs en inox, je parcourais des yeux la forme fine 
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sous ce drap blanc, au fond de ce long tiroir, n’osant croire en 
sa réalité.

Mais le drap s’est baissé, c’était vraiment Manon, ma fille, 
son visage découvert jusqu’à la naissance des épaules. Sa peau 
de nacre, déjà un peu verdie.

Hier soir j’étais vivante, chez moi, dans une autre vie. Et ce 
matin, dix heures et quart à l’horloge ronde au mur, tout était 
rayé du monde, moi-même je n’existais plus, balayée de la 
surface du sol comme par une explosion nucléaire. Foudroyée, 
anéantie. Après la déflagration, une fournaise de sept mille 
degrés, il ne reste rien, seulement d’anciennes structures 
vides, mortes. Comme moi.

C’est elle. Oui c’est elle.
La voix de Michel grésillait à mes côtés, faible et cassée, 

une voix d’ivrogne. J’aurais voulu hurler mais rien ne sortait, 
comme dans un très mauvais rêve. Nous étions sonnés, deux 
cadavres qui avancent, qui répondent, mais sont en réalité très 
loin, perdus dans d’indicibles douleurs.

L’employé a voulu remonter le tissu, j’ai bloqué son poignet, 
il a sursauté et attendu.

Je voulais graver cette image en moi, pour un peu j’aurais 
pris une photo. Ce n’était pourtant pas une bonne idée. Car 
si c’était bien le corps et la chair de Manon, ce n’était plus 
elle. Les yeux clos, les joues lisses, les paupières bistrées, la 
bouche pincée, son petit nez, toujours joli, comme j’aimais le 
regarder de profil. Une belle jeune femme qui me ressemble 
tant, mais morte. Comme moi.

Nous nous sommes retrouvés dehors, dans la lumière pâle. 
Le retour, je ne m’en souviens pas. Puis ça a été le commissa-
riat de Royan devant un grand flic pressé, sa mâchoire carrée, 
ses cheveux frisés et sa chemise rouge.

Il parlait en relisant un papier. On a retrouvé le corps hier 
à 23 h 35. Un voisin, un retraité résidant chemin du Large 
à Vaux-sur-Mer, Charente-Maritime. A déclaré avoir aperçu 



INTOUCHABLE

17

une forme allongée sur la plage, conche de Gilet. S’étant 
approché, a constaté qu’il s’agissait d’une femme brune, 
cheveux longs, environ trente ans…

—	 Et l’enquête.
—	 L’enquête ?
Ses sourcils s’étaient arrondis avec surprise. J’ai regardé 

Michel, un pincement de révolte au ventre. Il ne réagissait 
pas, la nuque raide, les yeux au mur, les mains crochées sur 
ses biceps, écarlate avec sa respiration bloquée, un bloc de 
douleur.

Le flic a eu un geste vague. L’enquête. On verrait d’abord 
l’autopsie. Il a contemplé son bureau vide, sa tasse remplie 
de stylos, ses Post-it, son ordinateur marqué ministère de 
l’Intérieur, au mur un poster, des armoires bourrées de 
dossiers colorées, d’autres chaises plus loin. Puis il a posé 
d’autres questions d’un ton préoccupé, mais sans noter nos 
réponses.

Manon avait fait presque toutes ses études à Nantes, au 
CHU et ensuite ici. Enfin ici, dans la campagne autour de 
Royan. Une clinique ultramoderne, pour les personnes très 
âgées ou en soins palliatifs, dans le coma, ces choses-là. Elle 
voulait être légiste, je n’aimais pas l’idée. Je n’aimais non plus 
l’idée de ce stage. Comment pouvait-on aimer ça, tous ces 
gens en fin de vie, presque des cadavres ?

Mais tout ça n’avait plus d’importance, plus aucune.
L’attitude de Girard me faisait mal. On aurait dit qu’il 

entretenait la conversation, qu’il cherchait sans chercher, pour 
nous faire plaisir, ses grandes mains croisées devant lui, bien 
charpentées, bien accordées à sa grosse mâchoire carrée.

Je ne disais plus rien, seul Michel parlait. Manon avait 
presque terminé ses études. Oui, elle avait un petit ami, le 
chef de service.

—	 Son nom ?
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—	 Bonnamy. Docteur Simon Bonnamy. C’était son chef 
de service.

Girard a noté, puis il a lâché le mot. Et pour être bien sûr 
qu’on comprenne, il a répété. Suicide. Je faisais celle qui 
n’entend pas, la langue collée au palais, la tête pleine de bour-
donnements.

À cet instant, des hommes sont arrivés près de nous en 
parlant bruyamment, d’une voiture volée, d’une caméra de 
surveillance. Tu nous emmerdes, fais chier, assis-toi. Leur 
prisonnier, un jeune homme avec un diamant à l’oreille, a 
obéi sans un mot, l’expression verrouillée, il avait les mains 
menottées dans le dos. J’ai voulu protester, je ne comprenais 
pas qu’on soit mélangés comme ça. Un autre flic les a rejoints, 
un colosse qui ressemblait à un voyou, les gobelets de café 
minuscules dans ses mains. Il s’est assis et son siège en tissu a 
couiné sous son poids. Il m’ignorait totalement.

Girard a répété sa question, me fixant droit dans les yeux, 
brusquement sérieux, comme pour me faire comprendre que 
c’était ça, la question, la seule qui comptait vraiment.

—	 Est-ce que votre fille était dépressive ?
Il a dû répéter plusieurs fois.
—	 C’est possible, a admis Michel, du bout des lèvres. 

Enfin un peu ces derniers temps. Peut-être.
Je l’ai fusillé du regard, le méprisant soudain, avec ses 

traits épaissis par la graisse, son grain de beauté sur la joue. 
Jamais il n’avait été si éloigné de son apparence d’autrefois. Il 
me faisait horreur.

—	 Bien sûr que non, Manon n’était pas dépressive. 
Bonnamy la harcelait. Il l’a menacée.

Dans le coin de mon champ de vision, Michel a subitement 
relevé le buste, avec un minuscule coup d’œil dans ma direc-
tion, mais il n’osait pas parler. Pour la première fois, Girard 
avait décroisé les mains. Son attitude avait changé, presque 
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comme s’il se sentait enfin concerné, il m’encourageait en 
hochant sa grosse mâchoire.

—	 D’accord. Quelles menaces, exactement ?
Enfin, on en venait au coup de fil.
J’ai brusquement réalisé que c’était notre seul élément, 

et qu’on ne trouverait probablement rien d’autre. Qu’il n’al-
lait sans doute pas nous croire, pas me croire. Penser que 
je délirais, que j’exagérais, que je m’étais raconté des 
histoires parce que la réalité était trop difficile à supporter. 
Et pourtant, je l’avais bien reçu cet appel, la voix de Manon 
me résonnait encore dans le crâne, haletante et pleine d’an-
goisse, et cette angoisse persistait dans mon esprit, elle me 
réveillait parfois la nuit.

L’appel avait eu lieu à 3 h 20 du matin. Mais bien sûr à 
cette heure-là, je dormais, téléphone éteint. Levée assez tôt, 
j’avais fait du café et parlé avec Clara, avant qu’elle ne prenne 
la route pour Nantes, et je n’avais découvert le message que 
vers huit heures, peu après avoir branché l’appareil pour le 
recharger.

Girard griffonnait patiemment sur un Post-it – tout un coin 
de son bureau en était couvert, dans un patchwork fluorescent.

—	 Et ce message, il disait quoi ?
J’ai pris une courte inspiration avant de répondre.
—	 Ça disait : Maman, je t’appelle. Ça ne va plus du tout 

avec Simon. Il a des problèmes à la clinique, il me fait payer. 
Il me fait peur. Je voudrais que tu viennes me chercher.

Je connaissais la phrase sur le bout des doigts, je me l’étais 
répétée des dizaines de fois, à un moment je l’avais même 
écrite sur un papier que je gardais dans mon portefeuille, pour 
être sûre.

Il semblait à la fois déçu et surpris.
—	 C’est tout ce qu’elle a dit ?
—	 Oui.
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—	 Très bien. Et les problèmes, c’était quoi exactement ?
—	 Je ne sais pas. Il avait des problèmes et il lui faisait 

payer. C’est ce qu’elle a dit. Et surtout elle parlait tout bas, j’ai 
cru qu’elle s’était cachée, dans les toilettes, ou à la cave. Ou 
de sa voiture, je sais pas. Comme si elle se cachait. Elle avait 
l’air d’avoir très peur.

—	 Très bien. 3 h 20, vous dites. Il me fait payer, c’est ce 
qu’elle a dit ?

—	 C’est ce qu’elle a dit. Dans le sens qu’il se vengeait sur 
elle, qu’il la faisait souffrir, c’est clair quand même.

Girard hochait la tête, pesant le pour et le contre.
—	 Vous dites qu’il faisait peur à votre fille.
—	 C’est Manon qui disait ça, pas moi. C’était dans son 

message.
—	 Peur à quel sujet, comment, elle vous l’a dit ?
Je n’en savais rien, rien du tout. Pourtant le policier essayait 

de comprendre, de m’aider, une expression peinée sur le 
visage, mais impatient aussi.

—	 Tout à l’heure vous avez parlé de menaces. Quel genre 
de menaces ?

—	 Bonnamy lui faisait peur. Elle pleurait, ça s’entendait 
dans sa voix.

—	 J’ai bien compris, mais précisément, c’était quoi ?
—	 C’étaient pas des menaces, a murmuré Michel – j’ai 

presque sursauté en me tournant vers lui, les traits crispés. 
Je l’aurais tué. Il ne l’a pas menacée, elle a dit qu’il lui faisait 
peur et qu’elle voulait partir.

—	 Le message parlait de violences, de choses comme ça ? 
De coups ?

—	 Non. Elle pleurait. C’est… elle suppliait. Elle était pas 
comme d’habitude. Jamais elle avait été comme ça.

Girard a poussé un petit soupir. Puis esquissé une grimace.
—	 D’accord. Bon. Je peux l’entendre, ce message ?
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Je m’y attendais, bien sûr, mes artères cognant à m’étouf-
fer, et j’ai répondu dans un filet de voix :

—	 Je l’ai effacé.
Dans un moment de bêtise, d’émotion, parce que je l’avais 

écouté dix ou vingt fois, j’avais fini par taper sur la mauvaise 
touche et l’appel de Manon s’était perdu pour toujours. Le 
réalisant plus tard, j’avais pris comme un choc au plexus, j’en 
avais pleuré en fouillant mon téléphone et je l’aurais écra-
bouillée, cette machine, écrasée à coups de marteau, émiet-
tée, mais ça n’aurait servi à rien. J’en ai perdu le sommeil 
plusieurs nuits de suite, bourrelée de remords avec l’idée que 
perdre ce message, c’était perdre deux fois Manon.

Est-ce qu’on pouvait récupérer l’enregistrement ? Sur le 
moment, j’étais trop sonnée pour y penser, je n’ai posé la 
question que le lendemain. Girard semblait épuisé, submergé 
de pensées sombres. Ben non, on ne pouvait pas le récupé-
rer, le message. Sûrement pas, on n’aura pas un expert pour 
ça. C’est irrécupérable.

Ce n’était pas pour ça qu’il nous avait fait revenir. Il avait 
saisi une feuille dans son minuscule dossier sur le coin de la 
table et s’était éclairci la voix, une ombre planant sur ses traits.

—	 Bon, je n’ai pas de bonnes nouvelles, je suis désolé mais 
au moins… Bref, on a reçu les résultats de l’autopsie. L’IML a 
envoyé ça ce matin. Pardon, l’institut médico-légal à Poit…

Une série de pas très rapides résonnait dans le couloir. 
Puis un claquement de portières et le départ en trombe d’une 
voiture. Et deux secondes plus tard la sirène.

Girard a repris la parole sans réussir à cacher son malaise.
Manon avait avalé beaucoup d’alcool. Du whisky, l’équivalent 

de deux grands verres. Également, elle avait ingéré des somni-
fères en quantité massive, le médecin avait trouvé vingt-deux 
gélules encore non digérées. Très au-delà de la dose mortelle. 
Enfin il avait détecté du Tracrium, un anesthésiant très puissant, 
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uniquement utilisé dans les hôpitaux, sous forme d’ampoules, à 
utiliser en injections intraveineuses ou intramusculaires.

Suicidée.
Je suis restée perdue en moi-même, le visage de ma fille 

morte flottant dans la pièce, ses traits pâles et affaissés, me 
disant que Manon ne sentait pas l’alcool à la morgue, qu’ils 
leur mentaient, que c’était Bonnamy qui…

—	La petite question, a fait Girard en reposant son 
papier, c’est l’ampoule de Tracrium. On ne l’a pas retrou-
vée. Elle a dû la jeter à la mer.

—	 Pourquoi ! Pourquoi la jeter ?
Je me suis surprise à crier.
—	Ou bien elle s’est perdue. Je suis désolé. J’essaye 

simplement de reconstituer avec ce qu’on a. D’abord elle a 
bu, pour se donner du courage. Ensuite elle s’est injecté le 
produit, puis elle avait une minute ou deux pour prendre les 
somnifères, pour être sûre qu’elle reviendrait pas sur… sa 
décision. Vous comprenez ?

—	 Elle n’avait aucune raison. C’est ce Bonnamy. Lui aussi 
il est médecin, non ?

Michel voulait que je me rasseye. Je l’ai repoussé, violem-
ment. Je tremblais. Ça ne pouvait pas être ça. C’était impos-
sible, insupportable.

—	 C’est Bonnamy qui l’a tuée. Il l’a forcée à boire, ensuite 
il lui a fait prendre les somnifères et il a injecté le produit. 
Il ne voulait pas qu’on tombe sur l’ampoule, parce que c’est 
trop médical, il est parti avec et il l’a fait disparaître.

—	 Anne. S’il te plaît.
—	 Il l’a tuée ! Il l’avait menacée !
Mes cris s’étaient levés comme une tempête, une vraie 

crise de nerfs qui couvait depuis notre arrivée la veille. Michel 
s’était levé, tout pâle et impuissant, tandis que plusieurs poli-
ciers m’emportaient, gesticulante, d’abord dans le couloir puis 
dans une pièce, et je m’accrochais au chambranle, aux rebords 
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des bureaux, et il avait fallu un bon moment pour que je redes-
cende, que je revienne enfin à moi, assise dans la salle de 
repos tout près d’une machine expresso noire de crasse, d’un 
plateau semé de sucre et de café en poudre.

L’image était intolérable. Manon marchant seule vers la 
plage, s’asseyant avec Dieu sait quoi en tête, il faisait doux ce 
soir-là, une soirée sans vent, et elle s’était assise face à la mer, 
elle avait vidé sa flasque de whisky, puis elle s’était injecté 
le poison. Ensuite elle avait avalé la boîte de somnifères et 
la lassitude s’était emparée de tous ses muscles, et elle avait 
glissé dans le néant.

Girard avait bouclé son enquête en huit jours.
Il avait la facturette du pharmacien et celle du whisky 

à la supérette du coin. Évidemment l’ampoule disparue, 
c’était un souci, mais la plage n’avait pas été considérée 
comme scène de crime, si bien que les policiers n’avaient 
pas vraiment cherché, présumant qu’elle avait été emportée 
par les vagues.

Il avait trouvé d’autres choses à la clinique, certainement 
auprès de ses collègues ou du directeur. Ah oui, cette pénible 
affaire. Merci de me recevoir. Non non, vous faites votre 
travail, vous savez, on est tous sous le choc ici.

Selon cette prétendue enquête, Manon Leclerc ne suppor-
tait plus son travail à la clinique, le directeur ne la trou-
vait pas à la hauteur et avait voulu la virer. Mais, comme 
Bonnamy l’avait défendue, il s’était contenté de la mettre à 
pied. Manon était retournée vivre seule dans son petit appar-
tement du bord de mer. Une semaine plus tard elle achetait 
sa petite bouteille d’alcool fort et ses somnifères, avec une 
ordonnance truquée. Le Tracrium, elle l’avait sûrement volé 
à la pharmacie de l’hôpital.

Les caméras de surveillance ne révélaient rien de la nuit 
du suicide : il n’y en avait pas aux abords de la conche où elle 
avait fini ses jours.
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Enfin, Bonnamy n’était pas à Royan le soir de sa mort. 
Il  était à cinq cents kilomètres de là, dans un congrès de 
médecins à Paris. Des dizaines de témoins l’avaient attesté.

Voilà pour les souvenirs. Ce passé qui n’est que douleur, 
une plaie à vif qui a tué tous les bons souvenirs.

Antibes dort maintenant. Mon petit studio baigne dans 
l’ombre, il doit être bien plus que minuit, j’ai tiré le tabou-
ret près de la fenêtre ouverte, dans la cuisine. Même s’il n’y 
a rien à voir. Le studio a beau être à dix minutes à pied de 
la Méditerranée, ça pourrait être à huit cents kilomètres, ce 
serait pareil. On distingue dans la pénombre des façades en 
béton rose, des fenêtres sur sept étages, béantes ou obstiné-
ment closes, dans des odeurs de bitume et de renfermé, pas 
une once d’iode marin.

En sortant de l’hôpital, Michel m’a demandé si ça allait – il 
se doute bien que non – mais j’étais trop bouleversée pour 
répondre. Je ne suis même pas sûre d’avoir vraiment vu 
Bonnamy. Je lui ai dit que ce n’était rien, juste un petit passage 
à vide quand je croise des hommes en blanc. L’explication lui 
a suffi. Ça va aller, ça va, t’inquiète pas. Tu devrais arrêter de 
venir à l’hôpital. La prochaine fois je viendrai seul. Mais non, 
ça va aller.

Je l’ai déposé chez Clara et Greg et, une fois chez moi, 
j’ai attendu que le jour décline, l’oreille perdue dans ces mille 
bruits de l’immeuble en essayant de me figurer le quotidien 
des gens. À Pornic, le pavillon n’était pas immense, mais tout 
me semblait plus grand, plus aérien, moins oppressant. Je 
suppose que j’ai changé, que je suis devenue acariâtre, que je 
ne supporte plus rien. La nuit tombée, je suis restée le visage 
dans l’obscurité, près de la fenêtre, en pensant à tout ce qui 
s’est passé à Royan, il y a dix ans, à l’assassinat de Manon.

Manon, tuée par Bonnamy.
Bonnamy qui exerce maintenant à Antibes.
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Depuis combien de temps ? S’est-il installé ici directement 
après son départ de Royan ? A-t-il exercé ailleurs ? Comme 
médecin ? Mes pensées se perdent, se bousculent. Je suppose 
qu’il est toujours gériatre, ou quelque chose comme ça, pour 
le savoir, je n’aurai qu’à demander son nom à l’accueil. Rien 
qu’à cette idée-là, devoir dire son nom à voix haute, et donc 
penser à Manon, mon rythme cardiaque s’emballe, submergé 
de vagues de haine.

Si c’est bien lui que j’ai vu, je dois en être sûre. Mais ensuite. 
Quoi, ensuite ?

Pour Manon, l’enquête était close, le dossier était vide, 
m’avait dit Girard quand je lui avais de nouveau téléphoné, 
quelques jours plus tard. Sa voix oscillait entre patience et 
irritation. C’est un suicide, c’est tout, il faut vous y faire. 
Faites-vous aider. Je n’ai pas besoin de me faire aider. Comme 
vous voudrez mais moi, je vous dis qu’il n’y a rien, madame 
Leclerc. Il n’y a rien du tout. Moi, je ne peux rien.

J’avais essayé de lui parler de Catherine, rencontrée 
entretemps, mais il m’avait renvoyée dans mes cordes. Pas 
le temps d’écouter ça. Peut-être qu’il avait raison. Après 
coup, j’ai eu honte, je me suis trouvé bête, obsédée, à moitié 
folle. Oui, il est possible que cette pauvre Catherine soit une 
dingue, une parano.

Comme moi en somme.
La seule qui aurait pu agir, c’était moi, un matin de mars, 

dix ans plus tôt. Bien sûr, j’avais rappelé Manon dès que j’avais 
eu son message, mais elle avait donné le change. Mais non, 
je suis désolée, il n’y a rien maman. On avait bu, je m’étais 
engueulée avec Simon. Mais tu es sûre, tu ne veux pas que 
je descende te voir ? Plus tard maman, là, j’ai trop de travail.

Les jours suivants elle était très bien au téléphone, elle 
parlait de son travail, d’un projet de mariage ou de bébé avec 
Bonnamy, mais c’était de la comédie, un leurre pour endormir 
mes soupçons, me persuader que, vraiment, tout allait bien.



26

JEAN-CHRISTOPHE PORTES

Elle trichait et mentait, masquée derrière sa bonne humeur, 
alors qu’un acide la rongeait de l’intérieur, elle promettait de 
passer nous voir, bientôt, bientôt, et moi, je hochais la tête 
bêtement, en refoulant mon inquiétude. J’aurais dû m’écou-
ter, ne pas attendre, sauter dans ma voiture et filer vers 
Royan, j’aurais vu Manon et j’aurais compris, forcément, et 
je l’aurais ramenée chez nous, je l’aurais protégée puisque 
c’est ce qu’elle voulait.

Et je l’aurais sauvée, et j’aurais sauvé tout le reste aussi.
Au lieu de ça, je m’étais contentée de vagues paroles, j’avais 

été lâche et aveugle. Et maintenant je payais, encore et encore, 
le prix amer.

Je sursaute, une porte claque quelque part, en face. 
Quelqu’un traverse la cour en bas, sans un bruit comme 
un chat.

J’ai arrêté de lutter et je suis partie dans la cuisine, la gorge 
sèche, j’ai ouvert le petit placard sans allumer la lumière. 
J’ai dépiauté les cachets et j’ai tout avalé, et puis je me suis 
couchée en attendant le noir.

Alors tout recommence.
L’idée devrait m’excéder, mais elle me déprime.
C’est incroyable, cette femme. Sur le coup, de loin, je n’y ai 

pas cru. J’ai dû vite réfléchir, faire appel à tout mon sang-froid, 
m’efforcer de faire abstraction d’elle, de ne lui donner aucune 
prise. C’est incroyable, elle n’a presque pas changé depuis dix 
ans, simplement plus mince, plus aigre, les traits tirés, travaillée 
de l’intérieur, c’est sûr. Au bord de l’implosion dès qu’elle m’a vu.

Son mari marchait devant, plus gros et plus lent, un peu 
abattu. J’ai revu le visage de leur fille dans un éclair, et la rage est 
montée, j’ai dû faire un effort pour la cacher.

Concentré, j’ai continué à parler, bien détaché comme il faut, 
et je l’ai sentie passer juste à côté de moi, comme au ralenti, me 
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scannant du regard et l’espace d’un quart de seconde, j’ai cru 
qu’elle allait m’agripper par le col et hurler. Mais qu’est-ce qu’elle 
aurait voulu ?

Que je lui crie dessus, que je lui dise ses quatre vérités ? À quoi 
bon, cette femme est folle ! Folle et dangereuse, c’est certain.

Une fois rentré, j’ai appelé le service. Qu’ils ne m’attendent 
pas demain, je ne me sens pas très bien. J’ai fait l’état des lieux 
pour l’agence, regardé ce qu’il faudrait emporter, songé à la suite. 
Et plus tard je me suis assis seul sur la terrasse, le soleil déclinant 
rougissait le ciel, et les massifs de fleurs du jardin, un petit jardin 
bien agréable sur les hauteurs d’Antibes.


