| retient ses phrases pour ne pas envenimer les choses,

les yeux fixés sur la route, ses grosses mains appuyées
sur le volant, ses mains que j’ai aimées autrefois, mais qui
me dégolitent presque maintenant, ces grosses mains tristes
et bétes qui n’ont plus de charme, qui se sont perdues dans le
quotidien, et maintenant dans le passé.

— Je pourrai pas rester longtemps, dit Michel, géné par
mon regard, la voix un peu sourde.

— Javais compris.

En partant de la gare, je lui ai laissé le volant, a cause sans
doute d’anciennes habitudes. La vieille Ford sent le chaud et
le vieux, elle s’est racornie mais je la garde, vestige d’un passé
dont je ne peux ni ne veux me défaire. Tu es siire que tu veux
pas conduire ? Mais oui je suis slire, je te montrerai le chemin.
Bien siir que ¢a ira a I’hopital, pourquoi ¢a n’irait pas ?

Maintenant il voudrait ajouter quelque chose, relancer la
conversation mais n’a pas d’idée et les petits immeubles du
centre-ville défilent, et il fixe la route comme si c’était trés
important. Deux ans que je ne I’ai pas vu. C’est tellement
étrange d’€étre a nouveau cote a cote. On dirait des acteurs
fachés qui veulent rejouer une piéce, mais les mots sont

anciens, la mise en scene ne colle plus, elle n’a plus de sens.
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Méme la bonne nouvelle, I’arrivée du bébé, ne change rien
a laffaire.

La dérive a commencé dix ans plus tot, ce soir ou Manon
a appelé, ce soir ou je n’ai pas réagi — lui non plus d’ailleurs,
et je lui en veux toujours, je lui en voudrai toujours. Nos vies
se sont définitivement séparées quelques semaines plus tard,
apres l’assassinat de Manon. Assassinat, je sais que ce n’est
pas le bon terme, on me I’a souvent reproché, mais pour moi
c’est le seul valable.

Je me détourne et passe en revue les enseignes ternies, les
magasins fermés, les taches de gras sur les trottoirs pleins de
poussiere, tous ces défauts que la lumiere efface d’ordinaire.
Plus loin, c’est toujours pareil a la sortie d’Antibes, un carre-
four idiot au-dessus du chemin de fer, avec les inévitables
crétins qui forcent et qui finissent par bloquer tout le monde.

La conversation avance sans but. Clara va bien. Le bébé
aussi, ¢a s’est super bien passé pour un premier. Oui, moi aussi
ca va. [Is m’ont repris chez Bernier, en fait, le truc de ’'autoen-
trepreneur, c’était pas si mal pour recommencer. Plaquiste, un
peu d’¢lectricité aussi... Et toi alors ?

Je n’aime pas parler de Clara, ca me fait trop penser a
Manon, c’est plus fort que moi. Elles avaient sept ans d’écart,
elles étaient différentes et je faisais des différences entre elles.
Je le savais, j’essayais de changer mais je n’y arrivais pas,
ou bien seulement en surface. Et elles s’en rendaient compte,
elles en souffraient et moi aussi.

Depuis la mort de Manon, c’est pire. Je pense toujours a
ce que j’aurais pu faire, a ce que j'aurais du faire. Et ¢ca me
fait horreur d’étre comme ca, engluée dans ce passé impos-
sible a digérer.

Jaurais été plus horrifiée encore si j’avais su a cet instant
ce qui m’attendait a I’hopital. Oui, j’aurais fait demi-tour a
coup stir. Mais un quart d’heure plus tard, nous nous sommes
garés et je suis descendue.
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Il y avait une place au fond du parking, le long d’une
armoire électrique. Michel a grimacé en posant une basket
dans une flaque noiratre, il a ri nerveusement et moi aussi.

L’hopital se dresse devant nous. Les blouses blanches,
I’odeur, elles me font toujours le méme effet.

A cent pas de I’entrée la peur m’étrangle déja, je me sens
comme une amputée d’un bras qui risque de perdre lautre.
Je ferme les yeux, je m’arréte pour respirer, et je repars en
tentant de chasser mes souvenirs, mais comment ? Je sais que
c’est impossible. Impossible.

Michel marche vite en tralnant sa petite valise. Il a fait
un effort pour étre beau, mais sa chemise propre le boudine,
autrefois je me serais moquée de lui, et il aurait ri. Mais pas
ce matin, j’ai trop de mal ici. Un médecin barbu m’inspecte
au passage, il doit croire que c’est moi la malade, a trainer
comme c¢a, la mine revéche a la remorque de mon mari. Mon
expression le surprend, agressive. Il se détourne.

Deux femmes attendent dans le couloir de la maternité au
premier €tage, deux mochetés a vingt ans et vingt kilos pres.
Avant, j’aurais ri d’elles, et Manon, et Michel et Clara aussi.

Clara qui ne m’a jamais vraiment ressemblé, plus petite
que moi et plus ronde, alors que Manon avait ma taille, fine,
le nez petit, le visage en triangle. Dans une porte vitrée, je
vois le reflet d'une femme sans attrait en débardeur et jeans,
taches de rousseur et cheveux a la Jeanne d’Arc, des plis aux
commissures des lévres. Mes rides du bonheur ne me servent
plus. Je ricane et je grince, c’est tout.

Clara doit nous attendre, remplie de bonheur, mais j’ai du
mal a me concentrer sur elle, je déteste ce silence feutré, ces
odeurs de chimie et de platre, de fades repas, ces alarmes qui
sonnent, on ne sait jamais pourquoi ni pour qui, ces docteurs
qui flottent dans les couloirs avec leurs mystéres, avec tout ce
qu’ils savent et nous cachent.

Tout ce qu’ils nous cachent.
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Manon devait I’'aimer, cette ambiance. Et pourtant c’est ce
qui I’a détruite. Et je suis la seule a le croire. C’est insupportable.

Je ferme les yeux. Je respire.

Des cris de joie.

Méme jeune accouchée, tres fatiguée donc, Clara essaye
toujours de plaire, d’étre parfaite. Elle se redresse a demi,
heureuse de me voir avec son pere, comme si ¢a changeait
quelque chose, comme si on pouvait revenir en arriére comme
¢a, en un battement de cils, elle et ses ongles vernis, ses yeux
azur, ses joues rondes d’enfant alors qu’elle a combien ? trente
et un ou trente-deux ans, lisse et propre, coiffée comme un
bébé qui sort du bain. Un petit brillant tremble dans le creux,
a la base de son cou. Le petit dort a c6té, les traits chiffonnés,
yeux et poings fermés, et je sens ma poitrine se fendre lorsque
Michel le prend, et mon esprit part des siecles en arriere, quand
Manon est née, puis Clara, et que nous avons commencé notre
vie, que nous avons espéré, que nous avons eu notre maison et
nos grands projets, comme tout le monde, et que nous avons
vécu en croyant que rien de mal ne pouvait nous arriver.

(Ca va maman ? Mais oui ¢a va ma chérie, bien slr que
ca va ma Clara. Incapable de dire autre chose, je serre ses
doigts et des larmes brillent dans ses yeux clairs, puis dans
les miens, brouillés d’un coup et pleins de mélancolie. 1 flotte
dans la chambre I'odeur miraculeuse de lait de corps, de lait
maternel, de draps frais et de café. Des fleurs nouvelles se
sont accumulées dans un coin, sur la table bleu ciel.

Greg a pas pu venir, il sera la tout a I’heure. Papa dormira
chez nous. Oui bien siir qu’il dormira chez toi.

Elle dit : papa. Je sais ce qu’elle pense et veut, elle aimerait
revenir a avant. Le bébé nous ressouderait, tout serait réparé.
Jobserve Michel, ses grosses mains qui soulévent le poids
plume de I'enfant, le serrent doucement contre son buste, il
retrouve des gestes tres anciens, une religion ancienne. Le bébé
a un jour et je suis grand-mere, tout ¢a me parait irréel.
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Et I’étreinte de nos doigts se prolonge, comme si c’était la
premicere fois qu'on se touchait la main, moi et Clara.

Plus tard, Michel me parle dans le couloir, mais je ne
I’entends pas vraiment. Grands-parents, ¢a fait drole non ?
Oui oui, bien shr que ¢a fait drole.

Je sais ce qu’il voudrait que je réponde, mais non, tout ce
bonheur ne me fera pas revenir en arriére. Au fond de lui,
il le sait aussi. On ne replante pas les arbres arrachés. Il se
détourne, I’ceil humide.

Et moi, je flotte dans un étrange état, entre bonheur et
peine. Aprés I’ascenseur nous retrouvons le rez-de-chaus-
sée, comme un tableau identique avec d’autres figurants
placés la : malades, ambulanciers, visiteurs, chacun perdu
dans sa vie.

Tu me conduis chez Clara. Oui je te conduis chez Clara. Elle
m’a donné ses clés, tu les garderas. Je suis certaine qu’il aimerait
voir mon studio, moi je ne veux a aucun prix. Je réalise que j’ai
un peu honte de ma nouvelle existence, triste et sans avantage.

Et je le vois.

Il est 1a, planté dans le hall, habillé en blanc, un fantome du
passé sur qui je me dirige avec Michel.

Au début, cest difficile a croire méme si ce n'est qu'un
homme blond aux cheveux lisses. Michel me parle toujours
d’un ton joyeux, presque content et confiant. Il faudrait refaire la
chambre du béb¢, pas de probléme, avec Greg ce serait vite fait,
un jour ou deux, cet apreés-midi on pourrait acheter ce qu’il faut.

Le son de la voix de Michel s’éteint tout doucement. Plus
de son. Le silence.

Il est 1a, debout comme un spectre en blouse blanche, une
apparition de cauchemar au coin de la cafétéria dans des odeurs
d’expresso, de panini. Sa face ovale un peu bizarre, lisse, hors
du temps, le type qui traverse tout, sur qui on retombe partout.
Mon cceur fait un bond, ma vision se brouille et mes tempes
bourdonnent, le dos moite, une boule de haine a la gorge.
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Quelques pas encore, c’est bien lui, a dix metres.
Décontracté, deux stylos et un stéthoscope, des papiers plein
les poches. Sous la blouse, une chemise claire. Je ne I’ai jamais
touché, jamais approché au point de le sentir. Il doit €tre sans
odeur, puisqu’il est sans ame. Deux femmes en en tenue d’ho-
pital I’écoutent, une blonde plus agée, une brune aux cheveux
frisés, de grands yeux noirs, de type méditerranéen. Sans
I’entendre parler, je retrouve son arrogance intacte, la fasci-
nation qu’il exerce, son culot infernal et ce sourire mécanique
de celui qui sait.

Il ne m’a pas vue. Ou au contraire il m’a parfaitement
reconnue, il joue I'innocent en blouse blanche et il se peut que
son cerveau malade tourne déja a toute vitesse, qu’il élabore
un plan pour m’éliminer. Moi aussi.

Encore trois pas. En tendant la main je pourrais le toucher.
Je suis a sa hauteur, j’entends sa voix mélée a celle de Michel,
a mes cotés. Je détaille ses lunettes fines a montures dorées,
son nez droit, sa bouche qui remue, une émotion puissante
m’étreint, me parcourt du creux des reins a la nuque, me
hérisse le poil. Peut-étre que je vais m’évanouir mais non, je
passe, tout simplement.

A coté de I’assassin de ma fille.

Michel a ma droite, lui a ma gauche.

Arrivée a 'entrée du hall, je me retourne, c’est plus fort
que moi. Et je me précipite, je rebrousse chemin presque en
courant mais il n’est déja plus la. Un immeuble vient de me
tomber dessus. Pendant toutes ces années j’ai voulu I’effacer,
me dire, me persuader qu’il avait disparu, qu’il n’existait plus,
qu’il n'exergait plus. Mais pourquoi aurait-il arrété de le faire ?

Depuis dix ans, I’assassin de ma fille travaille a I’hdpital.

Depuis dix ans il tue d’autres patients.

C’est aussi simple et net et réel que le bébé de Clara.



anon a ¢été retrouvée un peu avant minuit a Royan,

Mplus exactement a 23 h 35 sur la commune de Vaux-
sur-Mer, pas loin de Saint-Palais-sur-Mer, 1'une des parties
les plus huppées de la ville, essentiellement des propriétés de
vacances, certaines trés belles avec des noms plaisants, elles
se ressemblent toutes, avec leurs murs blancs et leurs toits
d’ardoises rondes.

C’était en mars, il faisait frais, un retraité avec son chien
avait aper¢u une forme allongée sur la plage, au pied d’une
cabane a carrelet. Il n’avait pas eu le courage de s’approcher,
et donc avait appelé sa femme a la maison, qui avait alerté la
police. Entretemps il était descendu dans la conche, dans la
pénombre bleutée, le bruit du ressac, et il avait découvert le
corps de ma fille contre les pilotis de la cabane, son visage trés
pale tourné vers les nuées, la bouche souillée. Elle portait un
petit blouson de cuir, le cou protégé d’un foulard imprimé qui
frissonnait sous le vent.

Quelques minutes plus tard, I’équipe de police avait trouvé
le retraité au méme endroit, immobile, son petit chien inquiet
remuant la queue. Il claquait des dents, choqué. Il avait deux
filles du méme age et n’avait jamais vu de cadavre.

Dans le sac a main de Manon, on avait trouvé ses papiers,
sa carte bleue, un porte-monnaie intact contenant deux billets
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de 20 euros, son portable allumé, mais sans le code, on ne
pouvait pas s’en servir. Les pompiers aussi étaient arrivés,
puis un médecin qui avait déclaré la mort. Evidemment.

Il avait examiné ma fille — Dieu que ces mots sont durs
a écrire — pendant que les pompiers patientaient plus loin
en cercle, leurs visages illuminés dans le rythme lent et le
bleu et I'orange des gyrophares. Il en avait conclu au suicide.
Ingestion de médicaments puis d’alcool, d’aprés l'odeur. 11 y
avait des traces de vomi au coin de ses lévres. Je Iai lu sur le
rapport, avec d’autres détails tous insupportables.

L’OPJ de permanence, un grand a la machoire carnassiére,
n’accordait aucune attention au médecin qui s’était relevé et
lui parlait. I1 fixait le visage bléme de Manon, ses traits purs,
son joli nez droit qui lui faisait un profil de statue romaine, ses
sourcils arqués, €légants. On avait retrouvé sa carte de profes-
sionnel de santé — interne, vingt-neuf ans. Elle était belle, ca,
on pouvait le dire. Il pensait que quelque chose s’était rompu
dans son esprit, comme un virus, un poison qui détraque et
brise une machine faite pour durer. Il avait téléphoné au subs-
titut du procureur, cependant que ses collégues emportaient le
corps vers l'institut médico-légal de Poitiers, a quatre heures
de route de la.

Avec un bleu, Girard était ensuite passé a I'appartement
de Manon, dans une petite rue toute proche du front de mer,
un des seuls secteurs sans villas a Royan. En réalité, il avait
I'idée d’y trouver quelqu’un, un fiancé ou un mari, il subo-
dorait une affaire sentimentale, une dispute qui aurait mal
tourné. Mais I’appartement était vide, il avait donc utilisé la
clé et poussé la porte du bout de 'ongle pour ne pas laisser
d’empreinte.

Tout était tel que je I’ai trouvé moi-méme quelques semaines
plus tard. Mais moi, je venais déménager le reste des affaires
de ma fille, alors que lui enquétait — enfin, commengait un
embryon d’enquéte. Le deux-pieces semblait a I’abandon,
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sans odeur particuliére, les meubles en teck et I’écran de télé
couverts de poussi¢ére. Dans la salle de bains, une culotte
raidissait sur I’étendoir a linge, rien dans la cuisine ni sur le
bureau encombré¢ de dictionnaires médicaux.

Manon souriait sur quelques photos punaisées sur un
panneau de liege —elle et moi, on se ressemble tellement. Manon
et Clara, Manon et des amis, Manon et son pére qui faisait la
gueule, comme souvent. Le policier étudiait tout ca comme un
entomologiste une galerie d’insectes, en se demandant ce qui
s’était passé pour que cette belle fille renonce a vivre.

Car pour lui c’était un suicide, et rien d’autre.

I1 avait enfilé ses gants en latex. Apres avoir trouvé ce qu’il
cherchait dans un dossier de factures, il avait pos¢ les scel-
1és de justice sur la porte refermée, avec de longues bandes
rouges autocollantes.

Scellé de police - Ne pas ouvrir
Nature de l'infraction : cause de la mort inconnue

Revenu au commissariat, il nous avait appelés grace a
notre adresse dénichée sur un relevé bancaire. Avant ca, il
avait fumé une cigarette et bu un café pour faire une pause,
pour se donner du courage. Il pouvait étre quatre heures
du matin.

C’est moi qui avais décroché, je me souviens de chaque
mot, de chaque pause entre les mots.

— Madame Leclerc ?

Il avait énoncé ses noms et qualités. Girard, OPJ au commis-
sariat de Royan. Officier de police judiciaire. Je ne sais pas
pourquoi, j’avais aussitot compris, et ma voix s’était €raillée,
et mes mains s’étaient crispées sur le combiné. Michel s’était
levé, il me tenait, j’avais pleuré dans ses bras puis I'instant
d’apres je I'avais repoussé, comme si tout avait été de sa faute.
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Et c’était injuste évidemment, parce que coupable, je ’étais
autant que lui.

Nous nous sommes habillés pour filer dans le petit jour.
Rien ne me semblait vrai. Trois heures et demie de route de
Pornic a Royan, a I’époque, la Ford marchait bien, on ne crai-
gnait pas les pannes. J’ai détesté cette ville avec ses sous-
entendus de soleil et de vacances, ces belles villas, je voyais
les amis, le vin blanc frais et les chemises en lin et les sorties
en bateau. Pourtant a ce moment tout était sinistre, un décor
abandonné.

Jai refusé de passer au commissariat, parce qu'au télé-
phone le flic nous avait dit qu’il faudrait identifier le corps, et
je voulais retarder le moment. Michel a donc roulé le long de
la baie sans s’arréter, avec ’horrible sensation d’une indiffé-
rence totale, que tout le monde s’en foutait, de notre drame,
que c’était une mort sans importance. Le soleil se levait douce-
ment, cruel sur une mer étincelante, sur ce que je croyais étre
un bras de mer, mais ¢’était 'embouchure de la Garonne.

Nous n’avons pas dit un mot, Michel cherchait la route, les
yeux rouges et les machoires serrées. Il n’y avait plus rien a
dire, c’¢tait trop tard. Deux semaines trop tard exactement,
au moment du coup de fil. C’était a ce moment-la qu’il aurait
fallu agir mais nous n’avons rien fait.

Nous avons laissé filer.

La Ford roulait dans des odeurs iodées, un délicieux petit
vent. A un moment, la route s’incurvait, surplombant une
crique. L'estafette de police se trouvait la, immobile au tour-
nant. Personne autour. Je ne suis pas sortie, les battements
de mon sang me prenaient a la gorge, lévres tremblantes et
poings serrés, en essayant de me dire que tout ¢a n’était pas
vrai, que quelqu’un s’était trompé et que ce n’était pas Manon
qu’on avait trouvée.

Et des images passaient, nettes et précises comme dans un
album. Manon a trois ans. Manon et ses jouets, et ses amies.
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Manon ado me piquant mes talons hauts, riant et marchant de
travers. Manon étudiante, avec ses lunettes sages sous la lampe
de bureau. Puis Manon quittant la maison, devenue femme, et
mille autres images jusqu’a ce que le moteur s’éteigne.

Jai tressailli. Michel me touchait le bras.

Le décor était splendide, un petit bout de Bretagne, une
anse rocheuse entourant une langue de sable, la mer basse.
En contrebas, un flic regardait la mer, appuyé d’une main
au granit. Une cabane a carrelet semblait surveiller 'océan
comme un mirador. Deux autres policiers attendaient au pied
des pilotis.

Il n’y avait rien a voir, le corps avait été levé depuis long-
temps. On ne peut pas, on ne peut pas madame. Madame
s’il vous plait. Un autre policier était remonté de la conche,
plus vieux, ils m’ont repoussée, tirée en arriere, et Michel
les aidait. Et je me débattais, comme ivre et sourde, mes cris
percants montaient au bord de la route. De loin, deux prome-
neurs contemplaient la scéne, fascinés.

— Il faut d’abord reconnaitre le corps, madame. Madame
s’il vous plait. Si vous étes de la famille il faut aller recon-
naitre le corps.

J’ai fini par admettre. Quelqu’un me tendait un mouchoir
en papier.

Le vieux flic s’¢tait installé a ’arriere de la voiture, I’air
d’étre notre prisonnier, mais c’était lui qui donnait les
consignes.

Et le calvaire a continué, Michel a redémarré, direction
Poitiers, I'institut médico-légal.

Jétais dans la scéne sans y étre, je me voyais entrer dans
la morgue, je m’entendais marcher dans le couloir, mes pas
résonnaient, mon corps éprouvait le froid et mes yeux, ’éclat
froid des tiroirs en inox, je parcourais des yeux la forme fine
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sous ce drap blanc, au fond de ce long tiroir, n’osant croire en
sa réalité.

Mais le drap s’est baissé, c’était vraiment Manon, ma fille,
son visage découvert jusqu’a la naissance des €épaules. Sa peau
de nacre, déja un peu verdie.

Hier soir j’étais vivante, chez moi, dans une autre vie. Et ce
matin, dix heures et quart a I’horloge ronde au mur, tout était
ray¢ du monde, moi-méme je n’existais plus, balayée de la
surface du sol comme par une explosion nucléaire. Foudroyée,
anéantie. Apres la déflagration, une fournaise de sept mille
degrés, il ne reste rien, seulement d’anciennes structures
vides, mortes. Comme moi.

C’est elle. Oui c’est elle.

La voix de Michel grésillait & mes cotés, faible et cassée,
une voix d’ivrogne. Jaurais voulu hurler mais rien ne sortait,
comme dans un trés mauvais réve. Nous étions sonnés, deux
cadavres qui avancent, qui répondent, mais sont en réalité trés
loin, perdus dans d’indicibles douleurs.

L’employé¢ a voulu remonter le tissu, j’ai bloqué son poignet,
il a sursauté et attendu.

Je voulais graver cette image en moi, pour un peu j’aurais
pris une photo. Ce n’était pourtant pas une bonne idée. Car
si c’était bien le corps et la chair de Manon, ce n’était plus
elle. Les yeux clos, les joues lisses, les paupicres bistrées, la
bouche pincée, son petit nez, toujours joli, comme j’aimais le
regarder de profil. Une belle jeune femme qui me ressemble
tant, mais morte. Comme moi.

Nous nous sommes retrouvés dehors, dans la lumiere pale.
Le retour, je ne m’en souviens pas. Puis ¢a a été le commissa-
riat de Royan devant un grand flic press¢, sa machoire carrée,
ses cheveux frisés et sa chemise rouge.

Il parlait en relisant un papier. On a retrouve le corps hier
a 23 h 35. Un voisin, un retraité résidant chemin du Large
a Vaux-sur-Mer, Charente-Maritime. A déclaré avoir aperc¢u
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une forme allongée sur la plage, conche de Gilet. S’étant
approché, a constaté qu’il s'agissait d’une femme brune,
cheveux longs, environ trente ans...

— Et I’enquéte.

— DLenquéte ?

Ses sourcils s’¢taient arrondis avec surprise. J’ai regardé
Michel, un pincement de révolte au ventre. Il ne réagissait
pas, la nuque raide, les yeux au mur, les mains crochées sur
ses biceps, écarlate avec sa respiration bloquée, un bloc de
douleur.

Le flic a eu un geste vague. L’enquéte. On verrait d’abord
I’autopsie. Il a contemplé son bureau vide, sa tasse remplie
de stylos, ses Post-it, son ordinateur marqué ministere de
[’Intérieur, au mur un poster, des armoires bourrées de
dossiers colorées, d’autres chaises plus loin. Puis il a posé
d’autres questions d’un ton préoccupé, mais sans noter nos
réponses.

Manon avait fait presque toutes ses études a Nantes, au
CHU et ensuite ici. Enfin ici, dans la campagne autour de
Royan. Une clinique ultramoderne, pour les personnes trés
agées ou en soins palliatifs, dans le coma, ces choses-la. Elle
voulait étre 1égiste, je n’aimais pas 'idée. Je n’aimais non plus
I'idée de ce stage. Comment pouvait-on aimer ¢a, tous ces
gens en fin de vie, presque des cadavres ?

Mais tout ¢a n’avait plus d’importance, plus aucune.

Lattitude de Girard me faisait mal. On aurait dit qu’il
entretenait la conversation, qu’il cherchait sans chercher, pour
nous faire plaisir, ses grandes mains croisées devant lui, bien
charpentées, bien accordées a sa grosse machoire carrée.

Je ne disais plus rien, seul Michel parlait. Manon avait
presque terminé ses études. Oui, elle avait un petit ami, le
chef de service.

— Son nom ?
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— Bonnamy. Docteur Simon Bonnamy. C’¢tait son chef
de service.

Girard a noté, puis il a laché le mot. Et pour étre bien str
quon comprenne, il a répété. Suicide. Je faisais celle qui
n’entend pas, la langue collée au palais, la téte pleine de bour-
donnements.

A cet instant, des hommes sont arrivés prés de nous en
parlant bruyamment, d’une voiture volée, d’'une caméra de
surveillance. Tu nous emmerdes, fais chier, assis-toi. Leur
prisonnier, un jeune homme avec un diamant a l'oreille, a
obéi sans un mot, I’expression verrouillée, il avait les mains
menottées dans le dos. J’ai voulu protester, je ne comprenais
pas qu’on soit mélangés comme ¢a. Un autre flic les a rejoints,
un colosse qui ressemblait a un voyou, les gobelets de café
minuscules dans ses mains. Il s’est assis et son siege en tissu a
couiné sous son poids. Il m’ignorait totalement.

Girard a répété sa question, me fixant droit dans les yeux,
brusquement sérieux, comme pour me faire comprendre que
c’était ca, la question, la seule qui comptait vraiment.

— Est-ce que votre fille était dépressive ?

Il a db répéter plusieurs fois.

— C’est possible, a admis Michel, du bout des levres.
Enfin un peu ces derniers temps. Peut-étre.

Je Tai fusillé du regard, le méprisant soudain, avec ses
traits épaissis par la graisse, son grain de beauté sur la joue.
Jamais il n’avait été si €loigné de son apparence d’autrefois. Il
me faisait horreur.

— Bien sir que non, Manon n’était pas dépressive.
Bonnamy la harcelait. Il ’a menacée.

Dans le coin de mon champ de vision, Michel a subitement
relevé le buste, avec un minuscule coup d’ceil dans ma direc-
tion, mais il n’osait pas parler. Pour la premiere fois, Girard
avait décroisé les mains. Son attitude avait changé, presque
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comme s’il se sentait enfin concerné, il m’encourageait en
hochant sa grosse machoire.

— Draccord. Quelles menaces, exactement ?

Enfin, on en venait au coup de fil.

J’ai brusquement réalisé que c’était notre seul élément,
et qu’on ne trouverait probablement rien d’autre. Qu’il n’al-
lait sans doute pas nous croire, pas me croire. Penser que
je délirais, que j’exagérais, que je m’étais raconté des
histoires parce que la réalité était trop difficile a supporter.
Et pourtant, je I’avais bien regu cet appel, la voix de Manon
me résonnait encore dans le crane, haletante et pleine d’an-
goisse, et cette angoisse persistait dans mon esprit, elle me
réveillait parfois la nuit.

L’appel avait eu lieu a 3 h 20 du matin. Mais bien sir a
cette heure-la, je dormais, téléphone éteint. Levée assez tot,
J’avais fait du café et parlé avec Clara, avant qu’elle ne prenne
la route pour Nantes, et je n’avais découvert le message que
vers huit heures, peu aprés avoir branché I’appareil pour le
recharger.

Girard griffonnait patiemment sur un Post-it — tout un coin
de son bureau en était couvert, dans un patchwork fluorescent.

— Et ce message, il disait quoi ?

J’ai pris une courte inspiration avant de répondre.

— Ca disait : Maman, je t'appelle. Ca ne va plus du tout
avec Simon. Il a des problémes a la clinique, il me fait payer.
1l me fait peur. Je voudrais que tu viennes me chercher.

Je connaissais la phrase sur le bout des doigts, je me I’étais
répétée des dizaines de fois, a un moment je ’avais méme
écrite sur un papier que je gardais dans mon portefeuille, pour
étre sire.

Il semblait a la fois dégu et surpris.

— C’est tout ce qu’elle a dit ?

— Oul
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— Tres bien. Et les problémes, c’était quoi exactement ?

— Je ne sais pas. I/ avait des problémes et il lui faisait
payer. C’est ce qu’elle a dit. Et surtout elle parlait tout bas, j’ai
cru qu’elle s’était cachée, dans les toilettes, ou a la cave. Ou
de sa voiture, je sais pas. Comme si elle se cachait. Elle avait
’air d’avoir trés peur.

— Tres bien. 3 h 20, vous dites. I/ me fait payer, c’est ce
quelle a dit ?

— C’est ce quelle a dit. Dans le sens qu’il se vengeait sur
elle, qu’il la faisait souffrir, c’est clair quand méme.

Girard hochait la téte, pesant le pour et le contre.

— Vous dites qu’il faisait peur a votre fille.

— C’est Manon qui disait ¢a, pas moi. C’¢tait dans son
message.

— Peur a quel sujet, comment, elle vous I'a dit ?

Je n’en savais rien, rien du tout. Pourtant le policier essayait
de comprendre, de m’aider, une expression peinée sur le
visage, mais impatient aussi.

— Tout a ’heure vous avez parlé de menaces. Quel genre
de menaces ?

— Bonnamy lui faisait peur. Elle pleurait, ¢a s’entendait
dans sa voix.

— J’ai bien compris, mais précisément, c’était quoi ?

— C’étaient pas des menaces, a murmuré Michel — j’ai
presque sursauté¢ en me tournant vers lui, les traits crispés.
Je laurais tué. Il ne I’a pas menacée, elle a dit qu’il lui faisait
peur et qu'elle voulait partir.

— Le message parlait de violences, de choses comme ¢a ?
De coups ?

— Non. Elle pleurait. C’est... elle suppliait. Elle était pas
comme d’habitude. Jamais elle avait été comme ca.

Girard a poussé un petit soupir. Puis esquiss€ une grimace.

— Draccord. Bon. Je peux I’entendre, ce message ?
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Je m’y attendais, bien slir, mes artéres cognant a m’étouf-
fer, et j’ai répondu dans un filet de voix :

— Je l’ai effacé.

Dans un moment de bétise, d’émotion, parce que je ’avais
¢couté dix ou vingt fois, j’avais fini par taper sur la mauvaise
touche et ’appel de Manon s’¢tait perdu pour toujours. Le
réalisant plus tard, j’avais pris comme un choc au plexus, j’en
avais pleuré¢ en fouillant mon téléphone et je ’aurais écra-
bouillée, cette machine, écrasée a coups de marteau, émiet-
tée, mais c¢a n’aurait servi a rien. J’en ai perdu le sommeil
plusieurs nuits de suite, bourrelée de remords avec I'idée que
perdre ce message, c’était perdre deux fois Manon.

Est-ce qu’on pouvait récupérer ’enregistrement ? Sur le
moment, j’étais trop sonnée pour y penser, je n’ai posé la
question que le lendemain. Girard semblait épuisé, submergé
de pensées sombres. Ben non, on ne pouvait pas le récupé-
rer, le message. SGrement pas, on n’aura pas un expert pour
¢a. C’est irrécupérable.

Ce n’était pas pour ¢a qu’il nous avait fait revenir. Il avait
saisi une feuille dans son minuscule dossier sur le coin de la
table et s’était éclairci la voix, une ombre planant sur ses traits.

— Bon, je n’ai pas de bonnes nouvelles, je suis désolé mais
au moins... Bref, on a regu les résultats de ’autopsie. L'IML a
envoyé¢ ¢a ce matin. Pardon, I'institut médico-légal a Poit...

Une série de pas tres rapides résonnait dans le couloir.
Puis un claquement de portiéres et le départ en trombe d’une
voiture. Et deux secondes plus tard la siréne.

Girard a repris la parole sans réussir a cacher son malaise.

Manon avait avalé beaucoup d’alcool. Du whisky, I’équivalent
de deux grands verres. Egalement, elle avait ingéré des somni-
feres en quantité massive, le médecin avait trouvé vingt-deux
gélules encore non digérées. Tres au-dela de la dose mortelle.
Enfin il avait détecté¢ du Tracrium, un anesthésiant trés puissant,
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uniquement utilisé dans les hopitaux, sous forme d’ampoules, a
utiliser en injections intraveineuses ou intramusculaires.

Suicidée.

Je suis restée perdue en moi-méme, le visage de ma fille
morte flottant dans la piéce, ses traits pales et affaissés, me
disant que Manon ne sentait pas I’alcool a la morgue, qu’ils
leur mentaient, que c’était Bonnamy qui...

— La petite question, a fait Girard en reposant son
papier, c’est I'ampoule de Tracrium. On ne I’a pas retrou-
vée. Elle a di la jeter a la mer.

— Pourquoi ! Pourquoi la jeter ?

Je me suis surprise a crier.

— Ou bien elle s’est perdue. Je suis désolé. J’essaye
simplement de reconstituer avec ce qu’on a. D’abord elle a
bu, pour se donner du courage. Ensuite elle s’est injecté le
produit, puis elle avait une minute ou deux pour prendre les
somniferes, pour étre sire qu’elle reviendrait pas sur... sa
décision. Vous comprenez ?

— Elle n’avait aucune raison. C’est ce Bonnamy. Lui aussi
il est médecin, non ?

Michel voulait que je me rasseye. Je 1’ai repoussé, violem-
ment. Je tremblais. Ca ne pouvait pas étre ¢a. C’était impos-
sible, insupportable.

— C’est Bonnamy qui I’a tuée. 1 I’a forcée a boire, ensuite
il lui a fait prendre les somniféres et il a injecté le produit.
Il ne voulait pas qu'on tombe sur 'ampoule, parce que c’est
trop médical, il est parti avec et il I’a fait disparaitre.

— Anne. S’il te plait.

— Il T’a tuée ! Il 'avait menacée !

Mes cris s’étaient levés comme une tempéte, une vraie
crise de nerfs qui couvait depuis notre arrivée la veille. Michel
s’était levé, tout pale et impuissant, tandis que plusieurs poli-
ciers m’emportaient, gesticulante, d’abord dans le couloir puis
dans une piéce, et je m’accrochais au chambranle, aux rebords
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des bureaux, et il avait fallu un bon moment pour que je redes-
cende, que je revienne enfin & moi, assise dans la salle de
repos tout prés d’une machine expresso noire de crasse, d’un
plateau semé de sucre et de café en poudre.

L’image était intolérable. Manon marchant seule vers la
plage, s’asseyant avec Dieu sait quoi en téte, il faisait doux ce
soir-1a, une soirée sans vent, et elle s’était assise face a la mer,
elle avait vidé sa flasque de whisky, puis elle s’était injecté
le poison. Ensuite elle avait avalé la boite de somniferes et
la lassitude s’était emparée de tous ses muscles, et elle avait
glissé dans le néant.

Girard avait bouclé son enquéte en huit jours.

Il avait la facturette du pharmacien et celle du whisky
a la supérette du coin. Evidemment I’'ampoule disparue,
c’était un souci, mais la plage n’avait pas été considérée
comme scene de crime, si bien que les policiers n’avaient
pas vraiment cherché, présumant qu’elle avait été emportée
par les vagues.

Il avait trouvé d’autres choses a la clinique, certainement
aupres de ses collegues ou du directeur. Ah oui, cette pénible
affaire. Merci de me recevoir. Non non, vous faites votre
travail, vous savez, on est tous sous le choc ici.

Selon cette prétendue enquéte, Manon Leclerc ne suppor-
tait plus son travail a la clinique, le directeur ne la trou-
vait pas a la hauteur et avait voulu la virer. Mais, comme
Bonnamy l’avait défendue, il s’était contenté de la mettre a
pied. Manon était retournée vivre seule dans son petit appar-
tement du bord de mer. Une semaine plus tard elle achetait
sa petite bouteille d’alcool fort et ses somniféres, avec une
ordonnance truquée. Le Tracrium, elle I’avait slirement volé
a la pharmacie de I’hdpital.

Les caméras de surveillance ne révélaient rien de la nuit
du suicide : il n’y en avait pas aux abords de la conche ou elle
avait fini ses jours.
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Enfin, Bonnamy n’était pas a Royan le soir de sa mort.
Il était a cinq cents kilometres de 1a, dans un congres de
médecins a Paris. Des dizaines de témoins I’avaient attesté.

Voila pour les souvenirs. Ce passé qui n’est que douleur,
une plaie a vif qui a tué tous les bons souvenirs.

Antibes dort maintenant. Mon petit studio baigne dans
I’ombre, il doit étre bien plus que minuit, j’ai tiré le tabou-
ret preés de la fenétre ouverte, dans la cuisine. Méme s’il n’y
a rien a voir. Le studio a beau étre a dix minutes a pied de
la Méditerranée, ¢a pourrait étre a huit cents kilometres, ce
serait pareil. On distingue dans la pénombre des fagades en
béton rose, des fenétres sur sept étages, béantes ou obstiné-
ment closes, dans des odeurs de bitume et de renfermé, pas
une once d’iode marin.

En sortant de ’hdpital, Michel m’a demandé si ¢a allait — il
se doute bien que non — mais j’étais trop bouleversée pour
répondre. Je ne suis méme pas sOre d’avoir vraiment vu
Bonnamy. Je lui ai dit que ce n’était rien, juste un petit passage
a vide quand je croise des hommes en blanc. Lexplication lui
a suffi. Ca va aller, ¢a va, t’'inquicte pas. Tu devrais arréter de
venir a I’hopital. La prochaine fois je viendrai seul. Mais non,
c¢a va aller.

Je T'ai déposé chez Clara et Greg et, une fois chez moi,
j’ai attendu que le jour décline, 'oreille perdue dans ces mille
bruits de I'immeuble en essayant de me figurer le quotidien
des gens. A Pornic, le pavillon n’était pas immense, mais tout
me semblait plus grand, plus aérien, moins oppressant. Je
suppose que j’ai changé, que je suis devenue acariatre, que je
ne supporte plus rien. La nuit tombée, je suis restée le visage
dans l'obscurité, prés de la fenétre, en pensant a tout ce qui
s’est pass€ a Royan, il y a dix ans, a ’assassinat de Manon.

Manon, tuée par Bonnamy.

Bonnamy qui exerce maintenant a Antibes.
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Depuis combien de temps ? S’est-il installé ici directement
apres son départ de Royan ? A-t-il exercé ailleurs ? Comme
médecin ? Mes pensées se perdent, se bousculent. Je suppose
qu’il est toujours gériatre, ou quelque chose comme ¢a, pour
le savoir, je n’aurai qu’a demander son nom a I’accueil. Rien
qua cette idée-1a, devoir dire son nom a voix haute, et donc
penser a Manon, mon rythme cardiaque s’emballe, submergé
de vagues de haine.

Si c’est bien lui que j’ai vu, je dois en étre slire. Mais ensuite.
Quoi, ensuite ?

Pour Manon, I’enquéte était close, le dossier était vide,
m’avait dit Girard quand je lui avais de nouveau téléphoné,
quelques jours plus tard. Sa voix oscillait entre patience et
irritation. C’est un suicide, c’est tout, il faut vous y faire.
Faites-vous aider. Je n’ai pas besoin de me faire aider. Comme
vous voudrez mais moi, je vous dis qu’il n’y a rien, madame
Leclerc. Il n’y a rien du tout. Moi, je ne peux rien.

Javais essayé de lui parler de Catherine, rencontrée
entretemps, mais il m’avait renvoyée dans mes cordes. Pas
le temps d’écouter ¢a. Peut-&tre qu’il avait raison. Apres
coup, j’ai eu honte, je me suis trouvé béte, obsédée, a moitié
folle. Oui, il est possible que cette pauvre Catherine soit une
dingue, une parano.

Comme moi en somme.

La seule qui aurait pu agir, c’¢tait moi, un matin de mars,
dix ans plus t6t. Bien siir, j’avais rappelé Manon des que j’avais
eu son message, mais elle avait donné le change. Mais non,
je suis désolée, il n’y a rien maman. On avait bu, je m’étais
engueulée avec Simon. Mais tu es slre, tu ne veux pas que
je descende te voir ? Plus tard maman, 14, j’ai trop de travail.

Les jours suivants elle était trés bien au téléphone, elle
parlait de son travail, d’un projet de mariage ou de bébé avec
Bonnamy, mais c’était de la comédie, un leurre pour endormir
mes soupcons, me persuader que, vraiment, tout allait bien.
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Elle trichait et mentait, masquée derriére sa bonne humeur,
alors qu’un acide la rongeait de I'intérieur, elle promettait de
passer nous voir, bientdt, bientdt, et moi, je hochais la téte
bétement, en refoulant mon inquiétude. J’aurais di m’écou-
ter, ne pas attendre, sauter dans ma voiture et filer vers
Royan, j’aurais vu Manon et j’aurais compris, forcément, et
je laurais ramenée chez nous, je 'aurais protégée puisque
c’est ce qu’elle voulait.

Et je l’aurais sauvée, et j’aurais sauvé tout le reste aussi.

Au lieu de ca, je m’étais contentée de vagues paroles, j’avais
¢été lache et aveugle. Et maintenant je payais, encore et encore,
le prix amer.

Je sursaute, une porte claque quelque part, en face.
Quelqu’un traverse la cour en bas, sans un bruit comme
un chat.

Jai arrété de lutter et je suis partie dans la cuisine, la gorge
seche, j’ai ouvert le petit placard sans allumer la lumiere.
Jai dépiauté les cachets et j’ai tout avalé, et puis je me suis
couchée en attendant le noir.

Alors tout recommence.

L'idée devrait m’excéder, mais elle me déprime.

C'est incroyable, cette femme. Sur le coup, de loin, je n'y ai
pas cru. Jai da vite réfléchir, faire appel a tout mon sang-froid,
m’efforcer de faire abstraction d’elle, de ne lui donner aucune
prise. C'est incroyable, elle na presque pas changé depuis dix
ans, simplement plus mince, plus aigre, les traits tirés, travaillée
de l'intérieur, c’est sr. Au bord de I'implosion dés qu’elle m’a vu.

Son mari marchait devant, plus gros et plus lent, un peu
abattu. J7ai revu le visage de leur fille dans un éclair, et la rage est
montée, j'ai du faire un effort pour la cacher.

Concentré, j'ai continué a parler, bien détaché comme il faut,
et je l'ai sentie passer juste a c6té de moi, comme au ralenti, me
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scannant du regard et I'espace d'un quart de seconde, jai cru
qu’elle allait m’agripper par le col et hurler. Mais qu’est-ce qu'elle
aurait voulu ?

Que je lui crie dessus, que je lui dise ses quatre vérités ? A quoi
bon, cette femme est folle ! Folle et dangereuse, c’est certain.

Une fois rentré, j'ai appelé le service. Qu’ils ne m’attendent
pas demain, je ne me sens pas trés bien. J7ai fait I'état des lieux
pour I'agence, regardé ce qu'il faudrait emporter, songé a la suite.
Et plus tard je me suis assis seul sur la terrasse, le soleil déclinant
rougissait le ciel, et les massifs de fleurs du jardin, un petit jardin
bien agréable sur les hauteurs d’Antibes.



