Les pélerins s’étaient éloignés des toitures de
tuiles brunes de Carennac en longeant I’an-
cienne voie romaine, ne laissant dans leur sillage
que des rumeurs de conversations. Les chemins en
lacet qu’ils empruntérent d’un pas ferme leur étaient
familiers, peuplés de rouges-queues et de geais, a
I’instar des murets de pierres séches des causses de
Gramat parsemés d’une lumiére vertigineuse. Peu
a peu, les voix ne furent plus que chuchotements
dominés soudain par les cris du patre appelant ses
brebis. Loréne Desobiéres comprit d’instinct qu’il
y avait a quelques meétres sur la droite un passage
offrant 1’accés au champ voisin ou un lac empli
d’eau de pluie permettait aux bétes de se désaltérer.
Elle se souvenait du vieux pigeonnier parce que les
voyageurs avaient suivi un an plus tot le méme trajet
pour se rendre au pelerinage de Rocamadour. L’air
était toujours aussi chaud, figeant la nature dans
une sorte de mobilité ; pas méme un brin de vent

7



CORINNE JAVELAUD

n’aurait pu rabattre un pan de la robe qu’elle portait.
Son décolleté découvrait a peine sa gorge humide de
sueur, révélant un joli grain de peau uniforme, dont
le reflet du soleil faisait ressortir la blancheur. De
son chapeau s’échappait une tresse dont les quelques
meches blondes rebelles adoucissaient son regard
sombre et impénétrable.

En apparence, rien n’avait changé depuis ’année
d’avant. Les parfums de sarriette et de sauge s’éle-
vaient sous la prolifération de la reine-des-prés et
de la primeveére, tandis que la troupe hétéroclite
des pelerins suivait le méme rythme cadencé de la
marche, le bat chargé de toutes les besaces formant
I’arriére-garde. Dans le peloton de téte, on comp-
tait des fidéles comme le vieux Blaise courbant
I’échine, le plus souvent crispé par les rhumatismes.
Il était suivi par les sceurs Octavie qui chucho-
taient sur un ton taquin. Le pére de Loréne, Gilles
Desobiéres, quant a lui, une moue de mépris sur le
visage en partie dissimulé sous son grand chapeau
a larges bords, ouvrait le cortége, appuyé sur son
baton de pelerin. Il marchait tantot en téte, tantdt
dans la mélée, occupé a surveiller le comportement
d’Amaury Liféri, qu’il avait lui-méme baptisé « le
gandin de Carennac ».

Il le soupgonnait d’abuser du prestige qu’il avait
acquis en voyageant vers les pays lointains pour
épater la galerie avec ses beaux discours. Loréne,
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au sortir de l'institution catholique, était une proie
facile face a ce mirliflore capable de toutes les entre-
prises de séduction. De son pas déterminé qui ne
manifestait rien d’une expiation religieuse mais tout
de I'impatience du guerrier, Amaury dépassa Loréne
en esquissant un léger rictus a ’intention de la jeune
fille, ce qui finit d’exaspérer son pére.

Gilles n’¢tait pas dupe du jeu qui se tramait dans
I’ombre, justifiant a lui seul la présence du jeune
Liféri a ce pelerinage. Comment croire qu’il songeait
a manifester sa foi envers la mére de Dieu face aux
collines couvertes de genévriers ? A moins que ce
ne flt pour expier ses péchés ? D’ordinaire, lorsque
Liféri séjournait au pays, il s’adonnait davantage aux
parties fines qu’au devoir du culte... Peu de chances
qu’il fit animé d’une singuliére piété, celle-ci méme
que Gilles Desobicéres exprimait en ce mois de
Marie, face au panorama du val d’Alzou, qui hantait
I’année durant ses réves les plus enfouis. C’était le
moindre des devoirs de pri¢re de s’engager au fil des
heures sur une plaine aride et accidentée, coupée
par des ravins sous les parfums des chénes, afin de
confier ses affaires intimes a la Sainte Vierge dans
son sanctuaire, tout en sollicitant ses graces. Sitot
qu’apparaissaient les remparts de cet antique castel
au cceur de sa luxuriante végétation, s’ébranlait le
doute pour mieux ranimer le souvenir des miracles
passés. Cet engouement avait contaminé Loréne qui
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aimait ces chemins de traverse menant aux tours,
aux fiers frontons en mansarde, surtout lorsque le
soir adoucissait les contours des édifices sacrés de
Rocamadour, les coiffant d’une variation de coloris
pastel.

Bien que harassé, Gilles se sentit ragaillardi
lorsqu’il atteignit la terrasse belvédére de I’Hospita-
let, ou le magnifique point de vue sur les fortifica-
tions le rapprochait déja de la vierge noire. Depuis
cet instant ou ils avaient bu un peu d’eau fraiche a la
régalade en pensant aux illustres pélerins armés du
bourdon et de I’escarcelle, qui, perdus dans la nuit
des temps, s’étaient succédé sur ces mémes chemins
en tombant & genoux devant les sanctuaires, leur
émoi grandissait. Ce rocher menagant, comme jailli
d’une gorge profonde et béante, sanctifiait le miracle
de Rocamadour ! Tout rappelait la terre de Judée
aride, dans une quiétude qui avait progressivement
gagné les esprits.

Tandis que l'on se dirigeait vers I’antique esca-
lier que la tradition imposait de gravir a genoux, un
bras charitable se tendit vers le vieux Blaise, I’ceil
humide de larmes, ébranlé par le parcours. Les sceurs
Octavie, quant a elles, jamais avares de démonstra-
tion de piété, récitaient I’Ave Maria, le rosaire a la
main. Les pelerins s’apprétaient a toucher leur but.
L’atmosphere était étrange ; des oiseaux tournoyaient
autour de leurs tétes lorsqu’ils atteignirent le chemin
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de ronde ou la foule s’était resserrée, pressée de fran-
chir le seuil de I’enceinte sacrée. Les jambes rendues
chancelantes par la fatigue, Loréne gravit diffici-
lement les quelques marches la séparant de I’église
Saint-Sauveur. D’une foulée fraternelle, accompa-
gnée de son pere, elle s’introduisit dans la chapelle
miraculeuse, sanctuaire privilégi¢ de Marie. La, ils
eurent a peine le temps de défiler et de prier devant
les saintes reliques, qu’un bruit lourd semblable a la
chute d’un corps suivi d’un cri étouffé sema I’effroi
parmi les rangs, tirant les fidéles de leur méditation.
Le bruit venait des alentours de la vierge noire, ou
la plus jeune des sceurs Octavie, Isabelle, venait de
tomber en pamoison.

— Isabelle ! Parle-moi ! A Iaide ! s’écria sa sceur
d’une voix tremblante.

Un prétre et quelques pelerins se précipitérent a
leur secours au pied du bois noirci et vermoulu de
la mére de Dieu ou Isabelle se trouvait allongée. La
péleur livide de son visage et la plainte qui s’exhalait
de sa poitrine comme une révolte impuissante firent
frémir ’assemblée.

— Allez chercher un médecin ! Des sels ! ordonna
Desobiéres a un jeune homme aux boucles brunes.

L’individu se faufila parmi la foule, tandis que,
dans la consternation générale, des rumeurs circu-
lérent parmi les rangs serrés. « Elle se meurt »,
pouvait-on déchiffrer sur les Iévres. Un peu en retrait,
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Loréne fut la seule a remarquer le manége d’Her-
mine Octavie qui plongea discrétement sa main dans
la poche de la veste d’Isabelle pour en extraire une
grande clé qu’elle camoufla aussitot dans son aumo-
niére. Loréne crut reconnaitre cette clé ancienne au
panneton ciselé comme étant celle de la bergerie de
son pere. Troublée d’avoir surpris le regard fixe de
Loréne posé sur elle, Hermine se réfugia dans une
attitude éplorée, les joues rougies de larmes. Elle se
tourna vers Isabelle en étouffant un sanglot face a ce
corps prostré dans un rale d’agonie.

Le médecin constata peu aprés le décés d’Isabelle.
Le curé, quant a lui, ne put s’empécher de penser que
la défunte s’é¢tait endormie au cceur méme du lieu
ou I’ermite Saint-Amadour avait rejoint la maison du
Seigneur. Une belle mort peut-étre, mais qui demeu-
rait sordide. Hermine, appesantie par sa perte, resta
prostrée, tandis que le corps d’Isabelle fut évacué
sur un brancard, dans une scéne digne d’un cauche-
mar. Loréne cherchait le regard de son pére pour y
puiser un peu de réconfort, mais elle n’y remarqua
que froideur et embarras. La mort qui rdédait, ravi-
vait d’autant plus ses angoisses qu’elle savait sa mére
alitée depuis longtemps. Aussi se tourna-t-elle vers
le vieux Blaise qui, trés éprouvé, pleurait a I'injus-
tice. Comment admettre que cette jeune femme fit
fauchée si brutalement, alors que lui-méme était en
age d’étre rappelé a Dieu ? Il avait donc été inutile
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de gravir cet escalier a genoux en expiant ses péchés
pour subir un tel mépris de la mort !

Dans une atmosphére lourde de tristesse, ou il
fallut faire preuve de force et de courage, les regards
se tournerent vers Gilles Desobiéres, qui en tant que
puissant de Carennac devait montrer la voie de la
dignité aprés le drame.






ybille Desobiéres avait écarté le rideau de la
fenétre de sa chambre, afin d’observer le spec-
tacle de la rue depuis son lit. En réalité, au milieu
d’un tourbillon de coiffes aux rubans de velours et de
visages familiers pour la plupart, elle cherchait celui
de sa fille Loréne. Certes, ce n’était pas une grande
foire au rythme trépidant qui se déroulait sous ses
yeux. Si en 1904, a Gramat, les tramways élec-
triques coOtoyaient les omnibus a chevaux tandis que
fourmillaient les voitures attelées et les premicres
automobiles pétaradantes, les bienfaits du progres,
en revanche, rechignaient encore a arriver jusqu’a
Carennac, ou le déballage demeurait plus restreint.
Loréne déambulait parmi les cages contenant des
poulets et canards vivants que les marchands ambu-
lants exposaient, les jours de foirail, sous I’ceil furi-
bond de sa mére qui se blamait de ne pas avoir su
affubler sa fille d’'une dame de compagnie. Sybille
était encore d’humeur acariatre, déja affectée, comme
tous les villageois par la mort prématurée d’Isabelle
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Octavie quelques jours plus t6t. Tout Carennac s’était
assombri d’un nuage de deuil, que la lumineuse
vallée de la Dordogne ne parvenait pas a effacer,
depuis que le cortége funébre s’était ébranlé lente-
ment vers ’église Saint-Pierre, tout juste assez grande
pour contenir la totalité des fidéles venus rendre leur
dernier hommage a Isabelle. Sybille Desobiéres, qui
avait perdu 'usage de ses jambes presque six ans plus
tot dans un accident de carriole, n’avait pu se joindre
a la cérémonie.

Les ressorts du lit a quenouilles grincérent
lorsqu’elle changea de position ; ses doigts étaient
crispés sur le rideau, les muscles de son cou tendus
par une torsion afin de ne rien perdre de I’attitude de
Loréne. Sa bouche sévére afficha un pli réprobateur
sitot qu’elle vit sa fille engager la conversation avec
un patre, faisant commerce de ses cabécous parfumés
des senteurs du causse. L’insolente n’avait pas froid
aux yeux, se moquant de ’homme qui bataillait pour
tenir ses chévres occupées a brouter les feuillages
envahissants des bords du pont. Loin de comprendre
le bouillonnement intérieur de sa progéniture, la mére
la jugea soudain trop loquace et curieusement effron-
tée a I'image d’une bohémienne, et cette constatation
la terrifia. Sybille tenta de s’apaiser en imaginant
le doux murmure du ruisseau face a I’ile Calypso
aux eaux dormantes de ce bras de la Dordogne. Un
peu d’air frais aurait assurément amélioré son teint
terreux et rétabli ses forces, mais elle était privée de
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ces petits bonheurs depuis qu’elle avait perdu I'usage
de ses jambes.

Elle resta en proie a ses soucieuses réflexions.
Sans doute Loréne n’était-elle pas faite pour I’édu-
cation de jeune vestale qu’elle avait recue. Mais les
traditions auxquelles les Desobiéres étaient atta-
chés jusqu’au scrupule pronaient la nécessité d’une
éducation en institution religieuse catholique pour
leur fille. Loréne avait quitté le couvent un an plus
tot, afin de contracter une union avec un riche négo-
ciant de Cahors, mais au grand dam de Gilles, le
mariage n’avait pu étre célébré en raison d’un désac-
cord sur le montant de la dot. Ces années passées loin
du logis familial avaient de surcroit disloqué le lien
affectif, brisant tout net la possibilité d’un dialogue.
Désormais, la présence de Loréne devenait encom-
brante et, méme si Sybille n’elit pas forcément appré-
cié de savoir sa progéniture transformée en bigote a
I’instar des sceurs Octavie, elle s’irritait de son besoin
brutal de liberté et implorait, par le biais de ce cruci-
fix fixé au mur au-dessus de son lit, son Dieu de lui
venir en aide.

Marions-la, doux Jésus. Marions-la au plus tot !

Le Tout-Puissant entendait-il ses prieres ou n’en
faisait-il qu’a sa téte ?

Agacée par ces incertitudes, Sybille conclut
qu’il serait judicieux d’expédier Loréne quelques
jours a Sarlat, auprés de sa tante et de ses cousins.
Le Périgord lui ferait le plus grand bien. De I’air...
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Comme s’ils en avaient suffisamment vu, ses petits
yeux gris se détournérent des silhouettes de la rue
pour se poser sur les vitres biseautées de sa biblio-
théque, son seul refuge. Sur les étagéres dormait une
multitude de volumes, son principal viatique contre
I’'angoisse. Elle cala un oreiller dans son dos. Elle
était sur le point de sonner Madeleine afin qu’elle Iui
apporte 1I'un de ces volumes de Cicéron, mais ce fut
sans compter sur des éclats de voix venant de la rue,
des mots inintelligibles qui titillérent sa curiosité. De
son meilleur angle de vue, Sybille apergut Amaury
Liféri sur sa monture, un bel étalon brun aux muscles
apparents qui devait faire sa fierté. Avec une grande
vivacité, le jeune homme conversait avec des paysans
en jetant de temps a autre des regards furtifs vers
Lorene qui poursuivait sa discussion avec le patre. La
meére se surprenait que sa fille portat un quelconque
intérét aux aléas du métier de berger qui n’était pas
de tout repos en raison de bétes capricieuses. Méme
si plus d’une paysanne se serait contentée d’une vie
simple dans I'une de ces caselles' du causse, acca-
parée par la traite des brebis et la confection des
fromages, en compagnie de chiens qui jappent a tout
va, sa fille ne pouvait y voir quune manicre de tuer
le temps. A moins que Loréne n’eit cherché a s’oter
de I’esprit ce drame qui revenait au cceur de toutes les
conversations.

1 Cabane en pierre séche du Quercy.
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