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Les pèlerins s’étaient éloignés des toitures de 
tuiles brunes de Carennac en longeant l’an-

cienne voie romaine, ne laissant dans leur sillage 
que des rumeurs de conversations. Les chemins en 
lacet qu’ils empruntèrent d’un pas ferme leur étaient 
familiers, peuplés de rouges-queues et de geais, à 
l’instar des murets de pierres sèches des causses de 
Gramat parsemés d’une lumière vertigineuse. Peu 
à peu, les voix ne furent plus que chuchotements 
dominés soudain par les cris du pâtre appelant ses 
brebis. Lorène Desobières comprit d’instinct qu’il 
y avait à quelques mètres sur la droite un passage 
offrant l’accès au champ voisin où un lac empli 
d’eau de pluie permettait aux bêtes de se désaltérer. 
Elle se souvenait du vieux pigeonnier parce que les 
voyageurs avaient suivi un an plus tôt le même trajet 
pour se rendre au pèlerinage de Rocamadour. L’air 
était toujours aussi chaud, figeant la nature dans 
une sorte de mobilité ; pas même un brin de vent 
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n’aurait pu rabattre un pan de la robe qu’elle portait. 
Son décolleté découvrait à peine sa gorge humide de 
sueur, révélant un joli grain de peau uniforme, dont 
le reflet du soleil faisait ressortir la blancheur. De 
son chapeau s’échappait une tresse dont les quelques 
mèches blondes rebelles adoucissaient son regard 
sombre et impénétrable. 

En apparence, rien n’avait changé depuis l’année 
d’avant. Les parfums de sarriette et de sauge s’éle-
vaient sous la prolifération de la reine-des-prés et 
de la primevère, tandis que la troupe hétéroclite 
des pèlerins suivait le même rythme cadencé de la 
marche, le bât chargé de toutes les besaces formant 
l’arrière-garde. Dans le peloton de tête, on comp-
tait des fidèles comme le vieux Blaise courbant 
l’échine, le plus souvent crispé par les rhumatismes. 
Il était suivi par les sœurs Octavie qui chucho-
taient sur un ton taquin. Le père de Lorène, Gilles 
Desobières, quant à lui, une moue de mépris sur le 
visage en partie dissimulé sous son grand chapeau 
à larges bords, ouvrait le cortège, appuyé sur son 
bâton de pèlerin. Il marchait tantôt en tête, tantôt 
dans la mêlée, occupé à surveiller le comportement 
d’Amaury Liféri, qu’il avait lui-même baptisé « le 
gandin de Carennac ». 

Il le soupçonnait d’abuser du prestige qu’il avait 
acquis en voyageant vers les pays lointains pour 
épater la galerie avec ses beaux discours. Lorène, 
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au sortir de l’institution catholique, était une proie 
facile face à ce mirlif lore capable de toutes les entre-
prises de séduction. De son pas déterminé qui ne 
manifestait rien d’une expiation religieuse mais tout 
de l’impatience du guerrier, Amaury dépassa Lorène 
en esquissant un léger rictus à l’intention de la jeune 
fille, ce qui finit d’exaspérer son père. 

Gilles n’était pas dupe du jeu qui se tramait dans 
l’ombre, justifiant à lui seul la présence du jeune 
Liféri à ce pèlerinage. Comment croire qu’il songeait 
à manifester sa foi envers la mère de Dieu face aux 
collines couvertes de genévriers ? À moins que ce 
ne fût pour expier ses péchés ? D’ordinaire, lorsque 
Liféri séjournait au pays, il s’adonnait davantage aux 
parties fines qu’au devoir du culte… Peu de chances 
qu’il fût animé d’une singulière piété, celle-ci même 
que Gilles Desobières exprimait en ce mois de 
Marie, face au panorama du val d’Alzou, qui hantait 
l’année durant ses rêves les plus enfouis. C’était le 
moindre des devoirs de prière de s’engager au fil des 
heures sur une plaine aride et accidentée, coupée 
par des ravins sous les parfums des chênes, afin de 
confier ses affaires intimes à la Sainte Vierge dans 
son sanctuaire, tout en sollicitant ses grâces. Sitôt 
qu’apparaissaient les remparts de cet antique castel 
au cœur de sa luxuriante végétation, s’ébranlait le 
doute pour mieux ranimer le souvenir des miracles 
passés. Cet engouement avait contaminé Lorène qui 
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aimait ces chemins de traverse menant aux tours, 
aux fiers frontons en mansarde, surtout lorsque le 
soir adoucissait les contours des édifices sacrés de 
Rocamadour, les coiffant d’une variation de coloris 
pastel.

Bien que harassé, Gilles se sentit ragaillardi 
lorsqu’il atteignit la terrasse belvédère de l’Hospita-
let, où le magnifique point de vue sur les fortifica-
tions le rapprochait déjà de la vierge noire. Depuis 
cet instant où ils avaient bu un peu d’eau fraîche à la 
régalade en pensant aux illustres pèlerins armés du 
bourdon et de l’escarcelle, qui, perdus dans la nuit 
des temps, s’étaient succédé sur ces mêmes chemins 
en tombant à genoux devant les sanctuaires, leur 
émoi grandissait. Ce rocher menaçant, comme jailli 
d’une gorge profonde et béante, sanctifiait le miracle 
de Rocamadour ! Tout rappelait la terre de Judée 
aride, dans une quiétude qui avait progressivement 
gagné les esprits.

Tandis que l’on se dirigeait vers l’antique esca-
lier que la tradition imposait de gravir à genoux, un 
bras charitable se tendit vers le vieux Blaise, l’œil 
humide de larmes, ébranlé par le parcours. Les sœurs 
Octavie, quant à elles, jamais avares de démonstra-
tion de piété, récitaient l’Ave Maria, le rosaire à la 
main. Les pèlerins s’apprêtaient à toucher leur but. 
L’atmosphère était étrange ; des oiseaux tournoyaient 
autour de leurs têtes lorsqu’ils atteignirent le chemin 
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de ronde où la foule s’était resserrée, pressée de fran-
chir le seuil de l’enceinte sacrée. Les jambes rendues 
chancelantes par la fatigue, Lorène gravit diffici-
lement les quelques marches la séparant de l’église 
Saint-Sauveur. D’une foulée fraternelle, accompa-
gnée de son père, elle s’introduisit dans la chapelle 
miraculeuse, sanctuaire privilégié de Marie. Là, ils 
eurent à peine le temps de défiler et de prier devant 
les saintes reliques, qu’un bruit lourd semblable à la 
chute d’un corps suivi d’un cri étouffé sema l’effroi 
parmi les rangs, tirant les fidèles de leur méditation. 
Le bruit venait des alentours de la vierge noire, où 
la plus jeune des sœurs Octavie, Isabelle, venait de 
tomber en pâmoison.

— Isabelle ! Parle-moi ! À l’aide ! s’écria sa sœur 
d’une voix tremblante.

Un prêtre et quelques pèlerins se précipitèrent à 
leur secours au pied du bois noirci et vermoulu de 
la mère de Dieu où Isabelle se trouvait allongée. La 
pâleur livide de son visage et la plainte qui s’exhalait 
de sa poitrine comme une révolte impuissante firent 
frémir l’assemblée.

— Allez chercher un médecin ! Des sels ! ordonna 
Desobières à un jeune homme aux boucles brunes. 

L’individu se faufila parmi la foule, tandis que, 
dans la consternation générale, des rumeurs circu-
lèrent parmi les rangs serrés. « Elle se meurt », 
pouvait-on déchiffrer sur les lèvres. Un peu en retrait, 
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Lorène fut la seule à remarquer le manège d’Her-
mine Octavie qui plongea discrètement sa main dans 
la poche de la veste d’Isabelle pour en extraire une 
grande clé qu’elle camoufla aussitôt dans son aumô-
nière. Lorène crut reconnaître cette clé ancienne au 
panneton ciselé comme étant celle de la bergerie de 
son père. Troublée d’avoir surpris le regard fixe de 
Lorène posé sur elle, Hermine se réfugia dans une 
attitude éplorée, les joues rougies de larmes. Elle se 
tourna vers Isabelle en étouffant un sanglot face à ce 
corps prostré dans un râle d’agonie.

Le médecin constata peu après le décès d’Isabelle. 
Le curé, quant à lui, ne put s’empêcher de penser que 
la défunte s’était endormie au cœur même du lieu 
où l’ermite Saint-Amadour avait rejoint la maison du 
Seigneur. Une belle mort peut-être, mais qui demeu-
rait sordide. Hermine, appesantie par sa perte, resta 
prostrée, tandis que le corps d’Isabelle fut évacué 
sur un brancard, dans une scène digne d’un cauche-
mar. Lorène cherchait le regard de son père pour y 
puiser un peu de réconfort, mais elle n’y remarqua 
que froideur et embarras. La mort qui rôdait, ravi-
vait d’autant plus ses angoisses qu’elle savait sa mère 
alitée depuis longtemps. Aussi se tourna-t-elle vers 
le vieux Blaise qui, très éprouvé, pleurait à l’injus-
tice. Comment admettre que cette jeune femme fût 
fauchée si brutalement, alors que lui-même était en 
âge d’être rappelé à Dieu ? Il avait donc été inutile 
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de gravir cet escalier à genoux en expiant ses péchés 
pour subir un tel mépris de la mort !

Dans une atmosphère lourde de tristesse, où il 
fallut faire preuve de force et de courage, les regards 
se tournèrent vers Gilles Desobières, qui en tant que 
puissant de Carennac devait montrer la voie de la 
dignité après le drame. 
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Sybille Desobières avait écarté le rideau de la 
fenêtre de sa chambre, afin d’observer le spec-

tacle de la rue depuis son lit. En réalité, au milieu 
d’un tourbillon de coiffes aux rubans de velours et de 
visages familiers pour la plupart, elle cherchait celui 
de sa fille Lorène. Certes, ce n’était pas une grande 
foire au rythme trépidant qui se déroulait sous ses 
yeux. Si en 1904, à Gramat, les tramways élec-
triques côtoyaient les omnibus à chevaux tandis que 
fourmillaient les voitures attelées et les premières 
automobiles pétaradantes, les bienfaits du progrès, 
en revanche, rechignaient encore à arriver jusqu’à 
Carennac, où le déballage demeurait plus restreint.

Lorène déambulait parmi les cages contenant des 
poulets et canards vivants que les marchands ambu-
lants exposaient, les jours de foirail, sous l’œil furi-
bond de sa mère qui se blâmait de ne pas avoir su 
affubler sa fille d’une dame de compagnie. Sybille 
était encore d’humeur acariâtre, déjà affectée, comme 
tous les villageois par la mort prématurée d’Isabelle 
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Octavie quelques jours plus tôt. Tout Carennac s’était 
assombri d’un nuage de deuil, que la lumineuse 
vallée de la Dordogne ne parvenait pas à effacer, 
depuis que le cortège funèbre s’était ébranlé lente-
ment vers l’église Saint-Pierre, tout juste assez grande 
pour contenir la totalité des fidèles venus rendre leur 
dernier hommage à Isabelle. Sybille Desobières, qui 
avait perdu l’usage de ses jambes presque six ans plus 
tôt dans un accident de carriole, n’avait pu se joindre 
à la cérémonie. 

Les ressorts du lit à quenouilles grincèrent 
lorsqu’elle changea de position ; ses doigts étaient 
crispés sur le rideau, les muscles de son cou tendus 
par une torsion afin de ne rien perdre de l’attitude de 
Lorène. Sa bouche sévère afficha un pli réprobateur 
sitôt qu’elle vit sa fille engager la conversation avec 
un pâtre, faisant commerce de ses cabécous parfumés 
des senteurs du causse. L’insolente n’avait pas froid 
aux yeux, se moquant de l’homme qui bataillait pour 
tenir ses chèvres occupées à brouter les feuillages 
envahissants des bords du pont. Loin de comprendre 
le bouillonnement intérieur de sa progéniture, la mère 
la jugea soudain trop loquace et curieusement effron-
tée à l’image d’une bohémienne, et cette constatation 
la terrifia. Sybille tenta de s’apaiser en imaginant 
le doux murmure du ruisseau face à l’île Calypso 
aux eaux dormantes de ce bras de la Dordogne. Un 
peu d’air frais aurait assurément amélioré son teint 
terreux et rétabli ses forces, mais elle était privée de 
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ces petits bonheurs depuis qu’elle avait perdu l’usage 
de ses jambes.

Elle resta en proie à ses soucieuses réflexions. 
Sans doute Lorène n’était-elle pas faite pour l’édu-
cation de jeune vestale qu’elle avait reçue. Mais les 
traditions auxquelles les Desobières étaient atta-
chés jusqu’au scrupule prônaient la nécessité d’une 
éducation en institution religieuse catholique pour 
leur fille. Lorène avait quitté le couvent un an plus 
tôt, afin de contracter une union avec un riche négo-
ciant de Cahors, mais au grand dam de Gilles, le 
mariage n’avait pu être célébré en raison d’un désac-
cord sur le montant de la dot. Ces années passées loin 
du logis familial avaient de surcroît disloqué le lien 
affectif, brisant tout net la possibilité d’un dialogue. 
Désormais, la présence de Lorène devenait encom-
brante et, même si Sybille n’eût pas forcément appré-
cié de savoir sa progéniture transformée en bigote à 
l’instar des sœurs Octavie, elle s’irritait de son besoin 
brutal de liberté et implorait, par le biais de ce cruci-
fix fixé au mur au-dessus de son lit, son Dieu de lui 
venir en aide. 

Marions-la, doux Jésus. Marions-la au plus tôt ! 
Le Tout-Puissant entendait-il ses prières ou n’en 

faisait-il qu’à sa tête ?
Agacée par ces incertitudes, Sybille conclut 

qu’il serait judicieux d’expédier Lorène quelques 
jours à Sarlat, auprès de sa tante et de ses cousins. 
Le Périgord lui ferait le plus grand bien. De l’air… 
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Comme s’ils en avaient suffisamment vu, ses petits 
yeux gris se détournèrent des silhouettes de la rue 
pour se poser sur les vitres biseautées de sa biblio-
thèque, son seul refuge. Sur les étagères dormait une 
multitude de volumes, son principal viatique contre 
l’angoisse. Elle cala un oreiller dans son dos. Elle 
était sur le point de sonner Madeleine afin qu’elle lui 
apporte l’un de ces volumes de Cicéron, mais ce fut 
sans compter sur des éclats de voix venant de la rue, 
des mots inintelligibles qui titillèrent sa curiosité. De 
son meilleur angle de vue, Sybille aperçut Amaury 
Liféri sur sa monture, un bel étalon brun aux muscles 
apparents qui devait faire sa fierté. Avec une grande 
vivacité, le jeune homme conversait avec des paysans 
en jetant de temps à autre des regards furtifs vers 
Lorène qui poursuivait sa discussion avec le pâtre. La 
mère se surprenait que sa fille portât un quelconque 
intérêt aux aléas du métier de berger qui n’était pas 
de tout repos en raison de bêtes capricieuses. Même 
si plus d’une paysanne se serait contentée d’une vie 
simple dans l’une de ces caselles1 du causse, acca-
parée par la traite des brebis et la confection des 
fromages, en compagnie de chiens qui jappent à tout 
va, sa fille ne pouvait y voir qu’une manière de tuer 
le temps. À moins que Lorène n’eût cherché à s’ôter 
de l’esprit ce drame qui revenait au cœur de toutes les 
conversations. 
1 Cabane en pierre sèche du Quercy.


