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Espagne, 1930

Les deux suspects occupaient des fauteuils dépareillés 
dans le salon à la décoration blanche et impersonnelle, 

attendant qu’il se passe quelque chose. Entre eux, une arcade 
s’ouvrait sur une étroite cage d’escalier dépourvue de fenêtre, 
formant une sorte d’alcôve qui semblait dominer la pièce à la 
façon d’une cheminée aux proportions démesurées. L’escalier 
tournait en son milieu, soustrayant l’étage à la vue et donnant 
l’impression qu’il ne menait qu’à une profonde obscurité.

— Combien de temps dure une sieste, en général ? 
demanda Megan, assise à la droite de l’arcade. Cette attente 
est infernale.

Elle se leva et marcha jusqu’à la fenêtre. Dehors, la campagne 
espagnole déroulait son dégradé de teintes orangées. Elle 
paraissait inhabitable sous cette chaleur accablante.

— Une heure ou deux. Mais il a bu...
Henry était assis en travers de son fauteuil, les jambes 

fléchies sur l’accoudoir, une guitare contre le ventre.
— Connaissant Bunny, il risque de dormir jusqu’à l’heure 

du dîner, ajouta-t-il.
Megan s’approcha du bar et examina les bouteilles en les 

tournant chacune de façon à ce que toutes les étiquettes soient 
apparentes. Henry retira la cigarette du coin de ses lèvres et la 
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brandit devant son œil droit en faisant semblant d’observer sa 
compagne à travers ce simulacre de télescope.

— Tu respires encore par tes chaussures, ironisa-t-il.
Elle faisait les cent pas depuis une bonne partie de l’après-

midi. Ce salon, avec son carrelage blanc et ses surfaces imma-
culées, lui évoquait une salle d’attente médicale ; ils auraient 
aussi bien pu se trouver dans un hôpital anglais aux murs de 
brique rouge que dans cet étrange village espagnol perché au 
sommet d’une colline escarpée.

— Si je respire par mes chaussures, répondit-elle posément, 
alors toi, tu marches avec ta bouche.

Quelques heures plus tôt, ils avaient déjeuné dans une 
petite taverne du village voisin, à une trentaine de minutes 
de marche de la maison de Bunny en passant par les bois. 
Lorsque celui-ci s’était levé, à la fin du repas, Megan et Henry 
avaient clairement constaté qu’il était ivre. 

— Il faut qu’on parle, avait-il marmonné. Vous vous 
demandez sûrement pourquoi je vous ai fait venir ici. Il y 
a une chose dont j’aimerais discuter avec vous depuis long-
temps. 

Voilà qui avait de quoi intriguer ses invités, lesquels dépen-
daient entièrement de lui dans ce pays inconnu.

— Quand on sera rentrés à la villa. Et qu’on sera entre nous, 
avait conclu Bunny.

Il leur avait fallu près d’une heure pour regagner la maison, 
Bunny crapahutant dans son costume gris sur la pente de 
terre rouge tel un âne bâté. Qui eût cru, en les voyant, que 
ces trois-là avaient fréquenté ensemble les bancs de l’univer-
sité ? Bunny semblait désormais avoir dix ans de plus que ses 
camarades. 

— Il faut que je me repose un peu, avait-il annoncé d’une 
voix traînante, une fois à la maison. Je vais faire un petit 
somme, puis on parlera.

Et tandis que Bunny montait à l’étage pour fuir dans le 
sommeil la chaleur écrasante de l’après-midi, Megan et 
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Henry s’étaient effondrés dans les fauteuils bordant la cage 
d’escalier.

Presque trois heures s’étaient écoulées depuis.

Megan regardait par la fenêtre. Penché en avant, Henry 
comptait le nombre de carreaux entre eux : elle se trouvait en 
diagonale, à une distance de sept carreaux de carrelage. 

— On dirait un jeu d’échecs, dit-il. Est-ce pour cela que tu 
ne cesses de te déplacer ? Tu positionnes tes pièces en vue 
d’une attaque ?

Elle se tourna vers lui, les yeux étrécis.
— Les échecs, c’est une métaphore usée. Les hommes s’en 

servent chaque fois qu’ils veulent faire de belles phrases pour 
parler d’un conflit.

Ils se cherchaient des noises depuis le début de l’après-
midi, quand Bunny avait mis un brusque terme à leur 
déjeuner. Il faut qu’on parle, tous les trois, loin des oreilles 
indiscrètes. Le regard de Megan se perdit encore par la 
fenêtre, mais la dispute à venir planait jusque sur le bleu 
du ciel devant elle.

— Aux échecs, tout n’est que règles et symétrie, continua-t-
elle. Mais en général, le conflit est juste sale et cruel.

Henry pinça quelques cordes de la guitare, histoire de chan-
ger de sujet.

— Sais-tu comment accorder cet instrument ? Je pourrais 
en jouer s’il était accordé.

Il l’avait trouvée accrochée au mur au-dessus de son fauteuil.
— Non, répondit Megan avant de sortir de la pièce.
Il la regarda s’éloigner et rapetisser comme elle s’enfonçait 

dans le couloir. Puis s’adossa et s’alluma une autre cigarette.
— À ton avis, quand va-t-il se réveiller ? J’ai envie de 

prendre l’air.
Megan était revenue et s’appuyait maintenant dans l’enca-

drement de la porte.
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— Qui sait ? Il dort, cuve et digère en même temps… cela 
pourrait durer, répondit Henry. Tu n’as qu’à y aller. Ce qu’il a 
à nous dire doit bien pouvoir attendre, de toute façon.

Megan s’immobilisa, le visage aussi parfait et indéchiffrable 
que sur ses photos professionnelles. Elle était actrice.

— Sais-tu ce qu’il compte nous dire ? s’enquit-elle.
Henry hésita.
— Je ne crois pas, non.
— Bien. Dans ce cas, je sors.
Il opina et la regarda s’en aller par le couloir en face de lui, 

au bout duquel se trouvait une porte qu’elle franchit bientôt. 
L’escalier se trouvait sur sa gauche.

Il continua de jouer avec les cordes métalliques de la guitare 
jusqu’à ce que l’une d’elles claque soudain, lui coupant légère-
ment le dos de la main.

À ce moment, la pièce s’assombrit, et il se tourna vers la 
droite. Megan se tenait devant la fenêtre, regardant vers l’inté-
rieur, les collines rouges derrière elle lui conférant une aura 
démoniaque. Elle semblait ne pas pouvoir distinguer Henry – 
peut-être y avait-il trop de lumière dehors. Portant à sa bouche 
la coupure du dos de sa main, il éprouva cependant l’impres-
sion désagréable d’être un animal dans un zoo.

Megan s’abrita du soleil sur un côté ombragé de la maison.
Au beau milieu d’un massif de fleurs des champs, elle 

s’adossa contre le mur et ferma les yeux. Un petit bruit percus-
sif lui parvint alors : toc, toc, toc. Il semblait provenir de 
derrière elle. Elle songea d’abord au son étouffé de la guitare, 
mais celui-ci n’avait rien de mélodieux. Il était très subtil – à 
peine perceptible –, mais elle l’entendait tout de même, et il 
l’agaçait à la manière d’un petit caillou dans sa chaussure.

Toc. Toc. Toc.
Elle se retourna et leva les yeux. Une mouche se jetait sur 

la vitre de la fenêtre fermée de la chambre de Bunny à côté 
d’elle, encore et encore. Ce n’était qu’une petite mouche qui 
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essayait de sortir. Elle constata alors qu’il y en avait deux. 
Non, trois. Puis quatre. Il s’agissait en fait de tout un essaim 
qui tentait de s’échapper. Un coin entier de la vitre en était 
noir. Elle imaginait déjà le nombre de mouches mortes qui 
devaient joncher le bord de la fenêtre. Megan ramassa une 
petite pierre par terre et la jeta contre la vitre. Le nuage noir se 
dispersa sous le choc, mais aucun son ne lui parvint de l’inté-
rieur. Elle réitéra son geste. En vain ; son hôte ne semblait 
toujours pas se réveiller.

Cédant à l’impatience, elle s’empara d’une poignée entière 
de cailloux et les jeta un à un contre la fenêtre du dormeur. 
Après quoi, elle fit le tour de la maison pour retrouver Henry ; 
surpris par sa brusque apparition, il lâcha la guitare, laquelle 
tomba avec fracas sur le carrelage blanc et froid.

— Je pense qu’on devrait réveiller Bunny, déclara-t-elle.
Il vit qu’elle était inquiète.
— Tu crois que quelque chose ne va pas ?
À vrai dire, Megan était plus irritée que réellement inquiète.
— Autant s’en assurer.
Elle commença à gravir les marches de l’escalier. Il se leva 

et lui emboîta le pas. Il la talonnait au tournant de l’escalier, 
quand elle se figea soudain et poussa un cri. Instinctivement, 
il passa alors ses bras autour d’elle. Sa seule intention était de 
l’apaiser, mais le geste fut maladroit, venant par-derrière, et 
tous deux se retrouvèrent comme bloqués dans cette position, 
gauches et incapables de bouger. 

— Lâche-moi.
Elle se dégagea de son étreinte et se précipita vers le palier. 

Henry vit alors ce que Megan avait vu : un doigt de sang 
coulant sous la porte de Bunny et avançant lentement vers le 
haut des marches, pointé droit vers lui.

C’était bel et bien du sang, on ne pouvait s’y méprendre. 
La flaque rouge et lisse ralentit Megan comme si elle avait 
dû la traverser à la nage, si bien que lorsque Henry attei-
gnit le plus proche côté de la porte, elle venait de se poster 
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de l’autre côté pour l’attendre. Ils se regardèrent dans les 
yeux – unis, une fois encore, par les mésaventures de 
Bunny – et ouvrirent la porte.

Leur ami gisait sur le matelas, sur le ventre. Un couteau était 
planté dans son dos, d’où naissait un flot rouge et épais venant 
goutter au bas du lit.

Ni l’un ni l’autre n’avait jamais vu une telle quantité de sang. 
La lame du couteau en était presque entièrement recouverte ; 
ils apercevaient juste une fine ligne argentée entre le corps de 
Bunny et le manche noir de l’arme, tel un rayon de clair de 
lune s’immisçant par l’ouverture des rideaux.

— C’est l’emplacement du cœur, affirma Megan.
Le manche du couteau évoquait le style d’un cadran solaire 

dont le cadavre serait la table, marquant sans le savoir le 
passage du temps.

Elle approcha du lit en évitant le filet écarlate sur le sol. 
Lorsqu’elle fut à proximité du corps, Henry l’arrêta.

— Crois-tu que ce soit la bonne chose à faire ?
— Il faut que je vérifie.
Elle pressa deux doigts au creux du cou de Bunny. Pas de 

pouls. Elle secoua la tête.
— Ça ne peut pas être vrai…
En état de choc, Henry s’assit sur le bord du matelas. Sous 

son poids, le sang coula alors vers lui, et il se leva d’un bond, 
comme s’éveillant d’un mauvais rêve. Il avisa la porte, puis 
regarda Megan.

— Le meurtrier est peut-être encore ici, chuchota-t-il. Je 
vais aller voir dans les autres pièces.

— D’accord, répondit Megan dans un chuchotement parfai-
tement clair, peaufiné par son expérience d’actrice. Et vérifie 
si toutes les fenêtres sont fermées.

— Attends-moi ici.
Il quitta la chambre. Elle voulut prendre une profonde inspi-

ration, mais l’air de la chambre était déjà vicié et les mouches 
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continuaient obstinément de se heurter à la vitre. Se désinté-
ressant déjà du cadavre, peut-être. Megan se rendit à la fenêtre, 
qu’elle entrouvrit de quelques centimètres. Les insectes se 
ruèrent par l’embrasure et s’évanouirent dans le bleu du ciel, 
tels des grains de poivre dans une soupe. Cependant qu’elle 
demeurait figée près de la fenêtre, sidérée par le choc, elle 
entendit Henry fouiller les pièces de l’étage, où il devait ouvrir 
les placards et regarder sous les lits.

Il réapparut bientôt à la porte, le visage empreint de 
déception.

— Il n’y a personne là-haut.
— Est-ce que toutes les fenêtres étaient fermées ?
— Oui.
— Je m’en doutais, dit-elle. Bunny a tout verrouillé scrupu-

leusement avant que nous partions déjeuner. Je l’ai vu faire.
— Et cette porte, là… est-elle fermée ?
D’une main, il désigna la porte-fenêtre donnant sur le balcon 

derrière Megan. Elle s’approcha et tira sur la poignée. La porte 
était verrouillée de l’intérieur, en haut, au milieu et en bas.

— Oui, confirma-t-elle. 
Elle s’assit au bord du lit, ignorant le sang répandu partout.
— Henry, sais-tu ce que tout cela signifie ?
Son front se plissa.
— Cela signifie que le coupable a dû s’enfuir par l’esca-

lier. Je vais aller fermer toutes les portes et fenêtres en bas. 
Ne bouge pas d’ici.

— Attends ! lança-t-elle, mais il était déjà parti. 
Megan écouta les pieds nus de Henry marteler les marches 

aussi dures et blanches que les touches d’un piano, l’entendit 
s’arrêter un instant dans le tournant de l’escalier et plaquer 
sa paume contre le mur comme pour se stabiliser, puis elle 
perçut le cours de son déplacement au rez-de-chaussée.     

 Elle se leva et ouvrit un tiroir de la commode de Bunny : 
elle n’y trouva que des sous-vêtements et une montre en or. 
Dans un autre tiroir, un journal intime et un pyjama. Il s’était 
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endormi tout habillé, naturellement. Elle prit le journal et en 
feuilleta les pages. Les dernières notes remontaient à presque 
un an. Elle le remit à sa place, puis retourna vers le lit et posa 
une main sur l’arrière de la tête de Bunny. Elle voulait savoir 
s’il avait souffert au moment de mourir. Imprimant un mouve-
ment à la tête du défunt, elle fit tourner son visage vers elle. 
Mais elle ne nota rien de particulier sur ses traits ; l’homme 
semblait simplement dormir.

Megan consulta sa montre. Combien de temps devrait-elle 
patienter ici, à se prêter au jeu de la démonstration de virilité 
de Henry, avant de pouvoir descendre et se confronter à lui ?

La température augmentait dans la maison à chaque nouvelle 
porte que Henry fermait, si bien qu’après avoir entamé cette 
tâche en hâte, il se déplaçait maintenant lentement, métho-
diquement, pour revenir inspecter chaque pièce et vérifier 
qu’il n’avait rien négligé. L’agencement était complexe, et il se 
demanda pourquoi Bunny avait choisi une maison aussi vaste 
pour y vivre seul. Aucune pièce n’était de la même taille ou de 
la même configuration que les autres, et nombre d’entre elles 
ne possédaient pas de fenêtres. 

— Pas de lumière, mais une obscurité bien perceptible, 
maugréa-t-il. Un caprice de riche, probablement.

De retour au salon, il trouva Megan perchée sur le 
fauteuil où il était assis peu de temps auparavant, fumant 
l’une de ses cigarettes. Il éprouva le besoin de badiner un 
peu, histoire de repousser quelques instants l’inéluctable 
confrontation au réel.

— Il ne te manque que la guitare et une coupe de cheveux, 
et j’aurais l’impression d’être face à un miroir.

Megan s’abstint de répondre.
— Il est parti, déclara alors Henry. Il y a des tas de portes et 

de fenêtres, en bas. L’homme a pu sortir facilement. 
D’un geste lent, elle écrasa la cigarette dans le cendrier et 

saisit un petit couteau qu’elle avait posé près de celui-ci. Henry 
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n’avait même pas remarqué le couteau ; ce n’était qu’un petit 
objet parmi d’autres dans cette pièce à la décoration spartiate. 
Megan se leva et pointa la lame vers lui, le bras fléchi, comme 
prêt à le frapper à la poitrine.

— Ne bouge pas, ordonna-t-elle d’une voix sourde. Reste 
exactement où tu es. Il faut qu’on parle, maintenant.

Henry recula de quelques pas. L’arrière de ses jambes heurta 
le fauteuil en face de celui de Megan, et il s’y laissa tomber. 
Elle bondit à ce brusque mouvement et, l’espace d’un instant, 
il se sentit démuni et cramponna les accoudoirs dans un geste 
d’impuissance. Mais elle resta là où elle se trouvait.

— Tu vas me tuer, Megan ?
— Seulement si tu m’y pousses.
— Oh ! je serais bien incapable de te pousser à faire quoi 

que ce soit, lâcha-t-il dans un soupir. Tu veux bien me passer 
une cigarette ? J’ai peur de perdre un ou deux doigts si je tente 
de les attraper moi-même. Je risque de finir par fumer mon 
pouce, comme un petit cigare.

Elle sortit une cigarette du paquet et la lui lança. Il l’attrapa 
et l’alluma prudemment.

— Bien, dit-il. Tu cherchais la dispute depuis le début de 
l’après-midi, mais j’imaginais quelque chose de plus civilisé 
que ça. C’est quoi, l’idée ?

Megan s’exprima avec l’assurance de celui qui l’a jouée plus 
fine que son adversaire.

— Tu essaies d’avoir l’air calme, Henry, mais tes mains 
tremblent.

— J’ai peut-être froid. C’est moi, ou l’été espagnol est un 
peu frisquet cette année ?

— Je sais que tu aimes fumer, mais je ne t’ai jamais vu le 
faire en tremblant jusqu’ici.

— Je te rappelle que j’ai un couteau sous le nez.
— C’est un petit couteau, et tu es costaud. En outre, il n’est 

absolument pas sous ton nez. Tu trembles parce que tu es 
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nerveux, pas parce que tu as peur. À moins que tu n’aies peur 
d’être percé à jour ?

— Qu’est-ce que tu sous-entends par là ?
— Eh bien, voici les faits. Il y a cinq pièces à l’étage. Toutes 

avec des barreaux aux fenêtres. De bons gros barreaux bien 
épais, comme dans les dessins animés. Deux des pièces ont 
des portes-fenêtres donnant sur des balcons, lesquelles étaient 
également fermées. Comme les fenêtres. Tu viens de le véri-
fier toi-même. Un seul escalier dessert l’étage, et il se trouve 
juste ici. Tu es d’accord avec tout cela ?

Henry acquiesça.
— Donc, la personne qui a assassiné Bunny a dû emprunter 

cette cage d’escalier pour monter. 
Elle désigna la volée de marches qui plongeait dans l’obscu-

rité en tournant sur elle-même.
— Ainsi que pour descendre. Et tu étais assis en bas de cet 

escalier depuis que nous sommes rentrés de déjeuner.
Il haussa les épaules.
— Et alors ? Tu ne veux quand même pas dire que j’y suis 

pour quoi que ce soit dans ce qui est arrivé ?
— Si, c’est exactement ce que je veux dire. Soit tu as vu 

l’assassin emprunter cet escalier, soit tu es toi-même monté, 
ce qui fait de toi soit un complice, soit un meurtrier. Or, je ne 
pense pas que tu sois resté suffisamment de temps ici pour te 
faire des amis.

Il ferma les yeux en assimilant ces mots.
— C’est grotesque. Quelqu’un a très bien pu se faufiler à un 

moment où je ne faisais pas attention.
— Quelqu’un serait passé à côté de toi sans que tu le 

remarques, dans une pièce blanche et silencieuse ? Une souris 
ou une danseuse de ballet peut-être ?

— Si je comprends bien, tu crois réellement que j’ai tué 
Bunny ? s’offusqua Henry en se levant pour protester. Tu 
oublies toutefois de mentionner une chose, Megan : je suis 
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peut-être resté ici à digérer tranquillement depuis le déjeu-
ner… mais toi aussi.

Elle pencha la tête sur le côté.
— C’est vrai, en partie. Sauf que je suis sortie à trois 

reprises, au moins. Je me demande d’ailleurs si ce n’est pas 
la raison pour laquelle tu as tant fumé – pour me pousser à 
sortir m’aérer. J’ignore combien de temps il faut pour planter 
un couteau dans le dos de quelqu’un, mais j’imagine que 
cela peut être assez rapide. Le plus long étant sûrement de se 
laver les mains après l’acte.

Henry retomba dans son fauteuil.
— Juste ciel, souffla-t-il, tu le penses donc vraiment ? Nous 

venons de trouver notre ami mort dans sa chambre, et tu crois 
que c’est moi qui ai fait ça ? Et sur quelles bases ? L’unique 
argument d’un escalier. Alors que nous nous connaissons 
depuis bientôt dix ans.

— Nous ne nous sommes pas vus pendant cinq ans, je te 
rappelle. On change, parfois.

— C’est exact. Aujourd’hui, je pense que Shakespeare est 
surfait et je ne vais plus à l’église. Mais j’espère que quelqu’un 
m’aurait informé si j’étais parti de chez moi en oubliant mon 
sens de la morale.

— Reste calme et ne le prends pas mal. J’essaie simple-
ment de relier les faits. Tu n’as pas bougé d’ici, n’est-ce pas ?

— Ne le prends pas mal ? répéta Henry en secouant la 
tête, abasourdi. Megan, as-tu déjà lu un roman policier ? Le 
crime a pu se produire de mille façons différentes. Peut-être 
existe-t-il un passage secret là-haut.

— On est dans le monde réel, Henry. Dans le monde réel, 
s’il existe une seule personne avec un mobile et une oppor-
tunité de tuer, c’est généralement elle qui est coupable.

— Un mobile ? Et quel serait mon mobile, en l’occurrence ?
— Pourquoi Bunny nous a-t-il demandé de venir ici ?
— Je ne sais pas.
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— Je pense que si. Après cinq ans sans nouvelles, il nous 
adresse à tous deux un courrier nous invitant à venir le voir en 
Espagne. Et nous accourons tous deux. Pourquoi ? Parce qu’il 
comptait nous faire du chantage, tu dois bien le savoir, non ?

— Nous faire du chantage ? À propos de ce qui s’est passé à 
Oxford ? 

Henry balaya l’hypothèse du revers de la main.
— Mais c’est lui qui conduisait la voiture, je te signale.
— Nous n’étions pas tout à fait innocents pour autant, que 

je sache.
— C’est ridicule. Je suis venu parce qu’il m’a dit que tu serais 

là et que tu avais envie de me voir. Il n’a pas été question de 
chantage.

— As-tu sa lettre avec toi ?
— Non.
— Dans ce cas, je ne vais pouvoir me fier qu’à ta parole ?
Henry fixa le sol d’un regard vide.
— Je t’aime toujours, Megan, c’est pour ça que je suis venu. 

Bunny savait parfaitement quoi dire pour m’attirer ici. Je n’ar-
rive pas à croire que tu me juges capable d’une chose pareille.

Megan demeurait impavide.
— J’aimerais pouvoir vivre dans ton monde, Henry. 

Tu imagines sûrement qu’on va se mettre à chanter d’une 
minute à l’autre.

— Je te dis simplement ce que je ressens.
— Et moi, comme je te l’ai dit, je ne fais que relier les faits.
— Sauf…
— Quoi ? 
Elle lui coula un regard soupçonneux ; le couteau frémit 

dans sa paume.
— Sauf quoi, Henry ?
Il se leva de nouveau, une main sur sa tête et l’autre appuyée 

contre le mur blanc, avant de commencer à arpenter la pièce, 
lentement.

— Ne t’inquiète pas, je garde mes distances. 
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Elle se tendit. La pointe du couteau suivait les déplacements 
de Henry.

— Et si j’étais sorti, également, lorsque tu es allée prendre 
l’air quelques minutes ? C’est tout à fait possible. Et si je 
l’avais fait, tu n’en saurais rien. L’assassin aurait pu agir à ce 
moment-là.

— L’as-tu fait ?
— Oui, déclara-t-il en se rasseyant. Je suis allé prendre un 

livre dans une pièce en empruntant le couloir. C’est là que le 
tueur a pu se faufiler à mon insu.

— Tu mens.
— Non.
— Si, tu mens. Tu me l’aurais dit avant, si c’était vrai.
— J’avais oublié, c’est tout.
— Henry, arrête.
Elle avança vers lui.
— Je déteste qu’on me mente.
Il lui tendit sa main. Elle ne tremblait pas.
— Regarde : je ne mens pas.
Megan décocha un coup de pied dans le bas du fauteuil, et il 

s’agrippa à l’accoudoir.
— Cette conversation a assez duré ! aboya-t-elle. Je veux 

juste savoir ce que tu comptes faire, maintenant.
— Eh bien, comme il n’y a pas de téléphone ici, je comptais 

descendre au village pour prévenir la police et un docteur. 
Mais si tu comptes leur servir le discours que tu me tiens, je 
crois que ça risque fort d’être compliqué pour moi, pas vrai ?

— On s’occupera de la police plus tard. Pour l’instant, je 
veux juste être sûre que si je pose ce couteau, je ne finirai pas 
sur le lit à côté de Bunny. Pourquoi est-ce que tu l’as tué ?

— Facile : je ne l’ai pas tué.
— Dans ce cas, qui ?
— Un inconnu qui s’est introduit dans la maison.
— Pour quelle raison ?
— Comment veux-tu que je le sache ?
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Megan s’assit.
— Écoute, Henry, je te soutiendrai. Je peux concevoir que 

tu aies eu une bonne raison de commettre cet acte. Bunny 
pouvait se montrer cruel, nous le savons aussi bien l’un que 
l’autre. Cruel, et dangereux. Il est même possible que je te 
pardonne, avec le temps. Mais ne t’attends pas à ce que je 
mente pour toi, ma tolérance a des limites. Alors, pourquoi 
maintenant ? Et pourquoi de cette manière ?

— Megan, c’est de la folie.
Henry ferma les paupières. La chaleur était intenable, 

avec toutes les portes et fenêtres closes. On se serait cru 
dans une étuve.

— Tu t’obstines donc à te déclarer innocent ? Bon sang, on 
vient de passer les faits en revue, Henry. Tu as été déclaré 
coupable par le jury des douze plantes en pot qui bordent le 
couloir. Tu étais constamment présent et personne n’aurait pu 
passer à côté de toi sans être vu. Qu’y a-t-il de plus à dire ?

Il enfouit sa tête au creux de ses mains.
— Laisse-moi réfléchir une minute, tu veux ? Tu me donnes 

mal à la tête avec tes accusations.
Il y avait matière à cogiter, et il se pencha pour attraper la 

guitare posée par terre près de lui, puis commença à jouer sur 
les cinq cordes qu’il restait.

— Le coupable aurait-il pu être caché à l’étage quand nous 
sommes revenus de déjeuner ? Non, tu as raison… je l’aurais 
entendu.

De grosses gouttes de sueur perlaient à son front.
— C’est impossible. À moins qu’il ne se soit faufilé juste 

quand nous sommes rentrés. Oui. Oui, je crois que je tiens 
quelque chose.

Henry se redressa.
— Megan, je crois savoir ce qui s’est passé.
Elle leva la tête pour le regarder, l’encourageant à pour-

suivre.


