BLEU

Des trois couleurs primaires, le bleu est la plus
paradoxale : c’est la couleur de la langueur et
de la tristesse, mais €¢galement celle de la joie et de ’épa-
nouissement. Sur un bateau, la nuit, le bleu de 1’eau se
méle au bleu du ciel ; cette couleur est donc celle des
espaces sans frontiéres, sans limites.

Si vous jetez du sel dans un feu, les flammes vire-
ront au bleu. Le sel frotté sur une plaie ravive la douleur,
I'intensifie. Voir les autres s’embrasser et s’étreindre était
comme du sel jeté sur ma blessure, une flamme bleue qui
me consumait.

Le bleu représente parfaitement les contradictions du
ceeur, le besoin d’étre aimé et chéri, en méme temps que
notre désir de liberté.

Le bleu, couleur de la robe de bal que la petite
Elsa Schiaparelli trouva dans le grenier de sa maison
a Rome ; couleur aussi des couvertures des romances
populaires que Coco Chanel trouva dans le grenier de
son orphelinat.

C’est grace au bleu que la couleur fétiche d’Elsa
Schiaparelli, le Rose shocking, est devenue si emblé-
matique : c’est un rose imprégné de bleu, qui trans-
forme une nuance discréte en une teinte électrique.



Schiaparelli a transmuté le rose des petites filles en
une véritable couleur de séduction, en y ajoutant cette
touche de bleu.

Et, bien sur, il y aura toujours le bleu du ciel de Paris
par une journée de juin.

Ecoutez. Je vais vous raconter une histoire qui parle
de mode et de politique. D’amour aussi, bien entendu.
Les trois bases de la vie, comme les trois couleurs
primaires.



New York, 1954

’est pour vous.

Liz, l'assistante de la galerie, me tendit le
télégramme. Papier bleu ciel, lettrage en bleu gras. La
guerre ¢était finie, et tous ceux qui devaient en revenir
étaient déja rentrés, mais la crainte demeurait, celle de
lire @ nouveau les mots : « Nous sommes au regret de
Vous annoncer... »

— Vous ne l'ouvrez pas ? demanda-t-elle.

— Si, bien sir.

J’hésitai. Les seules personnes que j’aimais, celles
qu’il me restait, se trouvaient a quelques blocs d’ici, en
ville. Si quelque chose leur arrivait, je n’en serais pas
informée par télégramme. Un appel téléphonique en
local suffirait. Ouvre-le, m’intimai-je.

Je m’assis sur une caisse en bois et déchirai le papier
en me rappelant que, parfois, les télégrammes étaient
porteurs de bonnes nouvelles. Cela arrivait.

Le message était bref :

Viens a Paris. Besoin de te voir.
Signé : Schiap.
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Elsa Schiaparelli. Bien sur, elle avait préféré m’en-
voyer un télégramme plutét que de passer un appel tran-
satlantique. Pas pour le colit de la communication, mais a
cause d’une de ses nombreuses phobies et superstitions :
elle détestait le téléphone. Tous les bruits de la galerie
de Madison Avenue s’évanouirent soudain — les coups
de marteau, le bruissement des métres a ruban, le frot-
tement des échelles qu’on poussait sur le sol —, et je me
retrouvai transportée a Paris.

Je fermai les yeux et me rappelai le joueur d’accor-
déon au coin de la rue Saint-Honor¢, qui jouait Parlez-moi
d’amour, le rire guttural de Schiap comme elle échan-
geait quelque commérage avec Bettina, son assistante.
Le plus souvent, ces ragots concernaient Coco Chanel, sa
grande rivale. Je revis Charlie, si beau dans son smoking,
et cette bombe d’Ania faisant tourner les tétes au bar du
Ritz. Je retrouvai le gotit du café serré, I'odeur du pain
chaud, les couleurs, 1’éclat de la tour Eiffel, les vitraux et
rosaces des églises, véritables miracles médiévaux.

A quand tout cela remontait-il ? J’avais vingt-cing ans
lors de ma premiere rencontre avec Schiap a Paris. Elle
en avait alors quarante-huit, seulement neuf de plus que
mon age actuel. Et je la trouvais vieille, alors qu’elle ne
I’¢tait pas. « Les femmes ne vieillissent pas si elles savent
bien s’habiller », m’avait-elle dit un jour. « Les femmes
adultes ne doivent jamais s’habiller comme des gamines,
mais elles ne doivent pas non plus considérer leur age
comme un fait inévitable. Ce n’est pas le cas, pas dans
la mode. »

Apres la guerre, Schiap et moi avions pris des
chemins différents ; nous étions impatientes de reprendre
le cours de nos vies, de redémarrer ce qui avait €té inter-
rompu, d’essayer de retrouver ce qui avait été perdu.
Le temps est une fleche qui avance et ne recule jamais.
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Javais bien retenu cette lecon. A trop regarder derriére
soi, on se transformait en statue de sel, comme la femme
de Lot — ce sel qui crée des flammes bleues.

Mais pourquoi Schiap avait-elle « besoin » de me
voir ? Pourquoi n’avait-elle pas dit « je veux » ou méme
« jexige », comme elle le faisait habituellement ? Il y
avait souvent une forme de théatralité dans ses messages,
ou ressortait le coté autocentré trés fréquent chez les
personnalités célebres et ambiticuses. Et théatrale, on
peut dire qu’elle I’était, la fameuse — pour certains, triste-
ment célebre — Elsa Schiaparelli, créatrice des vétements
pour femmes les plus beaux et parfois les plus bizarres
qu’on ait jamais vus.

— De mauvaises nouvelles ?

Lassistante posa le cadre en bois qu’elle portait.

— Non. Je ne sais pas trop de quoi il s’agit, dis-je en
pliant le télégramme pour le glisser dans ma poche. C’est
juste un message d’une vieille amie, a Paris.

Elle poussa un soupir de soulagement un peu exagére.
Lemployée de la galerie de M. Rosenberg était une
personne attentionnée, capable de vous serrer dans ses
bras sans raison ou de vous prendre la main si elle pensait
que vous aviez recu de mauvaises nouvelles. J’aimais
cette qualité chez elle, et j’aimais ses longues mains
blanches, qui me rappelaient celles d’Ania.

— Ah, Paris. J’adorerais y aller, un jour. Vous
connaissez déja, je crois ?

— Oui, je connais.

Ca, je pouvais dire que je connaissais.

— Bon, on a presque terminé, repris-je. On peut s’ar-
réter la pour aujourd’hui ?

Il fallait que je réfléchisse a ce télégramme, pour
prendre une décision.
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— Mais I’exposition doit étre en place lundi, dit-elle,
lair plus inquiet que jamais.

C’était ma premicre exposition a la célebre galerie
Rosenberg, je ne devais donc pas prendre les choses a
la 1égere. J’avais participé a plusieurs expositions collec-
tives, et méme vendu quelques toiles, mais si celle-ci
recevait un bon accueil... eh bien, ma carriére pourrait
s’en trouver trés favorablement influencée.

Liz regarda le télégramme que je tenais toujours en
main.

— D’accord, fit-elle.

— On finira ¢a demain. Allez-y, rentrez chez vous.

C’est précisément ce que Schiap m’avait dit une fois,
bien des années plus tot. La vie avait ses petits refrains,
qui me ramenaient parfois en arricre.

Mais I’écho de ses mots a elle ne m’émouvait pas
spécialement. C’¢était plutdt le fait d’avoir ouvert un télé-
gramme contenant le message « Viens a Paris. Besoin de
te voir » qui me faisait cet effet, ces mots étant les mémes
que ceux que mon frére, Charlie, avait écrits seize ans
auparavant.

Bien slr que j’irais. Il était impossible de ne pas y
aller, dans un cas comme dans lautre. Alors que Liz
commengait a nettoyer le chantier, je trouvai un bout
de papier et entamai la liste indispensable a tout voyage
qui s’organise en période de grande activité. Je resterais
pour le vernissage, puis je prendrais un avion pour Paris.
Un avion ! Avant la guerre, I'océan grouillait de bateaux
a vapeur faisant sans cesse des allers et retours. De nos
jours, les gens voyageaient dans les airs. C’¢tait moins
cher. Plus rapide. Schiap avait été I'une des premicres a
effectuer un vol transatlantique — elle avait adoré I'idée
d’étre a Paris pour le petit déjeuner un lundi et d’en
prendre un le mardi a New York.
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Liz plia I’escabeau et me coula un nouveau regard
inquiet par-dessus ses lunettes, qu’elle portait toujours
bas sur son nez, comme Coco Chanel le faisait quand
elle pensait que personne ne la voyait. De l'autre coté
de la baie vitrée, Madison Avenue bouillonnait de vie.
New York s’¢tait remise de la guerre. Les étagéres des
épiceries étaient pleines, les vitrines de chez Bonwit
Teller, Macy’s ou Henri Bendel opulentes. La ville était
plus forte que jamais, tel un malade sortant d’une grippe
pour se trouver plus en forme que jamais aprés avoir
passé plusieurs jours au lit.

Les enfants qui étaient de sortie avec leur nanny ou
leur mere avaient les joues roses et bien pleines, dans leurs
manteaux et leurs gants d’hiver ; les femmes arboraient
leurs nouvelles tenues d’aprés-guerre, principalement du
Dior ou autre créateur s’inspirant de celui-ci. C’était le
New Look, symbole de richesse et de prospérité, avec ses
vestes cintrées et ses jupes amples qui redonnaient aux
femmes toute leur féminité.

Les femmes de Madison Avenue paraissaient vrai-
ment gaies dans ces nouveaux vétements ; la mode avait
eu a cceur de remettre sur le devant de la scéne tout
ce qui incarnait la splendeur, ou au moins la norma-
lité. C’est Schiap qui m’avait appris que les vétements
ne sont pas que des vétements. Ce sont des humeurs, des
désirs, la matérialisation de nos ames et de nos réves.
La silhouette féminine se coule dans les réves et les
espoirs d’une génération. Les vétements sont de I’alchi-
mie, la pierre philosophale, aurait dit mon amie Schiap.
La seconde peau, la peau choisie, I’art mutant que nous
portons sur notre dos.

Pendant la guerre, les femmes avaient travaillé dans
des usines de munitions, passé des nuits de solitude en
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haut des gratte-ciel en écoutant le grondement sinistre
des Messerschmitt survolant la ville. Certaines avaient
été infirmicres auprés des blessés en Normandie ou dans
les Ardennes. Mais tout ¢a, c’était fini. Maintenant, les
femmes restaient a la maison et faisaient des bébés.
New York regorgeait de bébés et de poussettes, et les
seins des femmes, avec les nouveaux soutiens-gorge,
étaient généreux et pointus comme des obus.

De temps a autre, une femme différente passait
devant la vitrine avec une expression qui me faisait
sourciller — celle du deuil, qui vous colle nuit et jour des
cernes autour des yeux. J’avais eu ce visage-la, moi aussi,
pendant la guerre, aprés avoir ouvert mon télégramme :
« Nous avons le regret de vous annoncer... »

Je regardai par la baie vitrée jusqu’a ce que Liz sorte
de l’arriére-salle en agitant les clés. La prochaine fois que
je révasserais de la sorte derriére une vitrine, ce serait
avec une vue sur la place Vendome, celle que 1’on avait
depuis la boutique de Schiap, sur ce magnifique endroit
de Paris ou Napoléon montait la garde du haut de son
immense colonnade. Napoléon et tous ses petits soldats.
Sauf que Charlie ne serait pas la. Ni Ania... et bien
d’autres encore.

Ok, Schiap. Voyons voir ce que tu as a raconter.
Peut-étre avait-elle de nouveaux cancans sur Coco
Chanel, sa vieille ennemie ? Cette idée me fit sourire.
Ce serait comme au bon vieux temps, plein de malice
et de complicité. Non. Finalement, non. Rien ne serait
jamais comme autrefois. Je songeai alors au passé,
a cette longue période triste avant que je rencontre
Schiap, lorsque, malgré mon jeune age, je pensais que
ma vie était déja derriére moi.
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Angleterre, 1938

Dans la vie, il y a des moments de convergence ou
tout s’aligne — le moindre détail matériel, du toast bralé
au petit déjeuner a I’échelle qui défigure vos bas neufs,
comme si ['univers entier devenait une question exigeant
sa réponse. Réponse qui décidera du reste de votre vie.
Rester. Ou partir.

Pour moi, ce moment eut lieu le 6 juin 1938.

— Télégramme pour toi, me dit Gerald, a la fois
médecin de I’école, mais aussi mon supérieur hiérar-
chique et ex-beau-frére.

A cette époque, nous avions déja dit adieu a toute
relation de famille et nous contentions de nous saluer
d’un hochement de téte lorsque nous nous croisions ou
devions parler travail.

Le télégramme sur son bureau venait de France et
avait déja été ouvert. Comme je travaillais pour I’école,
Gerald estimait que toute correspondance me parvenant
ici relevait du travail, et qu’il pouvait la lire. Cette fois-ci,
ce n’était pas le cas.

— C’est de ton frere, ajouta-t-il.

Il ne me tendit pas le télégramme, que je dus aller
prendre moi-méme sur son bureau.

Viens a Paris. Je veux te voir. Arrivé de Boston,
ici pour [’été. Retrouve-moi au café des
Deux Magots, le 9 juin a 14 heures.

Charlie

Je le lus deux fois puis le pliai et le mis dans ma poche.
— Tu n’iras pas, évidemment, dit Gerald en relevant
les yeux de ses dossiers médicaux. Voir ton frére.
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Son regard était glacial. Je ne lui en voulais pas, et
n’étais pas étonnée non plus. Si la situation avait été
inversée, si j’avais pensé que Gerald était responsable de
la mort de mon frere, je lui aurais jeté le méme genre
de regard, ou méme pire — celui d’un dragon prét a tout
incendier sur son passage.

— Non ? fis-je.

— Les cours ne sont pas terminés. Le trimestre non
plus.

— Bien stir. Tiens, voila mes notes de la semaine.

Je prenais des notes sur les filles qui suivaient mes
cours d’arts plastiques, surtout sur celles qui avaient été
malades, et Gerald, en tant que médecin, les lisait attenti-
vement. Notre pensionnat jouissait d’une excellente répu-
tation, celle d’¢duquer et de prendre soin de jeunes filles
exceptionnelles, tout particulierement celles qui avaient de
graves problemes de santé sur le long terme. Nous avions
plusieurs victimes de polio en voie de guérison, des jeunes
filles avec des problemes de mobilité nécessitant une théra-
pie et de ’exercice quotidiens, ainsi qu'une autre souffrant
d’un bégaiement si sévére qu’elle pouvait a peine parler.
A I’école, elles suivaient leur traitement tout en ayant une
vie sociale avec d’autres filles de leur age.

Prendre des notes sur les éléves faisait partie de mon
contrat avec ’établissement ; en retour, j’étais logée, nour-
rie, et recevais un salaire plus que correct. L’arrangement
m’avait convenu, deux ans plus tot, apres les funérailles
d’Allen, quand je ne savais plus ou ni de quoi vivre.
Loffre d’emploi de 1’école était tombée a pic, presque
miraculeusement. Et cela signifiait que je pouvais rester
sur les lieux ou j’avais été heureuse avec Allen.

Mais peu a peu, ce systéme de notes m’avait fait
I’effet d’une sorte de trahison envers mes éléves,
qui me faisaient confiance. L’art commence par une
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exploration intime des réves et des désirs, et tout cela
devrait rester privé jusqu’a ce que l’artiste s’estime
prét a révéler son monde intérieur. Les notes que je
transmettais a Gerald trahissaient les secrets que je
discernais dans les peintures et dans nos conversa-
tions en classe. Quel respect pour ces endroits obscurs
que nous avons besoin de garder en nous, ces ombres
mystérieuses dont les autres ne peuvent pas se méler
avec leurs injonctions, leurs théories freudiennes ou
leurs discours respectables ?

Florrie, une jeune fille taciturne aux nattes rousses,
m’avait avoué la veille avoir dessiné un nu d’homme,
puis l’avoir déchiré avant que quiconque puisse le
voir. « La prochaine fois, lui avais-je dit, il faudra me
le montrer d’abord. Les mains et les pieds sont diffi-
ciles a dessiner, ainsi que les os, les tendons. Les autres
parties sont assez simples, en comparaison. Regarde les
statues de Michel Ange. Simple géométrie. » Florrie,
intelligente comme elle I’était, avait eu le bon sens de
ne pas ricaner. Elle serait mariée dans quelques années.
Apres quoi elle ne tarderait pas a devenir une mere, une
femme occupée et responsable avec, dans le grenier de
sa maison, un coffre rempli du matériel de dessin et de
peinture, dont elle ne se servirait plus.

— Les notes semblent assez bréves, cette semaine,
dit Gerald, toujours sans me regarder.

— Il n’y avait pas grand-chose a signaler.

Je n’avais aucune intention de révéler la curiosité de
Florrie concernant I’anatomie masculine.

— Quel temps affreux, hein ? dis-je en regardant la
pluie qui battait les vitres.

Refuser d’aller a Paris, vraiment ? C’était bien la
premiére fois que Charlie me demandait de venir.

— C’est bon pour le jardin.
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Gerald observa les papiers soigneusement rangés sur
son bureau et les poussa d’une fagon indiquant que notre
entrevue était terminée.

— Il 'y a déja tellement de vert, soupirai-je.

Le vert est une couleur secondaire obtenue en mélan-
geant du jaune et du bleu. Bleu pour le ciel, jaune pour
le soleil ; chloros, ou vert, dans la nature. Et c’est 1a le
probléme : seuls les vrais verts de la nature ont lair
crédibles. Tous les autres verts ont ’air de ce qu’ils sont :
des imitations. Le vert est versatile. Il y a tant de mauvais
verts, ou le jaune est trop dominant, ce qui lui confere la
teinte maladive d’une ecchymose commengant a s’estom-
per, et d’autres ou le bleu est trop sombre, ce qui leur
donne des airs de nuage de tempéte au-dessus d’une mer
démontée. A mes yeux, le vert n’est authentique dans
une peinture que lorsqu’il est accentué par du noir, des
pigments noirs issus d’os brilés. Du feu, donc. Le feu et
la destruction régissent tant de choses dans la vie.

— Il n’est pas facile de voyager en ce moment,
dit Gerald. Regarde tous ces réfugiés autrichiens qui
encombrent les ambassades.

L’horloge égrenait son triste tic-tac. Des pas se
hatérent dans le couloir — une fille en retard pour son
cours, certainement. J’observai le motif du tapis usé,
tiraillée entre I'idée d’obéir a Gerald, de remplir mes
obligations envers 1’école, et mon envie de plus en plus
forte de revoir Charlie. Cela faisait tellement longtemps.

Gerald releva les yeux, et je lus une fois de plus cette
terrible perplexité sur son visage : pourquoi est-elle
vivante, elle, alors que mon frére est mort ? C’¢était ma
faute, et c’était impardonnable. Je le savais.

Je mangeai du beeuf bouilli et des légumes avec les
étudiantes et quelques professeurs a la cantine ce soir-
1a, puis je filai a mon atelier. Je n’avais pas peint depuis
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l’accident — depuis la mort d’Allen. Les couleurs me
défiaient, refusant de se livrer. J’avais tenté une étude de
bleu mais, en séchant, il avait viré au gris, rien qu’au gris,
et je ne savais pas si c’était ma vision qui avait changé
ou les peintures elles-mémes. Je me sentais comme
une chanteuse ayant perdu sa voix, qui savait quelles
notes chanter mais se trouvait incapable de les produire.
La mort peut faire ¢a — rendre la réalité aussi impossible
a saisir que I’eau qui coule entre les doigts.

Cette fois, j'essayai d’enduire une toile, juste pour
voir si j’y parvenais encore. Il me semblait important de
ne pas perdre le coup de main avec la matiére, méme si
I’essence de I’art m’échappait encore. Les filles étaient a
un bal dans le grand hall, a boire du punch au jus d’ana-
nas en faisant semblant de croire, comme Allen et moi
autrefois, qu’elles se trouvaient ailleurs, dans un vrai lieu
festif et gai. J’entendais le gramophone jouer une chan-
son de Freddy Martin, April in Paris.

C’tait I'une des chansons préférées d’Allen. J’étais
tellement distraite que j’appliquai la colle trop rapi-
dement et abimai la toile. Je décidai de ne pas faire de
deuxiéme essai. Pourquoi gaspiller ainsi les fournitures
de I’école ? J*éteignis les lumieres, fermai la porte a clé et
traversai la cour de gravier pour rallier ma petite chambre
derriere les garages de I’établissement. Il y flottait une
odeur d’essence, mais j’avais mon entrée rien qu’a moi,
et une parcelle d’intimité. Une chouette hulula. Quelque
part dans les champs, par-dela les gazons impeccables,
un renard glapit et un lapin poussa un couinement. Vie et
mort dans la paisible campagne anglaise.

Jécoutai le doux martélement de la pluie sur le toit
dans le noir. Et si j’allais a Paris, voir Charlie ? Je m’au-
torisai un bref moment d’allégresse. Et voila quun bleu

21



pale monta soudain du gris en moi — pas tout a fait de la
joie, mais pas loin. Je me réjouissais d’avance.

Je n’avais pas vu mon frere depuis I’enterrement de
mon mari. Charlie avait voulu venir me voir, mais je lui
avais toujours dit non. Je ne voulais pas étre consolée ou
évoquer le temps d’avant. Je voulais étre seule avec mon
chagrin.

Mon pére €tait un médecin céleébre pour ses greffes
de visage pendant la Premiére Guerre mondiale. Quand
la grippe espagnole les avait emportés, ma mere et lui,
Charlie et moi étions partis vivre avec la sceur de mon
pére. J’avais cinq ans, Charlie trois. Comme il se souve-
nait a peine de nos parents, javais pris ’habitude de
faire des petits dessins de papa et maman, d’aprés mes
souvenirs, pour les partager avec mon frére afin qu’il s’en
rappelle tout de méme un peu, au moins a travers mes
propres souvenirs. L’art peut faire ¢a aussi — fixer ce que
le passé a de meilleur.

Tante Iréne avait épousé un homme propriétaire de la
franchise nord-est de Fuller Brushes, mais ils n’avaient
pas d’enfants. S’ils nous nourrissaient, nous hébergeaient
et nous éduquaient, ils ne nous dorlotaient en revanche
jamais, si bien que Charlie et moi avions grandi en deve-
nant totalement dépendants I’un de I’autre — comme deux
couleurs primaires n’ayant nul besoin d’une troisi¢me
pour étre au complet.

Lorsque j’eus fini le lycée, ma tante et mon oncle
m’avaient payé deux années d’études a la Art Students
League. J’avais eu I'occasion de montrer une de mes
huiles, un petit portrait, lors d’'une modeste exposition
dans une galerie du centre-ville, et j’avais cru que ma
carriére était lancée ; mais quand j’avais eu vingt ans,
tante Iréne avait déclaré : « Ca suffit ! Tu ne peux pas
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étre étudiante éternellement. » Elle avait proposé de
clore ce chapitre en m’offrant un voyage d’un mois a
Paris. Ma condition était que Charlie vienne avec moi.

Nous étions alors en aott 1933. Apres le krach
boursier de 1929, un bidonville était apparu derriére
le Metropolitan Museum sur la 5¢ Avenue, avec sa
kyrielle de taudis en carton et en tole ou s’entassaient
les grands perdants de la crise. A Paris, ’argent coulait
a flots, disait ma tante — me faisant alors imaginer des
tas de billets flottant sur la Seine. Une fois la-bas,
nous avions fait les boutiques, les restaurants, des
promenades dans les parcs. Quand ma tante se repo-
sait, lors des aprés-midi trop chauds, Charlie et moi
nous rendions au Louvre.

C’est la qu’un jour, alors que j’étais retournée voir
La Joconde, j’avais vu un jeune Anglais, tout en tweed
et en politesse, assis sur le banc que je considérais
comme le mien. Il regardait Mona Lisa, droit devant
lui, et la couleur rousse de ses cheveux, de sa mous-
tache, la ligne nette de son nez m’avaient fait penser
aux premiers autoportraits de Renoir. On peut dire ce
que 'on veut de la mievrerie de certains de ses sujets,
Renoir reste un maitre de la couleur.

Il s*¢tait levé, galant, et m’avait proposé de parta-
ger le banc. « Allen Sutter », avait-il dit en me serrant
la main. Ce simple contact, ferme et chaleureux,
m’avait donné I'impression de m’éveiller d’un profond
sommeil.

— Lily Cooper, et voici mon frere, Charlie.

Nous nous étions assis tous les trois en faisant
semblant de contempler Mona Lisa, mais je ne pouvais
m’empécher de regarder Allen en biais, et il faisait de
méme. Il était grand et mince, avec des yeux d’un brun
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trés profond, pas de ce gris pale que I'on voit souvent
avec les cheveux roux. Des couleurs inhabituelles qui me
donnaient envie de faire son portrait. Je m’étais ensuite
demandé ce que j’éprouverais en I'embrassant, en le
serrant dans mes bras.

Pourquoi lui ? Je suppose que c’était le lieu, le
moment, et il y avait une étincelle dans ses yeux qui me
donnait envie de le faire rire. Le coup de foudre', comme
disent les Francais. L’amour est fait en partie de ce que
nous ressentons de l'autre personne, et en partie de ce
que cette personne nous fait ressentir sur nous-méme.
Avec Allen, dés notre premiére rencontre, je m’étais
sentie en confiance et aussi jolie qu’une jeune fille dans
un des tableaux de fétes galantes de Watteau.

Aprés cette premiere rencontre, nous nous étions
retrouvés chaque aprés-midi au Louvre pendant deux
semaines, quand ma tante faisait sa sieste.

Lorsque tante Iréne était rentrée a New York en
septembre, je n’étais pas repartie avec elle, arguant que
jallais rester a Paris pour y étudier les beaux-arts.

Elle m’avait considérée d’un ceil sévere a cette
annonce.

— Si jentends parler du moindre soupcon de
débauche, je te couperai les vivres et tu rentreras immé-
diatement a New York, m’avait-elle dit. C’est bien
compris ?

Les yeux au plafond, Charlie m’avait donné un petit
coup de coude dans les cotes.

— N’écoute pas, avait-il chuchoté. Et amuse-toi, au
contraire.

Trois mois plus tard, Allen et moi nous étions mariés
a la mairie de Paris.

1 En frangais dans le texte.
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