Le p’tit Lulu...

ucien Ginsburg voit le jour le 2 avril 1928 a4 h 55 du

matin. Heure prédestinée pour un artiste qui, blindé
au pastis sec, tétant Gitane sur Gitane, composera la nuit et
trainera dans les clubs et cabarets parisiens jusqu’a ’aube.

N¢ a Constantinople (Turquie) le 27 mars 1896, son pére,
Joseph Ginsburg, entre au conservatoire de Petrograd,
puis a celui de Moscou ou il étudie le piano. En Crimée, il
rencontre Brucha Goda Besman surnommée Olia ou Olga,
une mezzo-soprano qu’il épouse le 18 juin 1918 a la syna-
gogue de Saint-Pétersbourg.

Mes parents, russes, émigrés[...], ont choisi la France parce
que depuis la Révolution, c’était un modele de liberté,
raconte Gainsbourg. Mes parents étaient bloqués par I'ar-
mée Wrangel [général russe blanc, aidé par la France], qui
reculait devant I'Armée rouge. lIs n‘allaient tout de méme
pas se faire enrbler par Wrangel et ils se sont tirés'.

1. Le Matin, 14 juillet 1982.
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Anticommunistes convaincus, ils fuientladictature bolche-
vique menagant la Russie et, munis de faux papiers fabriqués
a Istanbul, embarquent en 1921 sur un navire qui les conduit
a Marseille. Unis par leur amour de la musique — Chopin,
Borodine, Moussorgski, Scarlatti, Liszt, Bach... comptent
parmi leurs compositeurs favoris —, ils émigrent jusqu’a
Paris, patrie de l’art et berceau du siecle des Lumicres qui
les charme au point qu’ils décident de s’y établir. Logés au
35 rue de la Chine, dans le 20° arrondissement, ils adoptent
sans difficulté les codes de la vie parisienne et obtiendront la
nationalité frangaise le 9 juin 1932.

En 1922, ils mettent au monde Marcel qui, a seize mois, est
victime d’une maladie fatale — probablement une pneumonie.
Meurtrie par ce drame, Olia donne naissance a Jacqueline en
1926, puis renonce a son désir d’enfant...

Et puis, elle se trouve enceinte, poursuit Serge. Alors elle va
voir un mec - a I'époque c’était extrémement prohibé et
dangereux — dans un quartier glauque, Pigalle ou Barbeés.
Elle entre et voit une cuvette en émail, rouillée, cerclée de
mauve, une cuvette a l'ancienne. Elle a eu peur, elle est
partie. Ensuite, le toubib entend battre deux cceurs et lui
dit: « Vous avez des jumeaux. » Elle se dit : Chic, je vais avoir
deux p'tits gars. Le premier a sortir, c’est ma sceur. Alors elle
s'est mise a pleurer en disant : « Je vais avoir deux filles »,
et qui arrive ? Lulu [rires]... Alors la, évidemment, j'étais le
chouchou de ma maman'...

Juste aprés sa sceur jumelle Liliane, Lucien Ginsburg
nait a la maternité de ’Hotel-Dieu, le plus ancien hopital de
Paris construit sur la rive gauche de I’ile de la Cité. Plus tard,

1. Les Inrockuptibles, 1988.
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afin d’effacer de sa mémoire le petit émigré russe, et juif de
surcroit, dont, a 1’école, on déforme le nom de fagon sarcas-
tique (« Jinsburg, Jinsberg... »), il s’offrira le luxe de franci-
ser son patronyme en y ajoutant deux voyelles : Gainsbourg.

Lucien évolue dans un milieu atypique ou la rigueur
pédagogique et la richesse culturelle tranchent avec les reve-
nus modestes de la famille que I'on qualifierait aujourd’hui
de bourgeoise-bohéme. S’il est un lien qui en unit chaque
membre, il s’agit de la musique : « J’avais a peine quelques
jours quand la musique m’a pénétré le corps pour la premiére
fois... Apres, ¢a ne s’est plus jamais arrété jusqu’a ce que je
quitte 'appartement de mes parents », se souvient Serge'.

Grand amateur de classique, Joseph arpege sur le piano du
salon des pieces de Chopin, Scarlatti, Stravinsky, ou autres
morceaux de Gershwin et Cole Porter, mais, pour nourrir les
siens, il se doit de jouer des rengaines populaires dans les
boites enfumées de Pigalle...

N’ayant pas atteint le statut de virtuose auquel il aspi-
rait, celui qui est devenu pietre pianiste de bar, par nécessité
alimentaire, éprouve un profond sentiment de frustration
qu’il semble projeter sur son unique gargon dont il redoute
qu’il ne tombe, comme lui, dans le piege de la facilité. Aussi
se montre-t-il d’une sévérité implacable avec Lucien qui,
des I’age de cing ou six ans, se voit contraint d’assimiler
la méthode rose pour connaitre sur le bout des doigts les
ceuvres des grands compositeurs. Plus moderne, Rhapsody
in Blue de Gershwin est 'une des premicres compositions
que Gainsbourg se souviendra d’avoir su jouer au piano dans

1. Chorus, hiver 1995-1996.
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son intégralité. En bon gargon, Lucien suit avec applica-
tion et assiduité les enseignements de son pere, méme s’il
préfére la peinture. Comme par hasard, elle compte parmi
les premicres passions de Joseph qui la pratiqua jusqu’au
jour ou, tandis qu’il voyageait a bord du Transsibérien, on lui
déroba une de ses toiles...

Au fil de sa carriere, Serge Gainsbourg se fera un devoir
de donner vie, a sa fagon, aux velléités artistiques enfouies
dans l'inconscient familial que sont le chant, le piano et la
peinture.

Sur le plan éducatif, son pere adopte avec lui une attitude
intransigeante qui rentrerait aujourd’hui dans le cadre de
la maltraitance et serait ’'objet d’'un signalement aupres des
autorités compétentes. « Ma mere n’a jamais porté la main
sur moi, jamais, se souvient-il. Par contre, elle laissait mon
pere me corriger. Elle le laissait un temps et puis elle arrivait
amon secours. Il prenait sa ceinture et c’était dur...' » Si elles
contribueront a forger sa rigueur d’esthéte acétique, ces souf-
frances d’enfance graveront sur son visage une expression de

gravité que les années de guerre encore creuseront.

Poli et timide, le petit Lucien est aussi un enfant débor-
dant d’humour qui, comme tout Slave digne de ce nom, sait
passer sans transition du rire aux larmes. De nature soli-
taire, il se grise de musique jusqu’au vertige. Un jour, la
TSF familiale diffuse You Rascal You, chanson créée dans
les années 1930 par Cab Calloway et son grand orchestre,
qui captive son attention au point qu’il la fredonne sans
cesse. Layant surpris en flagrant délit d’intérét populaire,
son pere le remet sur le droit chemin et lui interdit d’enton-

1. Ibid.
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ner ce succes, vulgaire a ses yeux de mélomane averti. Pour
prendre sa revanche, « Gainsbarre » enregistrera quarante
ans plus tard Vieille canaille, une version reggae de ce stan-
dard qui inondera les ondes.

Habitant avec sa famille dans un trois-piéces du 11 bis
rue Chaptal, dans le 9° arrondissement de Paris, Lucien
poursuit ses études au groupe scolaire Blanche ou, studieux
et discret, il se montre brillant dans chaque matiere. Une
apres-midi de 1938, alors qu’il sort de I’école avec une croix
d’honneur accrochée a sa blouse, I’embléme des meilleurs
¢léves, il croise une passante qui s’attendrit sur son sort
d’« enfant modele ».

Elle était en peignoir, du genre bien éthylique, un chien
anglais sous chaque bras et un gigolo a distance régle-
mentaire : cinq metres derriére elle. Elle m’a arrété : « Tu
es un bon petit gars. Tu es bien sage a I'école. Tu vas venir
avec moi. » Le bistrot existe toujours au coin de la rue.
Elle m’a payé un diabolo grenadine et une tartelette aux
cerises... C'était marrant. C'était Fréhel, je le savais, mais
elle ne savait pas que je serais Gainsbourg'.

Durant cette période, Joseph voit son horizon profession-
nel se dégager. Au cours de la saison estivale, il se produit
dans les casinos du bord de Manche ou il peut offrir a sa
famille les bienfaits iodés de la mer. Un jour, a Trouville,
Lucien se proméne sur la plage ou il entend, jaillissant des
haut-parleurs, J'ai ta main dans la mienne, une chanson de
Charles Trenet qui se gravera dans sa mémoire. Lors d’un
de ces étés, alors qu’il vient d’atteindre ses dix ans, il frole
les contours de chair de Béatrice, une fillette un peu plus

1. Paroles et Musique, février 1982.
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jeune que lui. Cet émoi amoureux révélera la passion de
Gainsbourg pour les lolitas, ces créatures qui hanteront son
ceuvre musicale ou cinématographique, comme de sulfu-
reuses obsessions. « J’ai rencontré Lolita vingt-cinq ans
avant Nabokov. Pendant vingt-cinq ans, j’ai porté son livre
dans mon subconscient et c’est lui qui I’a écrit'. »

Au méme age, I'enfant, privé du plaisir de recevoir ses
camarades dans I’'appartement familial exigu, scelle un pacte
définitif avec une compagne ardente et éphémere qui consu-
mera sa solitude : la cigarette.

Je me suis mis a suivre les fumeurs dans la rue pour
ramasser leurs mégots. Parce que, bien sir, je navais ni les
moyens d’acheter du tabac, ni l'audace de demander aux
adultes de m'offrir une clope ! C'est a cet age-la, autour
de mes dix ans, que je suis vraiment devenu un fumeur,
ce qui me permet de dire que le tabac est mon plus vieux
compagnon?.

Bient6t, le contexte politique prend une tournure inquié-
tante pour Lucien et les siens. Le parti nazi, dirigé par Adolf
Hitler a partir de 1933, qui prone le racisme biologique et
l’antisémitisme, fait une percée effrayante a travers I’Europe,
laissant encore quelques mois de tréve au peuple juif pour
mieux le tenir sous son joug.

Sur les traces de son péere, Lucien s’inscrit a ’'académie
Montmartre, a 'automne 1941, ou il apprend la technique
du dessin et de la peinture. La, le préadolescent, obligé de
porter ’étoile jaune qui gravera sur son cceur une empreinte
indélébile, développe son esprit de provocation. Fagon pour

1. Le Monde, mars 1989.
2. Chorus, hiver 1995-1996.
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lui, puis pour Gainsbourg qui en usera et abusera, de se tenir
a distance des situations humiliantes :

C'est quand méme dur pour un p'tit gars. Je me souviens
qu'a I'atelier venait un officier SS qui posait son chevalet a
c6té de moi. Et I, c’est le no man’s land, il n'y avait pas de
politique, pas de guerre, I'atelier, c’était sacré. Javais beau-
coup d‘arrogance déja. Je demandais a ma mere que mon
étoile soit nette'.

Apres la rafle du Vel d’Hiv’ de juillet 1942, I’étau se
resserre pour les Juifs qui, a leurs risques et périls, tentent
de se réfugier dans les greniers d’une capitale assaillie
par 'occupant. Bravant le danger, Joseph quitte Paris en
avril 1943, franchit la ligne de démarcation et passe en zone
libre. Depuis Toulouse, il fait parvenir ’argent nécessaire
a la fuite de sa famille qui s’installe bientot dans un deux-

picces a Limoges.

Nous avions abouti dans une région ou des résistants
avaient abattu un colonel SS. Le général commandant la
division s’est fait apporter une carte d'état-major et, du
doigt, il a désigné au hasard un village. C’était Oradour-
sur-Glane, a six kilometres de chez nous. Encore un coup
de pouce du destin.

Jacqueline et Liliane trouvent refuge dans un pensionnat
catholique. Quant a Lucien, il est scolarisé sous une fausse
identité au collége Clemenceau de Saint-L.éonard-de-Noblat,
un village médiéval du Limousin :

1. Les Inrockuptibles, 1988.
2. LeJournal du dimanche, 15 septembre 1985.
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On m‘avait planqué dans un collége religieux ou, bien sar,
les gendarmes ont débarqué. Le supérieur m’a fait filer :
« Prends une hache et va dans la forét. Si tu rencontres
quelqu’un, dis que tu es fils de blcheron. » Je me prenais
pour le Petit Poucet, j'ai rejoint mes parents et nous avons
déguerpi'.

La guerre dépose ses couteaux tranchants aux pieds

d’'une famille blessée en plein coeur. Michel Besman,
I’oncle maternel de Lucien, fut déporté a Auschwitz d’ou il
ne reviendrait jamais...

L.

Le Journal du dimanche, 15 septembre 1985.
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Les sentiers
de la création

L’heure de la Libération a sonné, plongeant la capi-
tale dans un tourbillon de créativité et de renouveau.
Tandis qu'on danse au rythme du jazz des « zazous » et
quon vibre aux langueurs de Dexistentialisme, Juliette
Gréco, la « muse de Saint-Germain-des-Prés », fait ses
débuts de chanteuse au Beeuf sur le toit ou on la voit au bras
de Miles Davis. Lucien se doute-t-il qu’elle sera sa premicre
interpréte de renom ?

Les Ginsburg regagnent Paris et s’installent avenue
Bugeaud, dans un quartier populaire du 16° arrondissement
a I'image de la famille bourgeoise mais peu fortunée. La,
Lucien apprécie le luxe de disposer d’'une chambre pour lui
tout seul, qu’il aménage rapidement en atelier de peintre. Car
celui qui a abandonné ses €tudes en classe de premiere, apres
avoir adressé un bras d’honneur a son professeur de latin et
grec soupconné d’antisémitisme, se destine a une carriere
dans la peinture. Tout comme son pere.
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Mes sceurs étaient gentilles, bonnes éleves, premieres,
brillantes. Elles sont allées jusqu’aux licences... Et moi, je
suis passé a la peinture. A 'age de treize ans, [mon pére]
m’a emmené dans une académie de peinture, ou jai été
initié parallélement a la musique classique et a la pein-
ture. Viré du lycée Condorcet, je suis passé aux archi, aux
Beaux-Arts. C'était une astuce pour baiser mon pére. Je lui
ai dit : « Je vais faire archi », il m’a répondu : « Mais c’est trés
bien. » Je suis allé aux Beaux-Arts - il ne fallait pas le bac
al'époque - et un an apreés, écceuré par les hautes études
mathématiques, je suis revenu a la peinture'.

A l’'académie Montmartre, il suit des cours dispensés par
deux pointures en la matiére : Fernand Léger — dont I’ensei-
gnement I’ennuie — et André Lhote, un grand maitre et fin
pédagogue qui décele chez son ¢€léve des dons exception-
nels. Son acuité visuelle, sons sens aigu du graphisme, sa
virtuosité en dessin et peinture inspirent en effet le respect
des professeurs et de ses camarades qui le surnomment
« L’as des as ». S’1l assimile aisément les diverses périodes
picturales, de la Renaissance a I’art moderne, il ne cache
pas sa préférence pour Francis Bacon. Ce peintre britan-
nique contemporain, qui représente 1’'inadaptation des étres
par des déformations violentes et une acidité des couleurs,
et meéne une vie sexuelle « débauchée », influencera d’ail-
leurs les choix esthétiques et I'expression du malaise du
futur Gainsbourg.

A un journaliste qui linterrogeait a propos de son
rapport a Picasso, Salvador Dali répondit : « Picasso est
espagnol, moi aussi ! Picasso est un génie, moi aussi !

1. Les Inrockuptibles, 1988.
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Picasso est communiste, moi non plus ! » Déclaration qui
inspirera a notre artiste le titre de sa chanson, puis de son
film Je t'aime... moi non plus.

Or, en cette époque d’apprentissage de la peinture,
Lucien a le privilége d’occuper la demeure de Dali pendant
quelques jours, grace a Elisabeth Levitzky, dite Lise, une
jeune femme de deux ans son ainée, proche du poete surréa-
liste Georges Hugnet, qui lui en a confi¢ les clés. Cest a
I’académie Montmartre, en mars 1947, qu’il a rencon-
tré cette fille d’aristocrates russes immigrés, avec qui il
partage d’ardentes nuits blanches : « Sept coups la premicre
nuit ! », prétendra Gainsbarre. Ce s€¢jour mémorable dans
un appartement orné de tableaux authentiques de Picasso,
Miro, De Naél ou autre Rouault lui transmettra le gott du
luxe et de 'absurde dont son hotel particulier de la rue de
Verneuil sera le reflet.

Apres avoir créé pas moins de quatre cents toiles, souvent
peuplées de créatures féminines androgynes, a 'image de
celles qui hanteront la mythologie artistique de Gainsbourg,
Lucien abandonnera la partie sans avoir eu le temps de
prétendre au statut de peintre professionnel. Cette démission
anticipée est due selon lui a son regret de ne pas avoir été
contemporain des aventures surréalistes et dadaistes, ainsi
qu’a son incapacité de trouver un style personnel. Il n”’empéche
qu’elle lui laissera toute sa vie un sentiment d’amertume que
son vedettariat ne saura dissiper. Pour preuve, il mettra en
scéne lui-méme son suicide artistique en brilant toutes ses
ceuvres. Toutes ou presque, car sa sceur, Jacqueline, conser-
vera son autoportrait et Juliette Gréco, un tableau, qu’elle se
fera voler en 2015.
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Je suis tres malheureuse, j'ai I'impression qu’on m’a arra-
ché un petit morceau de ma vie, confiera-t-elle. Pour
Iinstant, je ne porte pas plainte. Je donne quelques
jours a mes voleurs pour le remettre la ou ils I'ont trouvé,
apres, je lance la machine de guerre, je ne peux pas lais-
ser passer ¢a'.

Jai abandonné parce qu’on ne peut pas vivre éternelle-
ment dans la bohéme... cet anachronisme, expliquera
Gainsbourg. De toute fagon, au moment ou jai br(ilé mes
toiles, j'étais encore en mutation, dans une phase de tran-
sition, je n'étais arrivé arien, il n'y avait donc rien a garder?.

En 1948, Lucien a tout juste vingt ans lorsqu’il inteégre le
bataillon du 93¢ régiment d’infanterie. Au cours de son service
militaire, il apprend a tirer a la mitrailleuse légére — notons que
le revolver, avec lequel il entretiendra un rapport mi-ludique,
mi-provocateur, figurera sur plusieurs de ses pochettes de
disques, ainsi qu'au cours d’une scéne de son film Charlotte
for Ever (1986) — et profite de son temps libre pour amuser
la galerie. Dans un état d’ivresse avancg, il imite Django ou
Dario Moreno et parvient a sortir de son mutisme pour se
réchauffer a la chaleur de 'amitié virile, dans une surenchére
de gestes et de propos scabreux. « C’est le seul moment de ma
vie ou j’ai eu de vrais copains : un fils de bistrot et un jeune
patissier. Je faisais de I’hyperréalisme avant la date, je dessi-
nais de superbes gonzesses jambes €cartées, je regardais l'effet
que ca faisait aux mecs et leur donnais mes dessins. »

Apres la quille, il enchaine plusieurs métiers alimentaires.
Il retourne a I’école pour apprendre le dessin a des enfants de

1. Le Monde, 6 novembre 2015.
2. Chorus, hiver 1995-1996.
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la banlieue parisienne — « A cet 4ge, ils n’ont pas de préjugés.
C’est apres que ca se gate » —, devient animateur musical a
la maison des réfugiés israélites de Champsfleur, une insti-
tution destinée aux jeunes rescapés des camps nazis, colorie
des photos de cinéma : « Mille fois les levres de Marilyn dans
Niagara... » Et cela tout en écrivant ses premieres chansons'.

Le 3 novembre 1951, il épouse a la mairie du Mesnil-le-Roi
Elisabeth Levitzky, cette femme avec qui il partage des liens
charnels et une passion pour la peinture, avant de s’installer
avec elle a Paris. Mais la, tandis que Lucien s’¢loigne de I’art
pictural, un domaine ou, elle, fera carriére, leur amour libre
prend I’eau et le couple divorce en 1957. Pourtant, durant plus
de quarante ans, jamais ils ne s*¢loigneront I'un de l'autre et
Gainsbourg continuera jusqu’a sa mort d’entretenir des rela-
tions privilégiées, tant affectives qu’intellectuelles, avec sa
confidente, son amante cachée pour qui il écrira Elisa. « Qui
promene son chien est au bout de la laisse », déclarera maintes
fois un Serge Gainsbourg friand d’aphorismes, pour dire de
fagon imagée que nous sommes tous marqués par une généalo-
gie qui influence notre destin dont nous sommes les coauteurs.

Puisqu’il est a présent en charge d’un foyer, Joseph
consideére qu’il est temps que son fils exerce une profession
lucrative. C’est ainsi que, fidéle a 'exemple paternel, Lucien
emprunte de nouveau une voie qui n’est pas réellement la
sienne en s’improvisant pianiste de bar.

J'étais encore en peinture, architecture, et quand je me
suis mis a jouer dans les dancings, je l'ai eu dans le cul
parce que la lumiére la plus belle, c’est aux aurores dans

1. Ibid.
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les ateliers... Et moi, il fallait que je bosse toute la nuit...
Peut-étre, instinctivement, instinctuellement, javais la
prescience de ma destinée'...

Vétu d’un smoking ou d’un costume croisé, selon le
lieu ou il se produit, il écume les night-clubs ou les bars
glauques d’un Paris nocturne sous le pseudonyme de
Franck Coda. Entre 22 heures et 4 heures du matin, il joue,
du bout de ses doigts maculés de goudron, différents airs
inscrits dans l’air du temps, tels Les Roses de Picardie,
Comme un p’tit coquelicot, Monsieur William, April in
Paris, Le Troisieme Homme... Mais aussi des morceaux
plus sophistiqués glanés dans les répertoires d’Aznavour,
Ella Fitzgerald, Nat King Cole, George Gershwin, Cole
Porter ou Billie Holiday.

Le 1¢ juillet 1954, toujours attentif aux recommandations
paternelles, Lucien, qui est déja titulaire des statuts de compo-
siteur et arrangeur, se rend rue Ballu, a quelques encablures
de 'appartement parental, pour passer son examen d’auteur
a la Sacem. Le théme imposé, « Notre premier baiser », lui
inspire les vers suivants, teintés de nostalgie verlainienne,
qui convainquent le jury :

Le temps a effacé
Dans mon cceur l'amertume
Tous mes chagrins passés
Aujourd’hui se consument
Mais je ne puis pourtant
Je ne puis oublier
Un souvenir troublant
Notre premier baiser...

1. France Culture, 15 et 16 novembre 1989.

20



Les sentiers de la création

Le 1¢ aoit, le poéte pictural dépose ses six premieres
chansons, Ca n’vaut pas la peine d’en parler, Fait divers,
Promenade au bois, Trois boléros, Les Amours perdues
et Défense d afficher, sous le pseudonyme de Julien Grix,
qui fait a la fois référence a Julien Sorel de Le Rouge et le
Noir — la célebre ceuvre de Stendhal — et au peintre Juan
Gris. Facon pour lui de brouiller les pistes, ou mieux, de
mélanger les couleurs.

Durant plusieurs années, Lucien se produit sans convic-
tion dans les cabarets nocturnes du quartier Latin ou il
commence a se forger une réputation. Entre deux numéros
de travestis, il joue chez Madame Arthur dont il prend bien-
tot la direction de l'orchestre. La, il compose la musique de
la revue Arthur Circus dont Louis Laib, le patron du caba-
ret, écrit 'argument et les paroles. L’été, le pianiste de bar
distrait la clientéle du Club de la forét, un établissement du
Touquet ou, en interpréte débutant et fébrile, il osera chanter
ses premieres ceuvres. ..

A Torée de ses trente ans, Lucien, qui a définitivement
renoncé a la peinture et rompu avec Elisabeth, réintégre pour
un temps l'appartement familial de la rue Chaptal. Ainsi
renoue-t-il avec son peére, a qui il reprochait de s’immiscer
dans sa vie professionnelle et son intimité sentimentale.
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