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Le p’tit Lulu…

Lucien Ginsburg voit le jour le 2 avril 1928 à 4 h 55 du 
matin. Heure prédestinée pour un artiste qui, blindé 

au pastis sec, tétant Gitane sur Gitane, composera la nuit et 
traînera dans les clubs et cabarets parisiens jusqu’à l’aube.

Né à Constantinople (Turquie) le 27 mars 1896, son père, 
Joseph Ginsburg, entre au conservatoire de Petrograd, 
puis à celui de Moscou où il étudie le piano. En Crimée, il 
rencontre Brucha Goda Besman surnommée Olia ou Olga, 
une mezzo-soprano qu’il épouse le 18 juin 1918 à la syna-
gogue de Saint-Pétersbourg.

Mes parents, russes, émigrés […], ont choisi la France parce 
que depuis la Révolution, c’était un modèle de liberté, 
raconte Gainsbourg. Mes parents étaient bloqués par l’ar-
mée Wrangel [général russe blanc, aidé par la France], qui 
reculait devant l’Armée rouge. Ils n’allaient tout de même 
pas se faire enrôler par Wrangel et ils se sont tirés1.

1. Le Matin, 14 juillet 1982.
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Anticommunistes convaincus, ils fuient la dictature bolche-
vique menaçant la Russie et, munis de faux papiers fabriqués 
à Istanbul, embarquent en 1921 sur un navire qui les conduit 
à Marseille. Unis par leur amour de la musique – Chopin, 
Borodine, Moussorgski, Scarlatti, Liszt, Bach… comptent 
parmi leurs compositeurs favoris –, ils émigrent jusqu’à 
Paris, patrie de l’art et berceau du siècle des Lumières qui 
les charme au point qu’ils décident de s’y établir. Logés au 
35 rue de la Chine, dans le 20e arrondissement, ils adoptent 
sans difficulté les codes de la vie parisienne et obtiendront la 
nationalité française le 9 juin 1932.

En 1922, ils mettent au monde Marcel qui, à seize mois, est 
victime d’une maladie fatale – probablement une pneumonie. 
Meurtrie par ce drame, Olia donne naissance à Jacqueline en 
1926, puis renonce à son désir d’enfant…

Et puis, elle se trouve enceinte, poursuit Serge. Alors elle va 
voir un mec – à l’époque c’était extrêmement prohibé et 
dangereux – dans un quartier glauque, Pigalle ou Barbès. 
Elle entre et voit une cuvette en émail, rouillée, cerclée de 
mauve, une cuvette à l’ancienne. Elle a eu peur, elle est 
partie. Ensuite, le toubib entend battre deux cœurs et lui 
dit : « Vous avez des jumeaux. » Elle se dit : Chic, je vais avoir 
deux p’tits gars. Le premier à sortir, c’est ma sœur. Alors elle 
s’est mise à pleurer en disant : « Je vais avoir deux filles », 
et qui arrive ? Lulu [rires]… Alors là, évidemment, j’étais le 
chouchou de ma maman1…

Juste après sa sœur jumelle Liliane, Lucien Ginsburg 
naît à la maternité de l’Hôtel-Dieu, le plus ancien hôpital de 
Paris construit sur la rive gauche de l’île de la Cité. Plus tard, 

1. Les Inrockuptibles, 1988.
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afin d’effacer de sa mémoire le petit émigré russe, et juif de 
surcroît, dont, à l’école, on déforme le nom de façon sarcas-
tique (« Jinsburg, Jinsberg… »), il s’offrira le luxe de franci-
ser son patronyme en y ajoutant deux voyelles : Gainsbourg.

Lucien évolue dans un milieu atypique où la rigueur 
pédagogique et la richesse culturelle tranchent avec les reve-
nus modestes de la famille que l’on qualifierait aujourd’hui 
de bourgeoise-bohème. S’il est un lien qui en unit chaque 
membre, il s’agit de la musique : « J’avais à peine quelques 
jours quand la musique m’a pénétré le corps pour la première 
fois… Après, ça ne s’est plus jamais arrêté jusqu’à ce que je 
quitte l’appartement de mes parents », se souvient Serge1. 

Grand amateur de classique, Joseph arpège sur le piano du 
salon des pièces de Chopin, Scarlatti, Stravinsky, ou autres 
morceaux de Gershwin et Cole Porter, mais, pour nourrir les 
siens, il se doit de jouer des rengaines populaires dans les 
boîtes enfumées de Pigalle…

N’ayant pas atteint le statut de virtuose auquel il aspi-
rait, celui qui est devenu piètre pianiste de bar, par nécessité 
alimentaire, éprouve un profond sentiment de frustration 
qu’il semble projeter sur son unique garçon dont il redoute 
qu’il ne tombe, comme lui, dans le piège de la facilité. Aussi 
se montre-t-il d’une sévérité implacable avec Lucien qui, 
dès l’âge de cinq ou six ans, se voit contraint d’assimiler 
la méthode rose pour connaître sur le bout des doigts les 
œuvres des grands compositeurs. Plus moderne, Rhapsody 
in Blue de Gershwin est l’une des premières compositions 
que Gainsbourg se souviendra d’avoir su jouer au piano dans 

1. Chorus, hiver 1995-1996.
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son intégralité. En bon garçon, Lucien suit avec applica-
tion et assiduité les enseignements de son père, même s’il 
préfère la peinture. Comme par hasard, elle compte parmi 
les premières passions de Joseph qui la pratiqua jusqu’au 
jour où, tandis qu’il voyageait à bord du Transsibérien, on lui 
déroba une de ses toiles…

Au fil de sa carrière, Serge Gainsbourg se fera un devoir 
de donner vie, à sa façon, aux velléités artistiques enfouies 
dans l’inconscient familial que sont le chant, le piano et la 
peinture.

Sur le plan éducatif, son père adopte avec lui une attitude 
intransigeante qui rentrerait aujourd’hui dans le cadre de 
la maltraitance et serait l’objet d’un signalement auprès des 
autorités compétentes. « Ma mère n’a jamais porté la main 
sur moi, jamais, se souvient-il. Par contre, elle laissait mon 
père me corriger. Elle le laissait un temps et puis elle arrivait 
à mon secours. Il prenait sa ceinture et c’était dur…1 » Si elles 
contribueront à forger sa rigueur d’esthète acétique, ces souf-
frances d’enfance graveront sur son visage une expression de 
gravité que les années de guerre encore creuseront.

Poli et timide, le petit Lucien est aussi un enfant débor-
dant d’humour qui, comme tout Slave digne de ce nom, sait 
passer sans transition du rire aux larmes. De nature soli-
taire, il se grise de musique jusqu’au vertige. Un jour, la 
TSF familiale diffuse You Rascal You, chanson créée dans 
les années 1930 par Cab Calloway et son grand orchestre, 
qui captive son attention au point qu’il la fredonne sans 
cesse. L’ayant surpris en flagrant délit d’intérêt populaire, 
son père le remet sur le droit chemin et lui interdit d’enton-

1. Ibid.
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ner ce succès, vulgaire à ses yeux de mélomane averti. Pour 
prendre sa revanche, « Gainsbarre » enregistrera quarante 
ans plus tard Vieille canaille, une version reggae de ce stan-
dard qui inondera les ondes.

Habitant avec sa famille dans un trois-pièces du 11 bis 
rue Chaptal, dans le 9e arrondissement de Paris, Lucien 
poursuit ses études au groupe scolaire Blanche où, studieux 
et discret, il se montre brillant dans chaque matière. Une 
après-midi de 1938, alors qu’il sort de l’école avec une croix 
d’honneur accrochée à sa blouse, l’emblème des meilleurs 
élèves, il croise une passante qui s’attendrit sur son sort 
d’« enfant modèle ».

Elle était en peignoir, du genre bien éthylique, un chien 
anglais sous chaque bras et un gigolo à distance régle-
mentaire  : cinq mètres derrière elle. Elle m’a arrêté  : « Tu 
es un bon petit gars. Tu es bien sage à l’école. Tu vas venir 
avec moi.  » Le bistrot existe toujours au coin de la rue. 
Elle m’a payé un diabolo grenadine et une tartelette aux 
cerises… C’était marrant. C’était Fréhel, je le savais, mais 
elle ne savait pas que je serais Gainsbourg1. 

Durant cette période, Joseph voit son horizon profession-
nel se dégager. Au cours de la saison estivale, il se produit 
dans les casinos du bord de Manche où il peut offrir à sa 
famille les bienfaits iodés de la mer. Un jour, à Trouville, 
Lucien se promène sur la plage où il entend, jaillissant des 
haut-parleurs, J’ai ta main dans la mienne, une chanson de 
Charles Trenet qui se gravera dans sa mémoire. Lors d’un 
de ces étés, alors qu’il vient d’atteindre ses dix ans, il frôle 
les contours de chair de Béatrice, une fillette un peu plus 

1. Paroles et Musique, février 1982.
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jeune que lui. Cet émoi amoureux révélera la passion de 
Gainsbourg pour les lolitas, ces créatures qui hanteront son 
œuvre musicale ou cinématographique, comme de sulfu-
reuses obsessions. « J’ai rencontré Lolita vingt-cinq ans 
avant Nabokov. Pendant vingt-cinq ans, j’ai porté son livre 
dans mon subconscient et c’est lui qui l’a écrit1. » 

Au même âge, l’enfant, privé du plaisir de recevoir ses 
camarades dans l’appartement familial exigu, scelle un pacte 
définitif avec une compagne ardente et éphémère qui consu-
mera sa solitude : la cigarette.

Je me suis mis à suivre les fumeurs dans la rue pour 

ramasser leurs mégots. Parce que, bien sûr, je n’avais ni les 

moyens d’acheter du tabac, ni l’audace de demander aux 

adultes de m’offrir une clope  ! C’est à cet âge-là, autour 

de mes dix ans, que je suis vraiment devenu un fumeur, 

ce qui me permet de dire que le tabac est mon plus vieux 

compagnon2. 

Bientôt, le contexte politique prend une tournure inquié-
tante pour Lucien et les siens. Le parti nazi, dirigé par Adolf 
Hitler à partir de 1933, qui prône le racisme biologique et 
l’antisémitisme, fait une percée effrayante à travers l’Europe, 
laissant encore quelques mois de trêve au peuple juif pour 
mieux le tenir sous son joug.

Sur les traces de son père, Lucien s’inscrit à l’académie 
Montmartre, à l’automne 1941, où il apprend la technique 
du dessin et de la peinture. Là, le préadolescent, obligé de 
porter l’étoile jaune qui gravera sur son cœur une empreinte 
indélébile, développe son esprit de provocation. Façon pour 

1. Le Monde, mars 1989.
2. Chorus, hiver 1995-1996.
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lui, puis pour Gainsbourg qui en usera et abusera, de se tenir 
à distance des situations humiliantes :

C’est quand même dur pour un p’tit gars. Je me souviens 

qu’à l’atelier venait un officier SS qui posait son chevalet à 

côté de moi. Et là, c’est le no man’s land, il n’y avait pas de 

politique, pas de guerre, l’atelier, c’était sacré. J’avais beau-

coup d’arrogance déjà. Je demandais à ma mère que mon 

étoile soit nette1.

Après la rafle du Vél d’Hiv’ de juillet 1942, l’étau se 
resserre pour les Juifs qui, à leurs risques et périls, tentent 
de se réfugier dans les greniers d’une capitale assaillie 
par l’occupant. Bravant le danger, Joseph quitte Paris en 
avril 1943, franchit la ligne de démarcation et passe en zone 
libre. Depuis Toulouse, il fait parvenir l’argent nécessaire 
à la fuite de sa famille qui s’installe bientôt dans un deux-
pièces à Limoges.

Nous avions abouti dans une région où des résistants 

avaient abattu un colonel SS. Le général commandant la 

division s’est fait apporter une carte d’état-major et, du 

doigt, il a désigné au hasard un village. C’était Oradour-

sur-Glane, à six kilomètres de chez nous. Encore un coup 

de pouce du destin2.

Jacqueline et Liliane trouvent refuge dans un pensionnat 
catholique. Quant à Lucien, il est scolarisé sous une fausse 
identité au collège Clemenceau de Saint-Léonard-de-Noblat, 
un village médiéval du Limousin :

1. Les Inrockuptibles, 1988.
2. Le Journal du dimanche, 15 septembre 1985.
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On m’avait planqué dans un collège religieux où, bien sûr, 
les gendarmes ont débarqué. Le supérieur m’a fait filer  : 
«  Prends une hache et va dans la forêt. Si tu rencontres 
quelqu’un, dis que tu es fils de bûcheron. » Je me prenais 
pour le Petit Poucet, j’ai rejoint mes parents et nous avons 
déguerpi1.

La guerre dépose ses couteaux tranchants aux pieds 
d’une famille blessée en plein cœur. Michel Besman, 
l’oncle maternel de Lucien, fut déporté à Auschwitz d’où il 
ne reviendrait jamais…

1. Le Journal du dimanche, 15 septembre 1985.
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Les sentiers  
de la création

L’heure de la Libération a sonné, plongeant la capi-
tale dans un tourbillon de créativité et de renouveau. 

Tandis qu’on danse au rythme du jazz des « zazous » et 
qu’on vibre aux langueurs de l’existentialisme, Juliette 
Gréco, la « muse de Saint-Germain-des-Prés », fait ses 
débuts de chanteuse au Bœuf sur le toit où on la voit au bras 
de Miles Davis. Lucien se doute-t-il qu’elle sera sa première 
interprète de renom ?

Les Ginsburg regagnent Paris et s’installent avenue 
Bugeaud, dans un quartier populaire du 16e arrondissement 
à l’image de la famille bourgeoise mais peu fortunée. Là, 
Lucien apprécie le luxe de disposer d’une chambre pour lui 
tout seul, qu’il aménage rapidement en atelier de peintre. Car 
celui qui a abandonné ses études en classe de première, après 
avoir adressé un bras d’honneur à son professeur de latin et 
grec soupçonné d’antisémitisme, se destine à une carrière 
dans la peinture. Tout comme son père.
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Mes sœurs étaient gentilles, bonnes élèves, premières, 

brillantes. Elles sont allées jusqu’aux licences… Et moi, je 

suis passé à la peinture. À l’âge de treize ans, [mon père] 

m’a emmené dans une académie de peinture, où j’ai été 

initié parallèlement à la musique classique et à la pein-

ture. Viré du lycée Condorcet, je suis passé aux archi, aux 

Beaux-Arts. C’était une astuce pour baiser mon père. Je lui 

ai dit : « Je vais faire archi », il m’a répondu : « Mais c’est très 

bien. » Je suis allé aux Beaux-Arts – il ne fallait pas le bac 

à l’époque – et un an après, écœuré par les hautes études 

mathématiques, je suis revenu à la peinture1.

À l’académie Montmartre, il suit des cours dispensés par 
deux pointures en la matière : Fernand Léger – dont l’ensei-
gnement l’ennuie – et André Lhote, un grand maître et fin 
pédagogue qui décèle chez son élève des dons exception-
nels. Son acuité visuelle, sons sens aigu du graphisme, sa 
virtuosité en dessin et peinture inspirent en effet le respect 
des professeurs et de ses camarades qui le surnomment 
« L’as des as ». S’il assimile aisément les diverses périodes 
picturales, de la Renaissance à l’art moderne, il ne cache 
pas sa préférence pour Francis Bacon. Ce peintre britan-
nique contemporain, qui représente l’inadaptation des êtres 
par des déformations violentes et une acidité des couleurs, 
et mène une vie sexuelle « débauchée », influencera d’ail-
leurs les choix esthétiques et l’expression du malaise du 
futur Gainsbourg.

À un journaliste qui l’interrogeait à propos de son 
rapport à Picasso, Salvador Dali répondit : « Picasso est 
espagnol, moi aussi ! Picasso est un génie, moi aussi ! 

1. Les Inrockuptibles, 1988.
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Picasso est communiste, moi non plus ! » Déclaration qui 
inspirera à notre artiste le titre de sa chanson, puis de son 
film Je t’aime… moi non plus.

Or, en cette époque d’apprentissage de la peinture, 
Lucien a le privilège d’occuper la demeure de Dali pendant 
quelques jours, grâce à Élisabeth Levitzky, dite Lise, une 
jeune femme de deux ans son aînée, proche du poète surréa-
liste Georges Hugnet, qui lui en a confié les clés. C’est à 
l’académie Montmartre, en mars 1947, qu’il a rencon-
tré cette fille d’aristocrates russes immigrés, avec qui il 
partage d’ardentes nuits blanches : « Sept coups la première 
nuit ! », prétendra Gainsbarre. Ce séjour mémorable dans 
un appartement orné de tableaux authentiques de Picasso, 
Miro, De Naël ou autre Rouault lui transmettra le goût du 
luxe et de l’absurde dont son hôtel particulier de la rue de 
Verneuil sera le reflet.

Après avoir créé pas moins de quatre cents toiles, souvent 
peuplées de créatures féminines androgynes, à l’image de 
celles qui hanteront la mythologie artistique de Gainsbourg, 
Lucien abandonnera la partie sans avoir eu le temps de 
prétendre au statut de peintre professionnel. Cette démission 
anticipée est due selon lui à son regret de ne pas avoir été 
contemporain des aventures surréalistes et dadaïstes, ainsi 
qu’à son incapacité de trouver un style personnel. Il n’empêche 
qu’elle lui laissera toute sa vie un sentiment d’amertume que 
son vedettariat ne saura dissiper. Pour preuve, il mettra en 
scène lui-même son suicide artistique en brûlant toutes ses 
œuvres. Toutes ou presque, car sa sœur, Jacqueline, conser-
vera son autoportrait et Juliette Gréco, un tableau, qu’elle se 
fera voler en 2015.
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Je suis très malheureuse, j’ai l’impression qu’on m’a arra-
ché un petit morceau de ma vie, confiera-t-elle. Pour 
l’instant, je ne porte pas plainte. Je donne quelques 
jours à mes voleurs pour le remettre là où ils l’ont trouvé, 
après, je lance la machine de guerre, je ne peux pas lais-
ser passer ça1.

J’ai abandonné parce qu’on ne peut pas vivre éternelle-
ment dans la bohème… cet anachronisme, expliquera 
Gainsbourg. De toute façon, au moment où j’ai brûlé mes 
toiles, j’étais encore en mutation, dans une phase de tran-
sition, je n’étais arrivé à rien, il n’y avait donc rien à garder2. 

En 1948, Lucien a tout juste vingt ans lorsqu’il intègre le 
bataillon du 93e régiment d’infanterie. Au cours de son service 
militaire, il apprend à tirer à la mitrailleuse légère – notons que 
le revolver, avec lequel il entretiendra un rapport mi-ludique, 
mi-provocateur, figurera sur plusieurs de ses pochettes de 
disques, ainsi qu’au cours d’une scène de son film Charlotte 
for Ever (1986) – et profite de son temps libre pour amuser 
la galerie. Dans un état d’ivresse avancé, il imite Django ou 
Dario Moreno et parvient à sortir de son mutisme pour se 
réchauffer à la chaleur de l’amitié virile, dans une surenchère 
de gestes et de propos scabreux. « C’est le seul moment de ma 
vie où j’ai eu de vrais copains : un fils de bistrot et un jeune 
pâtissier. Je faisais de l’hyperréalisme avant la date, je dessi-
nais de superbes gonzesses jambes écartées, je regardais l’effet 
que ça faisait aux mecs et leur donnais mes dessins. »

Après la quille, il enchaîne plusieurs métiers alimentaires. 
Il retourne à l’école pour apprendre le dessin à des enfants de 

1. Le Monde, 6 novembre 2015.
2. Chorus, hiver 1995-1996.
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la banlieue parisienne – « À cet âge, ils n’ont pas de préjugés. 
C’est après que ça se gâte » –, devient animateur musical à 
la maison des réfugiés israélites de Champsfleur, une insti-
tution destinée aux jeunes rescapés des camps nazis, colorie 
des photos de cinéma : « Mille fois les lèvres de Marilyn dans 
Niagara… » Et cela tout en écrivant ses premières chansons1.

Le 3 novembre 1951, il épouse à la mairie du Mesnil-le-Roi 
Élisabeth Levitzky, cette femme avec qui il partage des liens 
charnels et une passion pour la peinture, avant de s’installer 
avec elle à Paris. Mais là, tandis que Lucien s’éloigne de l’art 
pictural, un domaine où, elle, fera carrière, leur amour libre 
prend l’eau et le couple divorce en 1957. Pourtant, durant plus 
de quarante ans, jamais ils ne s’éloigneront l’un de l’autre et 
Gainsbourg continuera jusqu’à sa mort d’entretenir des rela-
tions privilégiées, tant affectives qu’intellectuelles, avec sa 
confidente, son amante cachée pour qui il écrira Élisa. « Qui 
promène son chien est au bout de la laisse », déclarera maintes 
fois un Serge Gainsbourg friand d’aphorismes, pour dire de 
façon imagée que nous sommes tous marqués par une généalo-
gie qui influence notre destin dont nous sommes les coauteurs.

Puisqu’il est à présent en charge d’un foyer, Joseph 
considère qu’il est temps que son fils exerce une profession 
lucrative. C’est ainsi que, fidèle à l’exemple paternel, Lucien 
emprunte de nouveau une voie qui n’est pas réellement la 
sienne en s’improvisant pianiste de bar.

J’étais encore en peinture, architecture, et quand je me 

suis mis à jouer dans les dancings, je l’ai eu dans le cul 

parce que la lumière la plus belle, c’est aux aurores dans 

1. Ibid.
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les ateliers… Et moi, il fallait que je bosse toute la nuit… 
Peut-être, instinctivement, instinctuellement, j’avais la 
prescience de ma destinée1…

Vêtu d’un smoking ou d’un costume croisé, selon le 
lieu où il se produit, il écume les night-clubs ou les bars 
glauques d’un Paris nocturne sous le pseudonyme de 
Franck Coda. Entre 22 heures et 4 heures du matin, il joue, 
du bout de ses doigts maculés de goudron, différents airs 
inscrits dans l’air du temps, tels Les Roses de Picardie, 
Comme un p’tit coquelicot, Monsieur William, April in 
Paris, Le Troisième Homme… Mais aussi des morceaux 
plus sophistiqués glanés dans les répertoires d’Aznavour, 
Ella Fitzgerald, Nat King Cole, George Gershwin, Cole 
Porter ou Billie Holiday.

Le 1er juillet 1954, toujours attentif aux recommandations 
paternelles, Lucien, qui est déjà titulaire des statuts de compo-
siteur et arrangeur, se rend rue Ballu, à quelques encablures 
de l’appartement parental, pour passer son examen d’auteur 
à la Sacem. Le thème imposé, « Notre premier baiser », lui 
inspire les vers suivants, teintés de nostalgie verlainienne, 
qui convainquent le jury :

Le temps a effacé
Dans mon cœur l’amertume
Tous mes chagrins passés
Aujourd’hui se consument
Mais je ne puis pourtant

Je ne puis oublier
Un souvenir troublant
Notre premier baiser…

1. France Culture, 15 et 16 novembre 1989.
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Le 1er août, le poète pictural dépose ses six premières 
chansons, Ça n’vaut pas la peine d’en parler, Fait divers, 
Promenade au bois, Trois boléros, Les Amours perdues 
et Défense d’afficher, sous le pseudonyme de Julien Grix, 
qui fait à la fois référence à Julien Sorel de Le Rouge et le 
Noir – la célèbre œuvre de Stendhal – et au peintre Juan 
Gris. Façon pour lui de brouiller les pistes, ou mieux, de 
mélanger les couleurs.

Durant plusieurs années, Lucien se produit sans convic-
tion dans les cabarets nocturnes du quartier Latin où il 
commence à se forger une réputation. Entre deux numéros 
de travestis, il joue chez Madame Arthur dont il prend bien-
tôt la direction de l’orchestre. Là, il compose la musique de 
la revue Arthur Circus dont Louis Laib, le patron du caba-
ret, écrit l’argument et les paroles. L’été, le pianiste de bar 
distrait la clientèle du Club de la forêt, un établissement du 
Touquet où, en interprète débutant et fébrile, il osera chanter 
ses premières œuvres…

À l’orée de ses trente ans, Lucien, qui a définitivement 
renoncé à la peinture et rompu avec Élisabeth, réintègre pour 
un temps l’appartement familial de la rue Chaptal. Ainsi 
renoue-t-il avec son père, à qui il reprochait de s’immiscer 
dans sa vie professionnelle et son intimité sentimentale.
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