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Séparation

13 août 1961, Berlin-Ouest

Les secousses répétées envahissent le rêve de Jutta tel 
un tisonnier fouaillant un brasier, craquelant la chape 

de sommeil.
— Jutta ! Jutta !
La voix d’Hugo vibre d’une urgence assourdie. Les yeux 

de Jutta s’accommodent au velours noir de sa chambre. Son 
cousin la palpe à tâtons, mais elle demeure pour lui un contour 
fantomatique dans l’obscurité.

— Qu’est-ce qui se passe ? C’est Karin ? Son état s’est 
aggravé ?

Jutta pense aussitôt à une catastrophe, à la mort, peut-être, 
si forte est l’anxiété qui a été la constante de son cauchemar 
mouvant – des rêves où seule flottait la présence de Karin. 
Elle et personne d’autre.

— Non, ce n’est pas Karin, du moins, on n’a pas d’autres 
nouvelles.

Le murmure pressant d’Hugo se fraie un chemin jusqu’à 
sa conscience, l’impatience de son cousin achevant de la 
réveiller.

— Qu’est-ce qu’il y a, alors ?
Jutta s’assied dans le lit en frottant ses paupières engluées 

d’un sommeil irritant.
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— Il se passe quelque chose dehors. Je vais aller voir. Tu 
viens avec moi ?

C’est à peine une question, à peine une option. Pour une 
raison mystérieuse, Hugo espère qu’elle va venir avec lui. 
Jutta l’a déjà accompagné une ou deux fois lorsqu’il partait 
couvrir un événement pour la station de radio berlinoise qui 
l’emploie : Hugo est jeune reporter, à savoir juste un cran 
au-dessus de stagiaire et de coursier. Son dernier reportage 
date d’il y a six mois, il s’agissait d’une escarmouche dans 
Invalidenstrasse, près de la frontière intérieure où des gamins 
de l’Ouest lançaient des pierres sur les gardes est-allemands, 
avant de se replier à toute vitesse, comme s’ils voulaient 
renouer le cordon ombilical avec leur mère. Les polices de 
l’Est et de l’Ouest avaient rapidement mis un terme à ce bref 
épisode, personne n’ayant envie de déclencher un conflit à 
grande échelle pour quelques gravats. Jutta n’avait pas spécia-
lement apprécié l’expérience.

— Je suis obligée ? lui demande-t-elle paresseusement.
— Je crois plutôt que c’est toi qui vas vouloir venir. D’après 

mes collègues de la radio, il se passe un truc énorme. Un mur 
serait en construction.

En dépit de la chaleur de ces dernières semaines, il fait froid 
dans Berlin-Ouest, à trois heures du matin ; sous son léger 
blouson, Jutta frissonne et enserre la taille d’Hugo à l’arrière 
de sa petite mobylette à deux temps qui vrombit dans les rues 
sombres. Ils filent en direction de l’est, vers la mince ligne de 
démarcation qui divise leur ville. Sa queue-de-cheval faite à 
la va-vite flotte telle une bannière noire dans leur sillage. Plus 
ils approchent des artères principales, plus il y a du monde : 
pas des hordes, simplement des noctambules qui, en temps 
normal, seraient rentrés chez eux après avoir passé un samedi 
soir d’août dans le quartier des clubs de la Kurfürstendamm1. 
D’ailleurs, la ville s’est en partie vidée de ses habitants, 

1. Kurfürstendamm, souvent abrégée en Kru’damm, est l’une des principales avenues 
commerciales de Berlin.
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partis profiter du week-end dans leur maison de campagne. 
Mais les deux cousins ne sont témoins d’aucune dissension, 
pas encore, et d’aucune protestation. Jusqu’ici, seul un flux 
réduit mais régulier progresse vers sa destination, la porte de 
Brandebourg.

À leur arrivée là-bas, Jutta et Hugo aperçoivent un rassem-
blement devant l’énorme monument en pierre, symbole de la 
liberté de Berlin, une liberté conquise de haute lutte. Il y a 
bien une centaine d’individus, estime Jutta, malgré l’étrange 
silence qui règne. Tous, sans exception, ont le regard braqué 
dans la même direction : la Porte. Sauf que ce n’est plus une 
porte : normalement, une porte, ça s’ouvre et ça se ferme. Or 
celle-ci est à présent close, barricadée par de longs barbelés 
du côté Ouest et par un rang serré de Vopos, les représen-
tants de la Police du peuple de la RDA, du côté Est. Dans la 
lumière bleue, brutale et inquiétante des lampes torches, Jutta 
plisse les yeux pour distinguer le cordon de militaires : il s’y 
mêle des soldats des Groupes de combat de la classe ouvrière, 
reconnaissables à leur casque à visière, et dont l’uniforme en 
désordre donne l’impression qu’on les a tirés du lit une minute 
plus tôt ; toutefois, ils ont eu le temps de s’équiper d’une courte 
et robuste mitraillette.

Hugo gare sa mobylette et laisse Jutta en arrière : il est 
en mission pour sa station de radio, un reportage sérieux. Il 
sort son matériel d’enregistrement et le passe en bandoulière. 
Comme dans un rêve, Jutta avance vers la Porte : les poli-
ciers ouest-allemands se déploient lentement pour former leur 
propre rangée de fortune devant l’affreux barbelé, ne sachant 
trop s’ils sont censés empêcher les gens de traverser ou simple-
ment maintenir la paix qui pourrait être troublée. Parce qu’ils 
n’ont pas été prévenus. Personne ne l’a été.

Ce sentiment de division n’est pas étranger à Jutta comme 
à ses concitoyens berlinois : depuis 1945, la capitale de l’Alle-
magne est coupée en deux par une frontière intérieure qui 
sépare le côté soviétique, à l’est, du côté des Alliés, à l’ouest. 
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Sauf que cette limite, presque tracée à la craie, se déplace 
de temps en temps lorsque les quatre grandes puissances 
s’affrontent pour le contrôle de tel ou tel service public : trans-
port, eau, électricité. Entre-temps, les Berlinois franchissent 
la frontière à pied – et ce malgré les quelque quatre-vingts 
points de contrôle répartis dans la ville – et continuent de 
vivre normalement, certains résidant à l’Ouest et travaillant 
à l’Est, et vice versa. Berlin est un îlot dans la mer que repré-
sente la nouvelle République démocratique d’Allemagne de 
l’Est – la RDA – mais tous ses habitants se mélangent entre 
eux. Ils sont avant tout berlinois.

Mais ça… Jutta n’a jamais vu une barrière concrète traver-
ser sa ville de part en part, une barrière qui n’a pas été conçue 
pour être déplacée. Celle-ci est métallique et acérée, elle lui 
lacérerait la peau et lui entaillerait la chair si d’aventure elle 
osait la franchir, c’est une contrainte physique qu’elle ne peut 
transgresser – ni elle, ni personne.

Jutta, bouche bée, est transpercée par la peur. L’idée même 
que cet obstacle va s’étirer sur toute la longueur de sa ville 
natale suffit à la tétaniser – en raison de ce qui se trouve 
de l’autre côté. Pas les troupes et les chars soviétiques qui 
patrouillent dans l’arrière-pays de la RDA, prêts à venir en 
aide à leurs tout derniers alliés communistes ; pas même la 
Stasi – la Police secrète d’Allemagne de l’Est – crainte par le 
monde entier et qui s’insinue dans chaque centimètre carré de 
Berlin, Est et Ouest : la Stasi a des yeux et des oreilles partout. 
Rien de tout cela, non. Karin. La malchance a voulu que sa 
sœur se trouve de l’autre côté, en Allemagne de l’Est. Mais 
Karin n’est pas seulement la sœur de Jutta, c’est son unique 
sœur, sa fratrie tout entière. Sa jumelle. Sa moitié.

La panique l’envahit : combien de temps cette situation 
va-t-elle durer ? Et s’ils ne la laissent pas entrer ou s’ils ne 
laissent pas sortir Karin ? Que faire ?

Jutta regarde par-delà la porte de Brandebourg devant 
laquelle se pressent les badauds, par-delà les gardes qui 
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déroulent toujours plus de rouleaux de barbelés, par-delà des 
camions de transport de troupes qui envahissent les lieux. 
Par-delà encore, des gens s’attardent, hésitants, des Berlinois 
comme elle, piégés de l’autre côté. Leur visage reflète-t-
il la même perplexité que le sien ? se demande Jutta. Des 
personnes la dépassent, murmurant pour eux-mêmes et tous 
ceux à portée d’oreille :

— Qu’est-ce qui se passe ? Il a dit qu’il n’y aurait pas de 
mur. Il l’a dit clairement, non ? Pas de projet de mur.

Dans la foule, certains opinent. Oui, eux aussi l’ont lu et 
entendu. C’était il y a quelques mois : debout derrière son 
pupitre, Walter Ulbricht, dirigeant communiste de l’Alle-
magne de l’Est, annonçait devant la presse et plusieurs témoins 
qu’« aucun mur » ne diviserait la ville. Quant aux deux nations, 
ça, c’était autre chose. Depuis la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, le Rideau de fer sépare l’Allemagne de l’Ouest 
de l’Allemagne de l’Est, Berlin formant l’unique membrane 
perméable entre les deux. On a du mal à se représenter une 
métropole entière comme une île au milieu de la mer-territoire 
de la RDA, à 160 kilomètres de la RFA, mais c’est pourtant la 
réalité dans le monde d’après-guerre. Pour les Alliés, Berlin-
Ouest est une présence symbolique mais coûteuse derrière 
le Rideau de fer, une ville qu’ils s’efforcent d’animer à grand 
renfort de fonds et de troupes. Pour les Allemands de l’Est, en 
revanche, la frontière de la ville sert de portail vers l’Ouest, 
c’est un itinéraire poreux pour ceux qui veulent désespéré-
ment fuir le communisme. Des centaines et des centaines 
de personnes l’ont emprunté ces dernières années, vidant la 
RDA de ses travailleurs les plus qualifiés.

Mais il semblerait que tout ça soit terminé. Pas seulement 
ici et maintenant. Pour toujours.

La rêverie de Jutta est interrompue par Hugo qui s’est maté-
rialisé à ses côtés et la tire par la manche.

— Viens, on devrait y aller.
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Son visage long et mince est rougi par l’excitation qu’il 
ressent à traquer l’événement, à réaliser le plus grand des 
reportages, mais aussi par la peur de ce que l’avenir leur 
réserve, à lui et à tous les Berlinois. Il court vers sa moby-
lette, sec, nerveux, visiblement impatient que Jutta monte à 
l’arrière.

— Où ? demande-t-elle.
C’est littéralement le premier mot qu’elle prononce depuis 

qu’elle a vu les barbelés et il semble étranger à sa bouche.
— Je dois voir… s’il va jusqu’au bout… encercle.
Hugo parle dans une sténo surexcitée, mais Jutta comprend 

ce qu’il veut dire et en est encore plus glacée. Y aura-t-il 
d’autres barbelés, à chaque point de contrôle ? S’ils englobent 
tout le côté Ouest, comme elle le craint, atteindre Karin sera 
presque impossible.

Jutta s’imagine se frayant avec peine un passage entre les 
barbelés, leurs pointes s’accrochant à ses vêtements, lacérant 
sa peau, jusqu’à ce que la douleur la force à s’arrêter pour déta-
cher cette ronce artificielle de sa chair. Et ensuite ? Arriver 
couverte de sang et de plaies à l’hôpital où Karin a été admise 
et ne savoir comment organiser leur fuite ?

— Je dois trouver un moyen de traverser, de rejoindre 
Karin ! crie-t-elle à Hugo tandis qu’ils filent vers le nord, 
dans les rues de Berlin-Ouest qui se remplissent à présent 
que la rumeur s’est propagée jusqu’aux habitants qui 
dormaient encore.

Perplexes, certains sont encore en vêtements de nuit, leur 
pyjama dépassant des pantalons et des chemises enfilés à la 
hâte. Il règne une confusion silencieuse.

— Il faut d’abord qu’on trouve un point de contrôle ouvert, 
lui lance Hugo par-dessus son épaule.

L’ambiance est moins calme, quoique tout aussi désor-
donnée, lorsqu’ils s’arrêtent brièvement à l’échangeur de 
Bornholmer Strasse, l’un des huit passages encore ouverts, où 
la foule commence à donner de la voix.
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— Ce n’est pas juste, crie faiblement un homme. Ce n’est 
pas démocratique !

Il a raison, car au-delà du mince fil de fer barbelé, il y a le 
communisme, mais peut-être se sent-il mieux en le disant.

Une autre voix s’élève :
— Ils ont arrêté le S-Bahn1 à la gare de Friedrichstrasse, ils 

renvoient les trains vers l’Est.
Quelqu’un d’autre crie que le U-Bahn2 est également à l’arrêt, 

signalant que la boucle ferroviaire qui entoure la ville est désor-
mais interrompue. On brise une chaîne, on en érige une autre.

Hugo disparaît à nouveau dans la foule, son micro tendu 
gauchement devant lui, tel un jouteur du Moyen Âge. Au-delà 
de la rangée de protestataires, Jutta aperçoit un jeune garde-
frontière est-allemand près du poste de garde. Un œil sur la 
mitraillette qu’il arbore comme les autres, Jutta se fraie un 
passage jusqu’aux barbelés. La surprise se peint sur le visage 
du garde-frontière : personne n’a encore osé s’aventurer si 
près, les gens préfèrent protester à distance et reculer après les 
avoir apostrophés avec colère, leurs imprécations résonnant 
encore dans l’air. Malgré son air hagard, il a la décence de 
baisser son arme en voyant Jutta approcher.

— Est-ce que je peux… est-ce que je peux traverser ? 
demande-t-elle.

Le garde-frontière la regarde avec effarement. Pourquoi 
diable cette fille voudrait-elle traverser ? Elle est du côté libre, 
dans l’enclave qui symbolise l’Ouest. Pourquoi voudrait-elle 
aller à l’Est ?

— Non, répond-il, incrédule. Personne ne passe. Pas 
aujourd’hui. Pas sans une autorisation.

Puis, voyant le désespoir de Jutta culminer, il ajoute :
— Désolé, Fräulein.
— Mais ma sœur… supplie Jutta. Elle est hospitalisée de 

votre côté. C’est une Berlinoise de l’Ouest (et pour la première 

1. S-Bahn : train de banlieue.
2. U-Bahn : métro.



22

fois, elle ressent la force brute de la distinction). On va sûre-
ment la laisser rentrer chez elle ?

— Je n’en sais rien, Fräulein.
Le garde-frontière reprend son air détaché, le regard fixé 

au loin. Il doit vouloir se protéger de toute émotion, pense 
Jutta. Tant que des vieilles femmes ou des enfants ne s’effon-
dreront pas devant lui, il ne craquera peut-être pas. Peut-être 
a-t-il une mère profondément fière de la place qu’il occupe 
dans l’armée est-allemande, un fils garde-frontière dont elle 
vante les prouesses à ses voisines d’immeuble. N’empêche, 
pour l’instant il semble prier intérieurement : Je vous en prie, 
Fräulein. Vous pouvez me crier dessus, me réprimander. Je 
vous montrerai la crosse de mon arme, mais je vous en prie, 
ne pleurez pas.

Justement, si elle s’attarde encore, Jutta sent qu’elle va 
fondre en larmes. Elle s’éloigne, son masque de détermina-
tion se craquelant sous l’effet de la détresse. Hugo n’est nulle 
part alors qu’elle a besoin de lui, sa grande tige de cousin, 
elle a besoin de poser sa tête contre son torse osseux, sur son 
tee-shirt blanc et propre, et de partager son désespoir avec lui. 
Karin, oh, Karin ! pourquoi diable es-tu allée là-bas ?

Personne n’aurait pu prévoir, bien sûr : ni les barbelés qui 
allaient devenir le Mur, ni la malheureuse suite d’événements 
qui avait conduit Karin à l’hôpital de la Charité de Berlin-Est 
où une longue cicatrice rouge marquait l’ancien emplacement 
de son appendice gonflé par l’inflammation.

— Karin, tu ne peux pas attendre jusqu’à demain ? Je vien-
drai volontiers avec toi, lui avait dit Jutta la veille à peine.

C’était un samedi après-midi ensoleillé et elles avaient 
toutes deux envie de fuir la chaleur de l’appartement familial, 
au deuxième étage : aller voir des amis, s’asseoir dans le parc 
ou à la terrasse d’un café.

— Mais j’ai promis que j’irais rencontrer ces gens. Ils sont 
très importants dans le milieu de la mode, avait protesté Karin. 
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Si je me débrouille pour que l’un d’eux remarque mes dessins, 
j’aurai peut-être une chance de quitter mon boulot sans avenir.

Elles savaient toutes deux que la calme détermination de 
Karin finirait par emporter le morceau, mais cette dernière 
piaffait déjà d’impatience.

Et donc, Karin, qui aspirait à devenir dessinatrice de mode, 
s’était rendue toute seule au bar de l’Académie des arts dans 
Berlin-Est, son carton à dessins sous le bras, en dépit des réti-
cences de leur mère qui lui trouvait mauvaise mine. Karin 
avait d’ailleurs confié en secret à Jutta qu’elle se sentait « un 
peu barbouillée ». Durant la nuit, Jutta l’avait entendue vomir 
dans les toilettes, en proie à de bruyants haut-le-cœur. Au 
matin, elle était pâle, mais ne souffrait pas.

Jutta, elle, avait passé l’après-midi dans Berlin-Ouest où 
elle devait aller voir un film français avec Irma, sa meilleure 
amie. En rentrant à la maison, elle avait trouvé sa mère en 
larmes.

— On vient de recevoir un appel de la Charité. Karin vient 
de sortir à l’instant de la salle d’opération.

— De la salle d’opération ? Mais qu’est-ce que… ?
Karin s’était évanouie dans le bar de l’Académie des arts. 

Elle avait été transportée en ambulance jusqu’à l’hôpital le 
plus proche et opérée en urgence – son appendice doulou-
reux s’était perforé entre-temps. Après l’intervention, alors 
que Karin était encore sous l’effet de l’anesthésie, les infir-
mières avaient trouvé le numéro de la famille en fouillant 
dans ses affaires.

— Allons-y tout de suite, avait dit Jutta à sa mère. Par le 
U-Bahn, on peut être là-bas en un rien de temps.

— Ça ne sert à rien, avait répliqué sa mère. Ils m’ont dit 
qu’elle ne s’était pas encore réveillée et qu’elle allait somnoler 
toute la nuit. D’après le médecin, mieux vaut qu’on attende 
demain, quand elle aura émergé.

Et demain, c’est aujourd’hui, songe Jutta. Dieu sait ce que 
doit éprouver ce maudit médecin. Parce que si le projet de la 
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RDA était resté le secret le mieux gardé au monde, si des kilo-
mètres et des kilomètres de barbelés avaient été répartis en 
cachette dans une ville aussi grande, au nez et à la barbe des 
dirigeants de Berlin-Ouest et d’ailleurs, comment un simple 
médecin aurait-il pu savoir ? Mais cela ne change rien à la 
situation : Jutta est d’un côté de Berlin et sa sœur de l’autre. 
Captive, pour le moment.

Quand Hugo la retrouve dans la foule, elle a dépassé 
le stade de l’émotion, rattrapée par son sens pratique. Ses 
réflexions tournent autour de deux axes : trouver un itiné-
raire qui la mène à Karin et annoncer la nouvelle à leur mère. 
C’est cette dernière tâche qu’elle redoute le plus. Il faudra 
aussi qu’elle l’annonce à tante Gerda – la mère d’Hugo et la 
sœur aînée de la mère de Jutta. Sans être jumelles, Gerda et 
Ruth sont unies par un lien presque aussi fort que celui qui 
existe entre Jutta et Karin.

— Hugo, je dois rentrer. Maman va se lever, si elle n’est pas 
déjà réveillée. On ne lui a pas laissé de mot.

— Si, j’en ai laissé un. Un gribouillis très bref, mais elles 
sauront que nous sommes en sécurité.

Le sommes-nous ? s’interroge Jutta, entre ces mitraillettes 
et ces barrières, tandis que dans les rues, l’agitation commence 
à bouillonner comme les entrailles d’un volcan irritable.

Hugo poursuit, galvanisé par l’adrénaline :
— En plus, j’ai croisé quelques contacts (il prononce ce mot 

avec fierté), des journalistes britanniques qui ont un bureau 
dans le secteur est. Apparemment, ils peuvent traverser dans 
un sens et dans l’autre. Ils vont apporter un message à la 
Charité, à Karin.

Hugo a l’air à la fois soulagé et ravi. Pour lui qui vit avec 
les jumelles presque depuis leur naissance, elles sont plus des 
sœurs que des cousines.

Ils contournent la foule et arrivent devant un homme et une 
femme.
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— Jutta, je te présente Douglas et Sandra, ce sont des jour-
nalistes de l’agence Reuters.

Jutta sourit par politesse au jeune couple habillé avec 
élégance : ils vivent peut-être à l’Est, mais de toute évidence, 
ils achètent leurs vêtements à l’Ouest.

— Merci pour votre proposition, dit Jutta. On ne sait pas 
encore comment communiquer avec Karin. Un message lui 
tranquilliserait l’esprit en attendant.

Elle fouille dans le petit sac à dos qu’elle porte en bandou-
lière, en tire un stylo et un carnet, et prend appui sur le dos 
d’Hugo. Qu’écrire ? « Salut, Karin, tu es peut-être emprison-
née à l’Est, mais on va t’en faire sortir. » Non, bien sûr que 
non. Jutta griffonne un simple : « K chérie, j’espère que tu 
vas mieux. Maman et moi viendrons te voir dès que possible. 
Sois sage, repose-toi ou fais autre chose ! Ja-Ja. » Elle 
déglutit péniblement en signant du surnom que lui donne sa 
sœur depuis qu’elles sont toutes petites – Karin n’arrivait pas 
à prononcer « Jutta », à l’époque. Elle déchire la feuille du 
carnet, la plie en deux et l’adresse à « Karin Voigt, patiente » 
dans l’espoir que le message lui parviendra, et vite. Hugo a 
déjà filé ailleurs, entraîné par l’actualité.

— D’après vous, qu’est-ce qui se passe ? demande Jutta aux 
reporters étrangers. Comment sont les gens, de l’autre côté ?

— Perplexes, comme ici, répond la femme dans un alle-
mand écorché par son accent anglais. Nous avons vu des 
chars soviétiques, mais heureusement, ils sont stationnés bien 
en arrière de la frontière.

— Et cette ligne va devenir un mur ?
Jutta exprime la question qui la taraude, comme tout le 

monde, depuis qu’elle a aperçu la barricade, il y a à peine une 
heure.

Les deux reporters se regardent, lèvres pincées.
— Officiellement, la RDA n’appelle pas ça un mur, répond 

enfin l’homme. Pour eux, c’est une « frontière de protection 
antifasciste ». Mais oui, jusqu’ici, toutes mes sources sont 
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d’accord pour dire que cette séparation est là pour rester. (Il 
pousse un profond soupir, regrettant déjà une existence révo-
lue.) Et même si ce n’est pas clairement formulé, nous savons 
tous de quoi il s’agit, d’un mur qui va devenir infranchissable. 
Et dans très peu de temps.

Ses paroles transpercent Jutta comme des flèches, secouant 
l’épuisement qu’elle commence à éprouver dans tous ses 
muscles. Il n’est que quatre heures du matin, il fait encore nuit 
et son corps lui signale clairement qu’elle devrait encore être 
au lit. Pourtant, son esprit ne cesse de réfléchir à toute vitesse. 
Le sommeil est bien loin.

Après être intervenu quelques minutes sur les ondes de sa 
radio via son équipement portable, Hugo les retrouve dans 
leur position de repli.

Jutta encourage son cousin d’une voix pressante :
— Allons voir si on peut trouver d’autres points de contrôle, 

on ne sait jamais, certains pourraient être ouverts. Il en suffi-
rait d’un, pense-t-elle.

La journaliste prend le message destiné à Karin.
— Bonne chance, leur dit-elle. Nous n’en avons pas trouvé 

un seul qui soit ouvert à tout le monde, ils ne laissent passer 
que la presse et les diplomates, mais vous pouvez toujours 
essayer plus au sud.

Hugo pousse au maximum le minuscule moteur de sa moby-
lette dans Berlin-Ouest. Il a de plus en plus de mal à circuler. 
Réveillés par le bruit au-dehors, les Berlinois descendent les 
uns après les autres dans les rues avec la même expression 
perplexe : la gueule de bois de toute une ville. Juchée à l’ar-
rière de la mobylette, Jutta balaie leurs visages du regard. Les 
gens sont comme aimantés vers les postes-frontières, attirés 
non pas par une personne en particulier, mais comme par une 
lumière invisible, un fanal qui les sortirait de leur confusion.

Les deux journalistes avaient raison : tous les points de 
passage sont fermés et les gardes-frontières restent inflexibles, 
sourds aux supplications de Jutta, même quand elle fond en 
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larmes, vaincue par l’émotion. Elle a beau sangloter, ils conti-
nuent de regarder droit devant eux. Tandis qu’elle s’essuie les 
yeux, elle décèle la peur chez certains soldats – de simples 
gamins qui font leur service militaire et non des partisans 
purs et durs du régime – mais c’est ce à quoi on les a entraî-
nés : à rester insensible.

Ils atteignent les vastes broussailles de la Potsdamer Platz, 
là où commence la Leipziger Strasse, alors que le soleil se 
lève. Il est presque cinq heures. Là, la méticuleuse organisa-
tion de l’Est frappe Hugo et Jutta de plein fouet : des ouvriers 
manient le marteau-piqueur dans un chœur assourdissant qui 
remplace celui des oiseaux de l’aube. Ils défoncent le béton 
pour y planter de lourds poteaux entre lesquels ils accrochent 
des fils barbelés acérés, comme des guirlandes lumineuses.

— Ils ne peuvent pas faire ça, quand même ? demande une 
vieille dame. Nous sommes berlinois, nous avons le droit de 
traverser.

— Il semblerait que nous ne soyons plus que des Berlinois 
de l’Ouest, désormais, réplique gravement son voisin.

Et, désignant des badauds rassemblés de l’autre côté des 
barbelés, il ajoute :

— Et eux, ce sont des Berlinois de l’Est.
L’identité des habitants de l’Est et de l’Ouest est établie 

depuis des années, même si jusqu’à ce jour, la frontière entre 
les deux nations était de pure forme au niveau de la ville. 
Mais cette séparation qui n’était jamais entrée en vigueur, les 
Berlinois sont bien forcés de l’accepter maintenant, face aux 
armes et aux blindés.

— Il y a ma fille parmi eux, murmure la vieille femme qui 
se met à agiter un mouchoir blanc dans la lumière du soleil 
levant.

De l’autre côté, une écharpe vert vif flotte en réponse. Hugo 
hoche la tête avec compassion tandis que la vieille femme 
pleure de désespoir dans son micro.

— Est-ce que je pourrai aller la voir, lui rendre visite ?
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Jutta se détourne de la scène. La seule image qu’elle a en 
tête, c’est une Karin minuscule, réduite à une main qui s’agite 
avec frénésie, sa voix s’amenuisant à chaque nouvelle épais-
seur de barbelés.

Les conjectures fusent, mais personne ne semble avoir 
de certitudes, et encore moins la poignée de gardes ouest-
allemands qui tentent à présent d’empêcher la confusion de 
se transformer en contestation ouverte : si les Berlinois de 
l’Ouest ne peuvent pas protester auprès des gardes de l’Est, 
ils risquent de s’en prendre à n’importe quelle autre autorité. 
Pourtant, même les gardes-frontières de l’Ouest semblent en 
proie au doute : pourquoi protègent-ils cette barrière alors 
que ce n’est même pas la leur ? S’ils maintiennent l’ordre, 
c’est surtout à cause de la rangée de gardes est-allemands 
qui leur fait face, visage impassible et doigts crispés sur leur 
mitraillette.

Hugo entre à nouveau en communication avec sa radio 
pendant que Jutta se met à l’écoute de la foule. Plus au sud de 
la ville, aucun point de contrôle n’est ouvert, entend-elle, puis 
elle saisit des marmonnements : il se passe des « choses » 
dans la Bernauer Strasse. Elle donnerait n’importe quoi pour 
rentrer à la maison et chercher du réconfort auprès de sa mère 
et de sa tante, mais quelque chose la pousse irrésistiblement 
vers les barbelés qui balafrent sa ville, comme si Karin était 
l’aimant qui l’attirait vers la ligne de séparation. Elle sait aussi 
qu’Hugo doit continuer son reportage : ce jour est une tragé-
die pour Berlin, mais pour son cousin, c’est un événement 
extraordinaire dans sa carrière de reporter.

Leur mobylette remonte vers le nord, traverse le vaste 
parc du Tiergarten, mais contourne la porte de Brandebourg. 
Enfin, ils se garent à quelques rues de la Bernauer Strasse 
et se guident au tumulte de la foule en proie au malaise. Les 
gens sont concentrés dans le large V que forment les grands 
immeubles mitoyens en brique rouge foncé. Certains, hauts 
de sept étages, constituent une limite en soi : la frontière 



29

qui divise Berlin n’a rien d’une ligne droite. Elle serpente et 
zigzague de façon presque aléatoire du nord au sud de la ville, 
coupant parfois à travers des cimetières, des parcs, voire des 
maisons. La Bernauer Platz fait partie de ces lieux divisés 
en deux : le trottoir des immeubles se trouve du côté Ouest, 
dans le district de Wedding, tandis que les immeubles et leurs 
entrées de service se trouvent à l’Est, dans le district de Mitte. 
Leurs occupants sont des Berlinois de l’Est, mais à les voir 
se presser sur le trottoir, transportant toute leur vie dans des 
sacs de courses remplis à la hâte, ils comptent changer d’allé-
geance politique sans tarder.

L’attention d’Hugo est très vite monopolisée par l’abon-
dance de sentiments humains qu’il se doit d’enregistrer sur son 
magnétophone. Jutta s’éloigne vers l’extrémité des immeubles, 
là où commencent les barbelés, leurs rouleaux de métal froid 
empilés les uns sur les autres. Le regard fixé sur les grillages 
aux pointes enchevêtrées, elle pense aux histoires qui circulent 
déjà, à ces gens sautant par-dessus les barbelés pour courir 
vers la liberté, laissant leur chair et leur sang sur la frontière. 
Une frontière qui va devenir permanente, comme l’affirme la 
rumeur qui va croissant depuis ces dernières heures : des amas 
de blocs de béton attendent d’être empilés comme des Lego 
pour former une verrue irrégulière dans une ville qui a déjà 
enduré plus que son lot de décombres après la guerre.

À nouveau, Jutta pense de toutes ses forces à Karin. 
Comment faire pour escalader ces blocs ? se demande-t-elle, 
quand une jeune femme s’avance pour appeler quelqu’un, de 
l’autre côté des spirales grises. Deux femmes d’un certain âge 
se retournent et courent vers l’obstacle, le visage déformé par 
le chagrin. L’une d’elles pousse un cri désespéré :

— Greta !
La plus jeune brandit à bout de bras un petit enfant d’à 

peine six mois, qui gigote au-dessus de l’enchevêtrement de 
fils barbelés. Le bébé pédale en l’air avec ravissement tandis 
que de l’autre côté, les deux femmes roucoulent :



— Bonjour, Franz, bonjour, mon beau. Souviens-toi de ta 
grand-mère, on se verra bientôt, mon chéri. On se verra bientôt…

Jusqu’à ce qu’un Vopo est-allemand s’approche et les écarte, 
leurs voix se perdant en sanglots. Elles savent que « bientôt » 
ne sera pas pour demain et à l’idée de l’épreuve qui les attend, 
leur perplexité cède peu à peu le pas à la détresse. Jutta et la 
jeune mère échangent un regard de désespoir, et peut-être une 
vision du futur de Berlin.

La mère berce le petit Franz tout contre elle, enfouissant la 
tête dans son petit corps potelé en sanglotant bruyamment, le 
visage rond du bébé surgissant par-dessus son épaule. Il sourit 
à Jutta de son sourire sans dents comme si rien n’avait changé 
dans son tout petit monde.

Incapable de le regarder, Jutta lève les yeux vers le ciel 
d’août dont le bleu extrême éclaire les rues de Berlin et ne voit 
que du gris.

Hugo, surchargé d’informations, doit rentrer à son bureau 
pour déposer ses bandes enregistrées et prendre contact avec 
sa rédaction. Il sait qu’il n’ira pas se coucher de sitôt, qu’il lui 
faudra tenir encore des heures avec pour seuls stimulants des 
tasses de café et l’angoisse de la ville. Il explique à Jutta qu’il 
va la déposer à la maison et qu’il appellera pour prendre des 
nouvelles de Karin.

Mais d’abord, ils s’arrêtent pour boire un café en vitesse, 
d’un côté de la Bernauer Platz. À chaque gorgée, Jutta lutte 
contre la nausée qui l’envahit, mais elle ne peut affronter sa 
mère et sa tante Gerda l’estomac vide. Endiguer leur détresse 
commune sera déjà bien assez difficile, mais elle n’a pas vrai-
ment le choix.

Quand et comment pourra-t-elle joindre Karin avec cette 
barrière qui se transforme à toute vitesse en une énorme ligne 
de fracture entre elles ?


