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Séparation

13 aout 1961, Berlin-Ouest

Les secousses répétées envahissent le réve de Jutta tel
un tisonnier fouaillant un brasier, craquelant la chape
de sommeil.

—Jutta ! Jutta !

La voix d’Hugo vibre d’une urgence assourdie. Les yeux
de Jutta s’laccommodent au velours noir de sa chambre. Son
cousin la palpe a tatons, mais elle demeure pour lui un contour
fantomatique dans l'obscurité.

—Qu’est-ce qui se passe ? C’est Karin ? Son état s’est
aggrave ?

Jutta pense aussitdt a une catastrophe, a la mort, peut-étre,
si forte est I’anxiété qui a été la constante de son cauchemar
mouvant — des réves ou seule flottait la présence de Karin.
Elle et personne d’autre.

—Non, ce n’est pas Karin, du moins, on n’a pas d’autres
nouvelles.

Le murmure pressant d’Hugo se fraie un chemin jusqu’a
sa conscience, 'impatience de son cousin achevant de la
réveiller.

—Qu’est-ce qu’il y a, alors ?

Jutta s’assied dans le lit en frottant ses paupieres engluées
d’un sommeil irritant.
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—11 se passe quelque chose dehors. Je vais aller voir. Tu
viens avec moi ?

C’est a peine une question, a peine une option. Pour une
raison mystérieuse, Hugo espére qu’elle va venir avec lui.
Jutta I’a déja accompagné une ou deux fois lorsqu’il partait
couvrir un événement pour la station de radio berlinoise qui
I’emploie : Hugo est jeune reporter, a savoir juste un cran
au-dessus de stagiaire et de coursier. Son dernier reportage
date d’il y a six mois, il s’agissait d’'une escarmouche dans
Invalidenstrasse, prés de la frontiére intérieure ou des gamins
de I’Ouest lancaient des pierres sur les gardes est-allemands,
avant de se replier a toute vitesse, comme s’ils voulaient
renouer le cordon ombilical avec leur mére. Les polices de
I’Est et de I’Ouest avaient rapidement mis un terme a ce bref
épisode, personne n’ayant envie de déclencher un conflit a
grande échelle pour quelques gravats. Jutta n’avait pas spécia-
lement apprécié I'expérience.

—Je suis obligée ? lui demande-t-elle paresseusement.

—Je crois plutot que c’est toi qui vas vouloir venir. D’apres
mes collégues de la radio, il se passe un truc énorme. Un mur
serait en construction.

En dépit de la chaleur de ces dernieres semaines, il fait froid
dans Berlin-Ouest, a trois heures du matin ; sous son léger
blouson, Jutta frissonne et enserre la taille d’Hugo a l’arriere
de sa petite mobylette a deux temps qui vrombit dans les rues
sombres. Ils filent en direction de ’est, vers la mince ligne de
démarcation qui divise leur ville. Sa queue-de-cheval faite a
la va-vite flotte telle une banniere noire dans leur sillage. Plus
ils approchent des artéres principales, plus il y a du monde :
pas des hordes, simplement des noctambules qui, en temps
normal, seraient rentrés chez eux apres avoir passé un samedi
soir d’aolit dans le quartier des clubs de la Kurfiirstendamm'.
Drailleurs, la ville s’est en partie vidée de ses habitants,

1. Kurfurstendamm, souvent abrégée en Kru’'damm, est I'une des principales avenues
commerciales de Berlin.
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partis profiter du week-end dans leur maison de campagne.
Mais les deux cousins ne sont témoins d’aucune dissension,
pas encore, et d’aucune protestation. Jusqu’ici, seul un flux
réduit mais régulier progresse vers sa destination, la porte de
Brandebourg.

A leur arrivée la-bas, Jutta et Hugo apergoivent un rassem-
blement devant ’énorme monument en pierre, symbole de la
liberté¢ de Berlin, une liberté conquise de haute lutte. Il y a
bien une centaine d’individus, estime Jutta, malgré ’étrange
silence qui régne. Tous, sans exception, ont le regard braqué
dans la méme direction : la Porte. Sauf que ce n’est plus une
porte : normalement, une porte, ¢a s’ouvre et ¢a se ferme. Or
celle-ci est a présent close, barricadée par de longs barbelés
du coté Ouest et par un rang serré de Vopos, les représen-
tants de la Police du peuple de la RDA, du c6té Est. Dans la
lumiére bleue, brutale et inquiétante des lampes torches, Jutta
plisse les yeux pour distinguer le cordon de militaires : il 8’y
méle des soldats des Groupes de combat de la classe ouvricre,
reconnaissables a leur casque a visiére, et dont 'uniforme en
désordre donne I'impression qu’on les a tirés du lit une minute
plus tot ; toutefois, ils ont eu le temps de s’¢quiper d’une courte
et robuste mitraillette.

Hugo gare sa mobylette et laisse Jutta en arricre : il est
en mission pour sa station de radio, un reportage sérieux. Il
sort son matériel d’enregistrement et le passe en bandouliere.
Comme dans un réve, Jutta avance vers la Porte : les poli-
ciers ouest-allemands se déploient lentement pour former leur
propre rangée de fortune devant I'affreux barbelé, ne sachant
trop s’ils sont censés empécher les gens de traverser ou simple-
ment maintenir la paix qui pourrait étre troublée. Parce qu’ils
n’ont pas été prévenus. Personne ne I’a été.

Ce sentiment de division n’est pas étranger a Jutta comme
a ses concitoyens berlinois : depuis 1945, la capitale de ’Alle-
magne est coupée en deux par une fronticre intérieure qui
sépare le coté soviétique, a I'est, du coté des Alliés, a 'ouest.

17



Sauf que cette limite, presque tracée a la craie, se déplace
de temps en temps lorsque les quatre grandes puissances
s’affrontent pour le controle de tel ou tel service public : trans-
port, eau, ¢lectricité. Entre-temps, les Berlinois franchissent
la frontieére a pied — et ce malgré les quelque quatre-vingts
points de contrdle répartis dans la ville — et continuent de
vivre normalement, certains résidant a I’Ouest et travaillant
a I’Est, et vice versa. Berlin est un ilot dans la mer que repré-
sente la nouvelle République démocratique d’Allemagne de
I’Est — la RDA — mais tous ses habitants se mélangent entre
eux. Ils sont avant tout berlinois.

Mais ¢a... Jutta n’a jamais vu une barriere concrete traver-
ser sa ville de part en part, une barriére qui n’a pas été congue
pour étre déplacée. Celle-ci est métallique et acérée, elle lui
lacérerait la peau et lui entaillerait la chair si d’aventure elle
osait la franchir, c’est une contrainte physique qu’elle ne peut
transgresser — ni elle, ni personne.

Jutta, bouche bée, est transpercée par la peur. L'idée méme
que cet obstacle va s*étirer sur toute la longueur de sa ville
natale suffit a la tétaniser — en raison de ce qui se trouve
de lautre coté. Pas les troupes et les chars soviétiques qui
patrouillent dans l'arriére-pays de la RDA, préts a venir en
aide a leurs tout derniers alli€és communistes ; pas méme la
Stasi — la Police secrete d’Allemagne de I’Est — crainte par le
monde entier et qui s’insinue dans chaque centimetre carré de
Berlin, Est et Ouest : la Stasi a des yeux et des oreilles partout.
Rien de tout cela, non. Karin. La malchance a voulu que sa
sceur se trouve de lautre coté, en Allemagne de ’Est. Mais
Karin n’est pas seulement la sceur de Jutta, c’est son unique
sceur, sa fratrie tout entiere. Sa jumelle. Sa moitié.

La panique l’envahit : combien de temps cette situation
va-t-elle durer ? Et s’ils ne la laissent pas entrer ou s’ils ne
laissent pas sortir Karin ? Que faire ?

Jutta regarde par-dela la porte de Brandebourg devant
laquelle se pressent les badauds, par-dela les gardes qui
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déroulent toujours plus de rouleaux de barbelés, par-dela des
camions de transport de troupes qui envahissent les lieux.
Par-dela encore, des gens s’attardent, hésitants, des Berlinois
comme elle, piégés de lautre coté. Leur visage refléte-t-
il la méme perplexité que le sien ? se demande Jutta. Des
personnes la dépassent, murmurant pour eux-mémes et tous
ceux a portée d’oreille :

—Qu’est-ce qui se passe ? Il a dit qu’il n’y aurait pas de
mur. Il I’a dit clairement, non ? Pas de projet de mur.

Dans la foule, certains opinent. Oui, eux aussi l'ont lu et
entendu. C’¢était il y a quelques mois : debout derriére son
pupitre, Walter Ulbricht, dirigeant communiste de I’Alle-
magne de I’Est, annongait devant la presse et plusieurs témoins
qu’« aucun mur » ne diviserait la ville. Quant aux deux nations,
ca, c’était autre chose. Depuis la fin de la Seconde Guerre
mondiale, le Rideau de fer sépare ’Allemagne de 1’Ouest
de I’Allemagne de I’Est, Berlin formant 'unique membrane
perméable entre les deux. On a du mal a se représenter une
métropole entiere comme une ile au milieu de la mer-territoire
de la RDA, a 160 kilométres de la RFA, mais c’est pourtant la
réalité dans le monde d’apres-guerre. Pour les Alliés, Berlin-
Ouest est une présence symbolique mais colteuse derriere
le Rideau de fer, une ville qu’ils s’efforcent d’animer a grand
renfort de fonds et de troupes. Pour les Allemands de I’Est, en
revanche, la frontiére de la ville sert de portail vers 1’Ouest,
c’est un itinéraire poreux pour ceux qui veulent désespéré-
ment fuir le communisme. Des centaines et des centaines
de personnes 'ont emprunté ces derniéres années, vidant la
RDA de ses travailleurs les plus qualifiés.

Mais il semblerait que tout ¢a soit terminé. Pas seulement
ici et maintenant. Pour toujours.

La réverie de Jutta est interrompue par Hugo qui s’est maté-
rialisé a ses cotés et la tire par la manche.

— Viens, on devrait y aller.
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Son visage long et mince est rougi par l’excitation qu’il
ressent a traquer I’événement, a réaliser le plus grand des
reportages, mais aussi par la peur de ce que l'avenir leur
réserve, a lui et a tous les Berlinois. Il court vers sa moby-
lette, sec, nerveux, visiblement impatient que Jutta monte a
l’arriére.

—Ou ? demande-t-elle.

C’est littéralement le premier mot qu’elle prononce depuis
quelle a vu les barbelés et il semble étranger a sa bouche.

—Je dois voir... s’il va jusqu’au bout... encercle.

Hugo parle dans une sténo surexcitée, mais Jutta comprend
ce qu’il veut dire et en est encore plus glacée. Y aura-t-il
d’autres barbelés, a chaque point de controle ? S’ils englobent
tout le coté Ouest, comme elle le craint, atteindre Karin sera
presque impossible.

Jutta s’imagine se frayant avec peine un passage entre les
barbelés, leurs pointes s’accrochant a ses vétements, lacérant
sa peau, jusqu’a ce que la douleur la force a s’arréter pour déta-
cher cette ronce artificielle de sa chair. Et ensuite ? Arriver
couverte de sang et de plaies a I’hopital ou Karin a été admise
et ne savoir comment organiser leur fuite ?

—Je dois trouver un moyen de traverser, de rejoindre
Karin ! crie-t-elle a Hugo tandis qu’ils filent vers le nord,
dans les rues de Berlin-Ouest qui se remplissent a présent
que la rumeur s’est propagée jusqu’aux habitants qui
dormaient encore.

Perplexes, certains sont encore en vétements de nuit, leur
pyjama dépassant des pantalons et des chemises enfilés a la
hate. Il régne une confusion silencieuse.

—II faut d’abord qu’on trouve un point de contrdle ouvert,
lui lance Hugo par-dessus son épaule.

L’ambiance est moins calme, quoique tout aussi désor-
donnée, lorsqu’ils s’arrétent brievement a I’¢changeur de
Bornholmer Strasse, I'un des huit passages encore ouverts, ou
la foule commence a donner de la voix.
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—Ce n’est pas juste, crie faiblement un homme. Ce n’est
pas démocratique !

Il a raison, car au-dela du mince fil de fer barbelé, il y a le
communisme, mais peut-&tre se sent-il mieux en le disant.

Une autre voix s’¢léve :

—1I1s ont arrété le S-Bahn' a la gare de Friedrichstrasse, ils
renvoient les trains vers I’Est.

Quelqu’un d’autre crie que le U-Bahn® est également a Parrét,
signalant que la boucle ferroviaire qui entoure la ville est désor-
mais interrompue. On brise une chaine, on en érige une autre.

Hugo disparait a nouveau dans la foule, son micro tendu
gauchement devant lui, tel un jouteur du Moyen Age. Au-dela
de la rangée de protestataires, Jutta apercoit un jeune garde-
frontiére est-allemand prés du poste de garde. Un ceil sur la
mitraillette qu’il arbore comme les autres, Jutta se fraie un
passage jusqu’aux barbelés. La surprise se peint sur le visage
du garde-frontiére : personne n’a encore osé s’aventurer si
pres, les gens préférent protester a distance et reculer apres les
avoir apostrophés avec colere, leurs imprécations résonnant
encore dans l’air. Malgré son air hagard, il a la décence de
baisser son arme en voyant Jutta approcher.

—Est-ce que je peux... est-ce que je peux traverser ?
demande-t-elle.

Le garde-fronticre la regarde avec effarement. Pourquoi
diable cette fille voudrait-elle traverser ? Elle est du coté libre,
dans l’enclave qui symbolise ’Ouest. Pourquoi voudrait-elle
aller a ’Est ?

—Non, répond-il, incrédule. Personne ne passe. Pas
aujourd’hui. Pas sans une autorisation.

Puis, voyant le désespoir de Jutta culminer, il ajoute :

—Désol¢, Fraulein.

—Mais ma sceur... supplie Jutta. Elle est hospitalisée de
votre c6té. C’est une Berlinoise de I’Ouest (et pour la premiere

1. S-Bahn : train de banlieue.
2. U-Bahn : métro.
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fois, elle ressent la force brute de la distinction). On va slre-
ment la laisser rentrer chez elle ?

—Je n’en sais rien, Fraulein.

Le garde-fronti¢re reprend son air détaché, le regard fixé
au loin. Il doit vouloir se protéger de toute émotion, pense
Jutta. Tant que des vieilles femmes ou des enfants ne s’effon-
dreront pas devant lui, il ne craquera peut-étre pas. Peut-étre
a-t-il une mere profondément fiere de la place qu’il occupe
dans I'armée est-allemande, un fils garde-frontiere dont elle
vante les prouesses a ses voisines d’immeuble. N’empéche,
pour I'instant il semble prier intérieurement : Je vous en prie,
Friulein. Vous pouvez me crier dessus, me réprimander. Je
vous montrerai la crosse de mon arme, mais je vous en prie,
ne pleurez pas.

Justement, si elle s’attarde encore, Jutta sent qu’elle va
fondre en larmes. Elle s’¢loigne, son masque de détermina-
tion se craquelant sous l’effet de la détresse. Hugo n’est nulle
part alors qu’elle a besoin de lui, sa grande tige de cousin,
elle a besoin de poser sa téte contre son torse osseux, sur son
tee-shirt blanc et propre, et de partager son désespoir avec lui.
Karin, oh, Karin ! pourquoi diable es-tu allée la-bas ?

Personne n’aurait pu prévoir, bien str : ni les barbelés qui
allaient devenir le Mur, ni la malheureuse suite d’événements
qui avait conduit Karin a I’hopital de la Charité de Berlin-Est
ou une longue cicatrice rouge marquait I’ancien emplacement
de son appendice gonflé par I'inflammation.

—Karin, tu ne peux pas attendre jusqu’a demain ? Je vien-
drai volontiers avec toi, lui avait dit Jutta la veille a peine.

C’¢tait un samedi apreés-midi ensoleillé et elles avaient
toutes deux envie de fuir la chaleur de I'appartement familial,
au deuxiéme étage : aller voir des amis, s’asseoir dans le parc
ou a la terrasse d’un café.

—Mais j’ai promis que j’irais rencontrer ces gens. IIs sont
treés importants dans le milieu de la mode, avait protesté Karin.
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Si je me débrouille pour que I'un d’eux remarque mes dessins,
j’aurai peut-étre une chance de quitter mon boulot sans avenir.

Elles savaient toutes deux que la calme détermination de
Karin finirait par emporter le morceau, mais cette dernicre
piaffait déja d’impatience.

Et donc, Karin, qui aspirait a devenir dessinatrice de mode,
s’était rendue toute seule au bar de ’Académie des arts dans
Berlin-Est, son carton a dessins sous le bras, en dépit des réti-
cences de leur mere qui lui trouvait mauvaise mine. Karin
avait d’ailleurs confié¢ en secret a Jutta qu’elle se sentait « un
peu barbouillée ». Durant la nuit, Jutta I’avait entendue vomir
dans les toilettes, en proie a de bruyants haut-le-cceur. Au
matin, elle était pale, mais ne souffrait pas.

Jutta, elle, avait passé I'aprés-midi dans Berlin-Ouest ou
elle devait aller voir un film francais avec Irma, sa meilleure
amie. En rentrant a la maison, elle avait trouvé sa mére en
larmes.

—On vient de recevoir un appel de la Charité. Karin vient
de sortir a I'instant de la salle d’opération.

—De la salle d’opération ? Mais qu’est-ce que... ?

Karin s’¢tait évanouie dans le bar de ’Académie des arts.
Elle avait été transportée en ambulance jusqu’a ’hopital le
plus proche et opérée en urgence — son appendice doulou-
reux s’était perforé entre-temps. Apres I'intervention, alors
que Karin était encore sous l'effet de I’anesthésie, les infir-
micres avaient trouvé le numéro de la famille en fouillant
dans ses affaires.

—Allons-y tout de suite, avait dit Jutta a sa mere. Par le
U-Bahn, on peut étre la-bas en un rien de temps.

—Ca ne sert a rien, avait répliqué sa mere. Ils m’ont dit
qu’elle ne s’était pas encore réveillée et qu’elle allait somnoler
toute la nuit. D’aprés le médecin, mieux vaut qu’on attende
demain, quand elle aura émerge¢.

Et demain, c’est aujourd’hui, songe Jutta. Dieu sait ce que
doit éprouver ce maudit médecin. Parce que si le projet de la
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RDA était resté le secret le mieux gardé au monde, si des kilo-
metres et des kilometres de barbelés avaient été répartis en
cachette dans une ville aussi grande, au nez et a la barbe des
dirigeants de Berlin-Ouest et d’ailleurs, comment un simple
médecin aurait-il pu savoir ? Mais cela ne change rien a la
situation : Jutta est d’un c6té de Berlin et sa sceur de l'autre.
Captive, pour le moment.

Quand Hugo la retrouve dans la foule, elle a dépassé
le stade de I’émotion, rattrapée par son sens pratique. Ses
réflexions tournent autour de deux axes : trouver un itiné-
raire qui la meéne a Karin et annoncer la nouvelle a leur mére.
C’est cette derniere tache qu’elle redoute le plus. Il faudra
aussi qu’elle 'annonce a tante Gerda — la mére d’Hugo et la
sceur ainée de la mere de Jutta. Sans étre jumelles, Gerda et
Ruth sont unies par un lien presque aussi fort que celui qui
existe entre Jutta et Karin.

—Hugo, je dois rentrer. Maman va se lever, si elle n’est pas
déja réveillée. On ne lui a pas laissé de mot.

—Si, j’en ai laissé un. Un gribouillis tres bref, mais elles
sauront que nous sommes en sécurité.

Le sommes-nous ? s’interroge Jutta, entre ces mitraillettes
et ces barrieres, tandis que dans les rues, I’agitation commence
a bouillonner comme les entrailles d’un volcan irritable.

Hugo poursuit, galvanisé par ’adrénaline :

—En plus, j’ai crois¢ quelques contacts (il prononce ce mot
avec fierté), des journalistes britanniques qui ont un bureau
dans le secteur est. Apparemment, ils peuvent traverser dans
un sens et dans l'autre. Ils vont apporter un message a la
Charité, a Karin.

Hugo a T'air a la fois soulagé et ravi. Pour lui qui vit avec
les jumelles presque depuis leur naissance, elles sont plus des
sceurs que des cousines.

Ils contournent la foule et arrivent devant un homme et une
femme.
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— Jutta, je te présente Douglas et Sandra, ce sont des jour-
nalistes de I’agence Reuters.

Jutta sourit par politesse au jeune couple habillé avec
¢légance : ils vivent peut-étre a I’Est, mais de toute évidence,
ils achétent leurs vétements a I’Ouest.

—Merci pour votre proposition, dit Jutta. On ne sait pas
encore comment communiquer avec Karin. Un message lui
tranquilliserait ’esprit en attendant.

Elle fouille dans le petit sac a dos qu’elle porte en bandou-
liere, en tire un stylo et un carnet, et prend appui sur le dos
d’Hugo. Quécrire ? « Salut, Karin, tu es peut-étre emprison-
née a I’Est, mais on va t’en faire sortir. » Non, bien sir que
non. Jutta griffonne un simple : « K chérie, j'espere que tu
vas mieux. Maman et moi viendrons te voir des que possible.
Sois sage, repose-toi ou fais autre chose ! Ja-Ja. » Elle
déglutit péniblement en signant du surnom que lui donne sa
sceur depuis qu’elles sont toutes petites — Karin n’arrivait pas
a prononcer « Jutta », a I’époque. Elle déchire la feuille du
carnet, la plie en deux et 'adresse a « Karin Voigt, patiente »
dans l’espoir que le message lui parviendra, et vite. Hugo a
déja filé ailleurs, entrainé par l'actualité.

—D’apres vous, qu’est-ce qui se passe ? demande Jutta aux
reporters étrangers. Comment sont les gens, de 'autre coté ?

—Perplexes, comme ici, répond la femme dans un alle-
mand écorché par son accent anglais. Nous avons vu des
chars soviétiques, mais heureusement, ils sont stationnés bien
en arriere de la fronticre.

—Et cette ligne va devenir un mur ?

Jutta exprime la question qui la taraude, comme tout le
monde, depuis qu’elle a apergu la barricade, il y a a peine une
heure.

Les deux reporters se regardent, levres pincées.

—Officiellement, la RDA n’appelle pas ¢a un mur, répond
enfin ’homme. Pour eux, c’est une « frontiére de protection
antifasciste » Mais oui, jusqu’ici, toutes mes sources sont
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d’accord pour dire que cette séparation est la pour rester. (Il
pousse un profond soupir, regrettant déja une existence révo-
lue.) Et méme si ce n’est pas clairement formulé, nous savons
tous de quoi il s’agit, d’un mur qui va devenir infranchissable.
Et dans trés peu de temps.

Ses paroles transpercent Jutta comme des fléches, secouant
I’épuisement qu’elle commence a é€prouver dans tous ses
muscles. [l n’est que quatre heures du matin, il fait encore nuit
et son corps lui signale clairement qu’elle devrait encore Etre
au lit. Pourtant, son esprit ne cesse de réfléchir a toute vitesse.
Le sommeil est bien loin.

Apres étre intervenu quelques minutes sur les ondes de sa
radio via son équipement portable, Hugo les retrouve dans
leur position de repli.

Jutta encourage son cousin d’une voix pressante :

—Allons voir si on peut trouver d’autres points de contrdle,
on ne sait jamais, certains pourraient étre ouverts. // en suffi-
rait d 'un, pense-t-elle.

La journaliste prend le message destiné a Karin.

—Bonne chance, leur dit-elle. Nous n’en avons pas trouvé
un seul qui soit ouvert a tout le monde, ils ne laissent passer
que la presse et les diplomates, mais vous pouvez toujours
essayer plus au sud.

Hugo pousse au maximum le minuscule moteur de sa moby-
lette dans Berlin-Ouest. Il a de plus en plus de mal a circuler.
Réveillés par le bruit au-dehors, les Berlinois descendent les
uns apres les autres dans les rues avec la méme expression
perplexe : la gueule de bois de toute une ville. Juchée a I’ar-
riere de la mobylette, Jutta balaie leurs visages du regard. Les
gens sont comme aimantés vers les postes-fronticres, attirés
non pas par une personne en particulier, mais comme par une
lumiére invisible, un fanal qui les sortirait de leur confusion.

Les deux journalistes avaient raison : tous les points de
passage sont fermés et les gardes-frontieres restent inflexibles,
sourds aux supplications de Jutta, méme quand elle fond en
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larmes, vaincue par I’émotion. Elle a beau sangloter, ils conti-
nuent de regarder droit devant eux. Tandis qu’elle s’essuie les
yeux, elle décele la peur chez certains soldats — de simples
gamins qui font leur service militaire et non des partisans
purs et durs du régime — mais c’est ce a quoi on les a entrai-
nés : a rester insensible.

Ils atteignent les vastes broussailles de la Potsdamer Platz,
la ou commence la Leipziger Strasse, alors que le soleil se
leve. 11 est presque cinq heures. La, la méticuleuse organisa-
tion de I’Est frappe Hugo et Jutta de plein fouet : des ouvriers
manient le marteau-piqueur dans un chceur assourdissant qui
remplace celui des oiseaux de I'aube. Ils défoncent le béton
pour y planter de lourds poteaux entre lesquels ils accrochent
des fils barbelés acérés, comme des guirlandes lumineuses.

—Ils ne peuvent pas faire ¢a, quand méme ? demande une
vieille dame. Nous sommes berlinois, nous avons le droit de
traverser.

—II semblerait que nous ne soyons plus que des Berlinois
de I’Ouest, désormais, réplique gravement son voisin.

Et, désignant des badauds rassemblés de 'autre coté des
barbelés, il ajoute :

—Et eux, ce sont des Berlinois de I’Est.

L'identité¢ des habitants de I’Est et de I’Ouest est établie
depuis des années, méme si jusqu’a ce jour, la frontiere entre
les deux nations était de pure forme au niveau de la ville.
Mais cette séparation qui n’était jamais entrée en vigueur, les
Berlinois sont bien forcés de I’'accepter maintenant, face aux
armes et aux blindés.

—I1 y a ma fille parmi eux, murmure la vieille femme qui
se met a agiter un mouchoir blanc dans la lumiére du soleil
levant.

De l'autre c6té, une écharpe vert vif flotte en réponse. Hugo
hoche la téte avec compassion tandis que la vieille femme
pleure de désespoir dans son micro.

—Est-ce que je pourrai aller la voir, lui rendre visite ?
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Jutta se détourne de la scéne. La seule image qu’elle a en
téte, c’est une Karin minuscule, réduite a une main qui s’agite
avec frénésie, sa voix s’amenuisant a chaque nouvelle épais-
seur de barbelés.

Les conjectures fusent, mais personne ne semble avoir
de certitudes, et encore moins la poignée de gardes ouest-
allemands qui tentent a présent d’empécher la confusion de
se transformer en contestation ouverte : si les Berlinois de
I’Ouest ne peuvent pas protester aupres des gardes de I’Est,
ils risquent de s’en prendre a n’importe quelle autre autorité.
Pourtant, méme les gardes-frontiéres de ’Ouest semblent en
proie au doute : pourquoi protégent-ils cette barricre alors
que ce n’est méme pas la leur ? S’ils maintiennent l'ordre,
c’est surtout a cause de la rangée de gardes est-allemands
qui leur fait face, visage impassible et doigts crispés sur leur
mitraillette.

Hugo entre a nouveau en communication avec sa radio
pendant que Jutta se met a ’écoute de la foule. Plus au sud de
la ville, aucun point de contrdle n’est ouvert, entend-elle, puis
elle saisit des marmonnements : il se passe des « choses »
dans la Bernauer Strasse. Elle donnerait n’importe quoi pour
rentrer a la maison et chercher du réconfort aupres de sa mere
et de sa tante, mais quelque chose la pousse irrésistiblement
vers les barbelés qui balafrent sa ville, comme si Karin était
I’aimant qui lattirait vers la ligne de séparation. Elle sait aussi
qu’Hugo doit continuer son reportage : ce jour est une tragé-
die pour Berlin, mais pour son cousin, c’est un événement
extraordinaire dans sa carriere de reporter.

Leur mobylette remonte vers le nord, traverse le vaste
parc du Tiergarten, mais contourne la porte de Brandebourg.
Enfin, ils se garent a quelques rues de la Bernauer Strasse
et se guident au tumulte de la foule en proie au malaise. Les
gens sont concentrés dans le large V que forment les grands
immeubles mitoyens en brique rouge foncé. Certains, hauts
de sept étages, constituent une limite en soi : la frontiere
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qui divise Berlin n’a rien d’une ligne droite. Elle serpente et
zigzague de facon presque aléatoire du nord au sud de la ville,
coupant parfois a travers des cimetieres, des parcs, voire des
maisons. La Bernauer Platz fait partie de ces lieux divisés
en deux : le trottoir des immeubles se trouve du coté Ouest,
dans le district de Wedding, tandis que les immeubles et leurs
entrées de service se trouvent a I’Est, dans le district de Mitte.
Leurs occupants sont des Berlinois de I’Est, mais a les voir
se presser sur le trottoir, transportant toute leur vie dans des
sacs de courses remplis a la hate, ils comptent changer d’allé-
geance politique sans tarder.

Lattention d’Hugo est trés vite monopolisée par 1’abon-
dance de sentiments humains qu’il se doit d’enregistrer sur son
magnétophone. Jutta s’éloigne vers 'extrémité des immeubles,
la ou commencent les barbelés, leurs rouleaux de métal froid
empilés les uns sur les autres. Le regard fixé sur les grillages
aux pointes enchevétrées, elle pense aux histoires qui circulent
déja, a ces gens sautant par-dessus les barbelés pour courir
vers la liberté, laissant leur chair et leur sang sur la fronticre.
Une frontiére qui va devenir permanente, comme l'affirme la
rumeur qui va croissant depuis ces dernicres heures : des amas
de blocs de béton attendent d’étre empilés comme des Lego
pour former une verrue irréguliere dans une ville qui a déja
enduré plus que son lot de décombres apres la guerre.

A nouveau, Jutta pense de toutes ses forces a Karin.
Comment faire pour escalader ces blocs ? se demande-t-elle,
quand une jeune femme s’avance pour appeler quelqu’un, de
l’autre coté des spirales grises. Deux femmes d’un certain age
se retournent et courent vers 1'obstacle, le visage déformé par
le chagrin. L'une d’elles pousse un cri désespére :

—QGreta !

La plus jeune brandit a bout de bras un petit enfant d’a
peine six mois, qui gigote au-dessus de I’enchevétrement de
fils barbelés. Le bébé pédale en l'air avec ravissement tandis
que de lautre coté, les deux femmes roucoulent :
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— Bonjour, Franz, bonjour, mon beau. Souviens-toi de ta
grand-mére, on se verra bientdt, mon chéri. On se verra bient6t. ..

Jusqu’a ce qu'un Vopo est-allemand s’approche et les écarte,
leurs voix se perdant en sanglots. Elles savent que « bient6t »
ne sera pas pour demain et a I'idée de I’épreuve qui les attend,
leur perplexité cede peu a peu le pas a la détresse. Jutta et la
jeune mere €échangent un regard de désespoir, et peut-Etre une
vision du futur de Berlin.

La meére berce le petit Franz tout contre elle, enfouissant la
téte dans son petit corps potelé en sanglotant bruyamment, le
visage rond du bébé surgissant par-dessus son épaule. Il sourit
a Jutta de son sourire sans dents comme si rien n’avait changé
dans son tout petit monde.

Incapable de le regarder, Jutta leve les yeux vers le ciel
d’aott dont le bleu extréme éclaire les rues de Berlin et ne voit
que du gris.

Hugo, surchargé d’informations, doit rentrer a son bureau
pour déposer ses bandes enregistrées et prendre contact avec
sa rédaction. Il sait qu’il n’ira pas se coucher de sitot, qu’il lui
faudra tenir encore des heures avec pour seuls stimulants des
tasses de café et I'angoisse de la ville. 11 explique a Jutta qu’il
va la déposer a la maison et qu’il appellera pour prendre des
nouvelles de Karin.

Mais d’abord, ils s’arrétent pour boire un café en vitesse,
d’un c6té de la Bernauer Platz. A chaque gorgée, Jutta lutte
contre la nausée qui ’envahit, mais elle ne peut affronter sa
mere et sa tante Gerda I’estomac vide. Endiguer leur détresse
commune sera déja bien assez difficile, mais elle n’a pas vrai-
ment le choix.

Quand et comment pourra-t-elle joindre Karin avec cette
barriere qui se transforme a toute vitesse en une énorme ligne
de fracture entre elles ?



