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e trajet entre la gare Saint-Charles et celle de

Marne-la-Vallée est passé trop vite. Le ventre
noué¢ et l'esprit embrumé, le cou douloureux, j’ai
di sombrer dans un mauvais sommeil dés Aix-en-
Provence. Pas le temps de me noyer une derniére fois
dans ce bleu que je ne comptais pas revoir. L’arrivée
dans la station RER m’a plongée dans une autre
torpeur. Celle de la foule, dense, compacte, qui s’en-
tassait dans la rame qui n’en finissait plus d’avancer
vers Paris, et de curieux compagnons de fin de voyage.
Des travailleurs de banlieue, indifférents, les paupiéres
lasses et les épaules tombantes, les yeux dans le vague,
ou concentrés sur leurs smartphones, cotoyaient des
touristes de tous ages, couronnés d’oreilles de Mickey
Mouse, comme si de rien n’était.

Je suis descendue gare de Lyon. En pilote automa-
tique, j’ai pris la ligne 1, puis le tramway, jusqu’a arri-
ver, enfin, ou déja, place Rhin-et-Danube. Petite place
toujours rieuse et colorée, avec ses deux terrasses de
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café-restaurant qui se font de I’eeil a travers le rond-
point fleuri. J’ai hésité a m’installer sur I'une d’entre
elles, tiraillée entre I’envie de rentrer vite, et le désir
de retarder encore le moment. J’ai fini par m’asseoir
sur le banc qui est posé¢ devant le Lavomatic, a coté
d’'une femme qui fumait cigarette sur cigarette,
entre deux allers-retours aux séche-linge. Face au
parterre de fleurs qui orne le rond-point, j’ai pensé a
Antonin. Pourquoi cette place s’appelle-t-elle « Rhin-
et-Danube » ? Et pourquoi cette statue de femme qui
a lair de travailler aux champs est-elle posée ici, en
plein Paris ? Nous nous étions promis de chercher.
Nous ne I’avions jamais fait. J’ai eu envie de trouver la
réponse dans I'instant en demandant & mon téléphone,
puis j’ai renoncé. Oublier, effacer les souvenirs, ne pas
remuer tout cela. Je me suis levée, j’ai remis mon sac en
bandouliére, j’ai saisi la poignée de ma valise, et je me
suis mise en route.

Je loue depuis cinq ans une maison hors du temps
avec trois amies. Celle-ci est perchée en haut de la
rue de la Fraternité, a I'intersection de la rue de la
Solidarité et de celle de I’Egalité. Nous aimons notre
habitation partagée autant que son adresse. Nous y
entrons en poussant une grille vert foncé qui donne sur
un petit jardin. Nous disposons chacune dun étage.
Au deuxiéme, le mien, nous pouvons, aux beaux jours,
nous étendre sur des transats et paresser au soleil a
I’abri des regards indiscrets, dans le calme du quar-
tier d’Amérique. Nous devons ce luxe a I'une d’entre
nous. La maison est dans sa famille depuis toujours.

4



Un été pour la vie

En attendant qu’un oncle, un cousin ou un neveu ne
rachéte les parts des autres, nous sommes les locataires
chanceuses de ce paradis.

Je suis partie il y a deux mois a peine, et je ne
devais pas rentrer, pas tout de suite en tout cas. Il était
convenu que mon étage soit loué a une collégue a
partir de septembre. Nous ne sommes qu’au début du
mois d’aolt, j’espére que mon retour ne suscitera pas
trop d’embarras et qu’elle trouvera une autre solution.
Je n’ai prévenu personne de mon arrivée. Je n’ai pas eu
le temps de réfléchir. Je n’ai pas eu envie de réfléchir
pour étre plus précise. Je me trouve désormais devant
la grille verte, et tandis que je m’appréte a la pousser, je
me rends compte que je ne sais absolument pas ce que
je vais raconter quand je serai face a elles.
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lle m’a encore écrit un e-mail. Je ne I'ai pas
lu. Jétais allé vérifier que le paiement de mes
impots en ligne avait bien été effectué, puisqu’on ne
peut plus rien faire autrement qu’en allant se connec-
ter. Juste en dessous de ’accusé de paiement de la
Direction générale des finances publiques, il y avait
son nom. Laurence. Je n’ai pas ouvert le message. C’est
le troisieéme ce mois-ci. Les deux derniers concernaient
notre fille, Charlotte, et une histoire de frais de dossier
urgents a régler. Elle était un peu juste financiére-
ment, la pension ne couvrait pas tout, et puis il y avait
eu cette féte pour ses dix-huit ans, grandiose, c’est le
mot qu’elle avait employé, grandiose, et donc un peu
déraisonnable. Si je pouvais participer... Ce message-
1a attendra. J’ai I’herbe a tondre et la barriére a poncer,
puis a repeindre.
La pelouse est parfaite cette année. Je ne regrette pas
d’avoir retourné la terre 'automne dernier pour refaire
complétement le gazon. Je contemple le résultat, satis-



Un été pour la vie

fait, et je vais jeter un coup d’ceil au jardin. La maison
est la derniére du chemin, au-dela, c’est la forét et la
riviére. Le sol est riche, généreux avec tout ce qu’on y
séme. Mon potager s’est agrandi d’année en année. Je
peux désormais compter sur lui pour la plupart de mes
légumes. Je passe distraitement la main sur les hari-
cots, mes pensées sont tournées vers Laurence depuis
que je suis sorti, vers Laurence, et ce nouvel e-mail qui
attend que je le lise.

Elle est partie il y a huit ans maintenant. Il n’y a
pas eu de pleurs ni de cris. Il n’y a pas eu de drame,
d’aucune sorte. Elle est venue me parler, un dimanche
matin comme celui-ci. J’étais plongé dans le rangement
de la cabane a outils. Elle s’était approchée, enrou-
lIée dans un de ces chales de couleur trés vive qu’elle
affectionne particuliérement et dont elle ne se séparait
jamais, ses cheveux blonds étaient attachés en queue-
de-cheval. Je la revois comme si c’était la semaine
derniére. J’avais senti sa présence malgré la discrétion
de ses pas, et je m’étais retourné. Elle m’avait regardé
avec son beau sourire, et j’avais pensé, encore a ce
moment-la, que j’avais beaucoup de chance. Puis elle
me ’avait dit. Avec un regard voilé d’une fine tristesse,
elle m’avait dit qu’elle allait partir.

— J’ai emballé quelques affaires, je m’en vais Ethan.

Je crois que j’avais compris dans l’instant, mais
j’avais quand méme répondu :

— Tu vas ou ? Je peux t’accompagner ?

Elle avait souri, encore, et je ne comprenais pas pour-
quoi ma femme me quittait en me souriant avec cette
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tendresse-1a, car c’était bien de la tendresse que je lisais
dans ses yeux, que je voulais lire dans ses yeux.

— Non, tu ne peux pas. Tu le sais bien, que tu ne
peux pas. Le temps est venu que je m’en aille, c’est tout.

Jaurais voulu trouver les mots, poser les bonnes
questions, la retenir avec tout ce que je pouvais lui
donner, encore. Mais, j’avais juste demandé ce que j’al-
lais pouvoir dire a Charlotte.

— Je I'appellerai bient6t. En attendant, je suis sire
que tu trouveras les mots.

Laurence était partie. Presque en silence. Parce quelle
avait besoin de poser ses affaires ailleurs, de ne plus
sentir les fourmis qui se multipliaient dans ses jambes
a vivre depuis pres de douze ans a la campagne. Elle
voulait respirer un autre air, voir ce que la vie pouvait lui
réserver. Je lui en ai voulu les premiers temps, de ne pas
me laisser le choix, de ne pas me demander d’inventer
notre famille ailleurs ensemble. Mais elle avait raison,
je ne pouvais pas la suivre. Elle était aussi aérienne que
j’étais terrien. Des années avant ce dimanche matin, elle
était venue dans cette méme cabane a outils couverte
d’un de ses chales colorés, avec deux tasses de café sur
un plateau. Nous nous étions installés sur le banc que
je venais de finir de construire, et nous avions savouré
lentement nos breuvages briilants, les yeux face au
jardin, nos deux corps se touchant a peine.

— Jai DI'impression que tu passeras tous tes
dimanches matin dans ta cabane a outils, jusqu’a ce
que I’age te restreigne !
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— Oui, sans doute. J’aime ce moment-la.

— Ethan, en hébreu, cela veut dire « constance ».
Tu portes bien ton prénom. Tout en toi s’inscrit dans la
durée et la stabilité.

— Et ton prénom, Laurence, il dit quoi ?

— Je ne sais pas. Mais il ne dit pas la méme chose,
c’est sOr.

Elle avait dit cela en riant, et puis elle sétait tue a
nouveau.

— Tu te lasseras de me trouver dans ma cabane a
outils tous les dimanches matin ?

— Non. Je me lasserai de cet endroit, de nos
dimanches reposants et de nos habitudes sans
improvisation.

— Et que se passera-t-il ?

— Je te dirai que j’ai envie de changer de vie, tu
me diras que tu aimes bien celle-ci, j’essaierai de te
convaincre, tu trouveras les mots, nous resterons ici.
Tu me construiras un nouveau banc, tu m’achéteras une
jolie robe, et nous resterons.

Je me rappelle encore le silence qui avait suivi, les
mots planaient devant nous, entre les rosiers. Elle
m’avait embrassé sur la joue et s’était levée.

— Et quelques années plus tard, j’aurai a nouveau
envie de m’envoler, mais cette fois, je ne te demande-
rai pas de me suivre, je partirai, pour ne pas que tu me
retiennes davantage.

Un dernier baiser, et elle était rentrée dans la maison,
de son pas léger, presque dansant. Il n’y avait pas eu de
premiere fois, elle était restée douze ans sans jamais me
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demander de partir avec elle. Je n’avais jamais oublié cette
conversation sur le banc, mais j’avais espéré, les années
passant, qu'elle avait changé d’avis. Pourtant, elle nous
avait quittés. Elle était revenue réguliérement nous voir,
voir Charlotte plutot, et un jour, elle était repartie avec elle.

Je cueille machinalement une poignée de haricots,
je les tiens dans la main, comme s’ils allaient me dire
quoi faire maintenant. Je ne vais pas passer la journée a
me demander ce que Laurence veut me dire, la barriere
attendra quelques minutes encore.

Je rentre dans la maison, en pestant aprés la terre
collante que j’ai rapportée sous mes semelles épaisses,
sans y prendre garde. J’abandonne mes chaussures
dans un coin et je me rends a I’étage. Je mets davan-
tage de temps a mettre I'ordinateur en route qu’a lire le
message qu'elle m’a adressé. A peine une phrase.

Besoin de te parler, nous passerons dans la
semaine.

Faute de pouvoir en savoir plus (quand, dans la
semaine ? Qui est ce « nous » ? Elle et Charlotte ? Ou
bien seront-elles aussi accompagnées du « nouveau
monsieur L. », avec lequel elles partagent une jolie
maison en Vendée, du coté des Sables-d’Olonne ?),
il ne sert a rien de répondre, et il est vain d’appeler,
Laurence n’en dira pas plus.



3
Lola

Mes colocataires sont aussi mes collégues. Nous
avons toutes les trois été « agents navigants »
dans la méme compagnie pendant plusieurs années.
Seule Margot est toujours hotesse de I'air. Carole et
moi avons cessé les vols et nous comptons désormais
parmi les nombreux « personnels au sol » comme
si nous étions tombées, plaisante-t-elle quelquefois.
Moins de voyages, moins de décalage, et 'ouverture
a davantage de projets. J’ai demandé un congé sabba-
tique de six mois, encore une démarche sur laquelle il
va falloir que je revienne, je ne pourrai pas me passer
de salaire tout ce temps. Cette parenthése devait me
permettre de prendre mon envol, tout en m’assurant un
retour possible, que je n’avais néanmoins pas sérieuse-
ment envisagé. Et pourtant...

Les fenétres sont grandes ouvertes, j’entends une
chanson familiére s’en échapper, I'une de celles qui
tournent en boucle depuis le début de 1’été sur les
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radios. Etre sur le pas de la porte me fait déja du bien,
je reviens a la réalité.

Je m’ai pas le temps de tourner la poignée que la porte
s’ouvre en grand sur un éclat de Margot qui m’attrape
dans ses bras apres avoir cri¢ dans son dos :

— C’est elle ! Je vous avais dit que c’était elle !

Je ne sais pas trop comment les choses se sont enchai-
nées par la suite, de quelle maniére je me suis accroché
les pieds dans la situation, mais tout est parti de travers.

Ca sentait le gateau juste sorti du four dans tout
le rez-de-chaussée. C’est ’espace de Margot, mais
comme c’est aussi 1a que se trouve la cuisine, nous
avons passé un nombre incalculable d’heures vautrées
dans les coussins de son canapé d’angle. Dans le salon,
il y a Carole, qui se leve déja dans ma direction, avec
un sourire immense qui lui barre le visage, et ses yeux
qui pétillent d’une joie non feinte. Je devine une autre
forme de dos, dans le petit fauteuil crapaud qui vient
d’'un vide-greniers du quartier. Mais la silhouette
demeure assise, se penche un peu en avant, semble se
raviser avant de se lever, puis finit par se mettre debout
et se retourner. C’est Julia, 'amie & qui nous avons
proposé mon logement a partir du mois prochain.

Je me laisse étreindre par Carole, et j’embrasse Julia a
son tour. J’ai I'impression d’interrompre quelque chose,
mais il me semble aussi que mon arrivée fait diversion
au milieu d’une scéne un peu lourde. Carole et Margot
ne tarissent pas d’exclamations en tout genre sur mon
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teint. Il faut croire que les dernic¢res nuits blanches
n’ont pas entaché mon bronzage provengal.

— Assieds-toi, je vais te chercher une assiette ! T’es
bronzée mais tu n’es pas épaisse, dis-moi ! Tu bosses
trop, toi ! Deux rations de chocolat et chantilly par-
dessus pour la peine !

— Juste le gateau Margot s’il te plait, j’en peux plus
du chocolat et de la chantilly, & servir des crépes a
longueur de journée !

Je m’assieds et je regarde autour de moi, effet apai-
sant immédiat. Rien n’a changg, et cela fait du bien de
se retrouver a la maison. Si je n’écoutais que moi, je
monterais illico au deuxiéme, je viderais mes valises
et je m’allongerais sur le lit pour dormir enfin quelques
heures. Mais je sens qu’il me faut patienter encore un
peu, le temps de gotter ce gateau dont ’odeur en elle-
méme me console déja un peu.

— Alors raconte ! Qu’est-ce que tu fais 1a ? T’es
venue narguer les copines ? lance Carole.

Je ne suis pas préte encore, je suis bien pour la
premicre fois depuis plusieurs jours, j’ai envie de faire
comme si tout était normal, alors je ruse, pour différer
les explications :

— Vous d’abord ! Racontez-moi 1’été. La féte des
trente ans, le vide-greniers de juillet, ta nouvelle
collégue a l'aéroport, les voisins qui emménageaient
quand je suis partie, je veux tout rattraper !

C’est Margot qui lance le bal, 1a bouche pleine, et qui
se fend d’un éclat de rire en entendant ses propres mots
ainsi déformés.
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— Eh bien pendant que mademoiselle file le grand
amour a Marseille entre deux crépes a la chantilly,
nous avons évité deux guerres de voisinage a cause
de branches qui chatouillaient un peu les murs, nous
avons essuyé un dégat des eaux, encore ! Et on nous
a volé nos poubelles ! Par quel épisode tu veux qu’on
commence ?

Elles racontent en canon, Margot commence une
phrase, décrit les faits, et Carole mime les acteurs
et illustre les scénes par de savantes et trés réalistes
pantomimes. Julia fait comme moi, elle s’exclame, elle
savoure les récits, elle en demande encore. L'apres-
midi passe a toute vitesse, c’est déja le soir, elles sortent
la plancha qu’elles installent dehors.

— Tu restes diner quand méme ? Tu ne nous as rien
dit encore. On parle, on parle, et on ne t’a méme pas
demandé ce qui nous valait cette visite surprise ! Une
nouvelle a nous annoncer ? Déja ? Comment ¢a se
passe avec ton Antonin magique ?

J’ai le dos tourné quand Carole lance cette phrase et
elle ne voit pas mon visage qui, sans doute, doit grima-
cer malgré lui. Je me tourne vers elle et je lui réponds
sans réfléchir. Je suis tellement mieux depuis que je
suis revenue, je n’ai pas envie que cela s’arréte.

— Pas de grande nouvelle a vous annoncer, non, pas
encore tout au moins. Antonin va bien, il vous passe le
bonjour.
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Je n’en reviens pas d’avoir prononcé ces mots. Margot
se rapproche un peu de moi. A I'abri des oreilles des
filles qui sont en train d’installer le repas dehors, elle
me confie que Julia est passée pour demander si elle
pouvait s’installer un peu plus tot que prévu. Elle vient
de perdre son emploi, a peine deux semaines apres
sa rupture. Elle traverse des épreuves inédites. Elle a
besoin d’un toit, c’est urgent, et de compagnie, ¢a serait
bien aussi.

— On était en train d’en parler quand tu es arrivée,
on allait t’appeler. L’'un dans l’autre, pour toi, c’est bien
aussi, elle prendrait le relais du loyer un mois plus tot.
C’est toujours ca !

Et sans reprendre son souffle, elle poursuit, sans
remarquer le léger tremblement qui vient de me
traverser :

— Onesttellement contentes pourtoi. C’est dommage
qu’on n’ait pas eu le temps de faire plus connaissance
avec ton beau brun ! On I'a aper¢u quoi, deux fois ?
Et l’appartement est comment alors ? Tu vois la mer ?
Ca se passe toujours bien avec la famille la-bas ? Pas
trop envahissante ? J’imagine que tu t’es baignée tout
le mois dernier dans les calanques ? Tu as des photos ?

Je pourrais encore faire marche arriére a ce moment-
la. Leur dire la vérité, que je suis revenue reprendre ma
chambre, mon travail, et ma vie auprés d’elles, parce
que non, rien ne s’est passé comme prévu. Je pour-
rais leur dire que ma toute nouvelle belle-famille a été
vraiment trés présente, un peu oppressante, que vivre
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avec Antonin valait bien quelques relations a apprivoi-
ser, mais qu’il n’en est plus rien désormais. Je pour-
rais regarder Julia, lui dire que je suis désolée pour
elle, mais que j’ai vraiment besoin de revenir, que je
vais I’aider a retrouver un endroit dans le coin pour me
faire pardonner mon revirement. J’ai dii marquer une
ultime hésitation parce que je sens leurs trois paires
d’yeux braquées sur moi, suspendues a mes lévres, et
les regards en alerte qui vont avec, comme si elles se
doutaient que je n’allais pas répondre ce qui €tait prévu.
La boule revient en force, je la chasse, je I’ignore,
je la renvoie de toutes mes forces et je plonge dans le
premier véritable mensonge de ma vie. Une farce, une
mauvaise comédie. Cette maison a abrité tant de rires
et de bons moments, elle a vu nos amitiés se souder,
elle a accueilli tous les récits a rebondissements de
nos jeunes vies. Et puis, entre ces murs, j’ai raconté
Antonin, en chuchotant et en riant sous les couettes. 11
est méme venu ici, I’'un des rares week-ends ou les filles
n’étaient pas la. Cette maison est celle des moments
heureux. Il me semble qu’il serait déplacé qu’elle abrite
une période de peine. Je veux la garder intacte, qu’elle
ne soit pas le théatre des jours sombres qui, forcément,
m’attendent. Et j’ai peur aussi, qu’elle me rappelle
sans cesse combien j’ai vécu légére et impatiente entre
ces murs. Pourquoi mentir ? Aucune idée. C’est plus
simple, il y a moins de discussions, ¢a prend moins de
temps pour partir. Je veux juste profiter encore un peu.

— Je vais vous montrer toutes les photos que vous
voulez les filles ! La vie la-bas est magique ! Je suis
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passée récupérer quelques affaires et ma voiture, et
faire un saut chez mes parents avant qu’ils partent a
nouveau en voyage je ne sais ou ! Je peux quand méme
dormir la ce soir ? Je ne les ai pas prévenus non plus et
j’ai un peu de route. Je vous avoue que je suis un peu
vannée du voyage.

Bien slir que je pouvais rester cette nuit, et méme
demain et aprés-demain. Bon, Julia avait posé quelques
bricoles au deuxiéme, mais il y avait le canapé-lit chez
Margot, et ¢ca nous rappellerait les travaux quand nous
avions refait toutes les peintures des étages et que ¢a
avait empesté pendant des jours...



