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Chaleur et poussière

Londres, 23 juillet 1938

Georgie était assise, les yeux fixés sur le chandelier 
aux lumières chatoyantes. Elle repéra quelques toiles 

d’araignée oubliées par le personnel de ménage, qui avait offi-
cié avant le bal de ce soir. La glorieuse réputation du Ritz 
londonien restait intacte, mais cet endroit renommé s’était 
peut-être légèrement dégradé. Comme quoi, la saleté et la 
poussière atteignaient même les riches. C’était une évidence… 
étrangement réconfortante. Si cet endroit chic, qui s’apparen-
tait à un rêve quand elle était petite, cachait sa vraie nature 
derrière une façade, alors quantité de gens en faisaient peut-
être de même.

Peut-être la majorité de l’assemblée peuplant cette salle 
de bal ?

À cette pensée, son sentiment d’imposture se fit moins 
pesant. Elle s’agita sur son tabouret de bar pour calmer ses 
incessantes bouffées de chaleur. Le barman croisa son regard. 
Elle lui sourit avec douceur, afin de ne pas donner l’impression 
d’être esseulée. Car ce n’était pas le cas. 

Malgré tout, il la contempla avec compassion. Clairvoyant. 
Mais peut-être que le reste de la salle n’avait pas remarqué 
sa gêne… Et pourtant. La bretelle de sa robe, prêtée par une 
cousine qui faisait une taille de moins, sciait son épaule. Ses 
chaussures compressaient ses orteils, mordaient sa chair et 



12

l’avaient fait doublement souffrir quand elle avait enduré une 
valse dans les bras du don Juan du bureau, qui avait deux 
pieds gauches. Elle avait réussi à s’excuser après une longue 
et douloureuse danse, et avait battu en retraite au bar. Elle s’y 
trouvait depuis, un Martini dans les mains.

La piste de danse était à nouveau remplie : les corres-
pondants se mêlaient aux journalistes et aux photographes. 
Les rédacteurs en chef et leur femme virevoltaient dans le 
bavardage étourdissant de ces manieurs de mots qui refai-
saient le monde autour d’une table.

Le bal d’été des journalistes était l’occasion pour les jour-
nalistes londoniens les plus endurcis de se laisser aller, juste 
pour une nuit. Ils oubliaient la rivalité frémissante de Fleet 
Street, siège de l’information, de l’exclusivité et des gros titres. 
Georgie trouvait l’ambiance enivrante, mais pas autant que le 
cocktail très fort préparé par le barman qui, dans un élan de 
pitié, y avait ajouté une double dose de vodka. La musique et 
la chaleur lui faisaient tourner la tête, mais elle appréciait trop 
le spectacle pour partir.

— Vous ne dansez pas ?
Georgie tourna la tête en direction de la voix qui l’inter-

pellait, ses boucles blondes et courtes se balançant dans un 
mouvement brusque. Un instant, elle se demanda s’il s’agissait 
du don Juan qui l’invitait de nouveau à danser, mais la voix lui 
était inconnue. Quand ses yeux se posèrent sur son proprié-
taire, elle nota qu’il souriait à peine. D’un signe du menton, 
elle désigna ses pieds, perchés sur le barreau du haut tabouret.

— Ce ne serait pas de refus, mais mes chaussures s’y 
opposent formellement.

— Oh, répondit-il en s’accoudant au bar, l’index levé à l’at-
tention du barman.

Rien de plus. Deux options : sa réplique lui avait paru amère, 
ou il n’avait fait preuve que de politesse en l’invitant et ne 
comptait pas insister. Georgie continua donc à observer des 
danseurs. Pourtant, quelque chose la poussa à lui jeter un coup 
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d’œil. Il était grand, mince et semblait étonnamment à l’aise 
dans son smoking de soirée. Il sembla réaliser qu’elle l’obser-
vait et, saisissant son propre cocktail, il se tourna face à elle.

— Êtes-vous l’invitée de quelqu’un ?
Il ne réalisait pas à quel point il se montrait désagréable. 

Toute autre femme l’aurait considéré comme impoli, mais cela 
n’eut aucun impact sur l’armure sans faille que Georgie s’était 
construite. Me voit-il comme une imposture ? Une intruse qui 
n’a rien à faire ici, dans le monde du journalisme ? À cette 
idée, elle ressentit une pointe d’irritation qui s’évanouit pour 
laisser place à son sens de l’humour pétillant.

— Non, je suis ici avec mon patron. Je travaille au Chronicle.
— Oh.
Cette fois, le « Oh » était plus engageant.
— De qui êtes-vous la secrétaire ?
Parmi sa réserve inépuisable de sourires à arborer selon 

la situation, Georgie choisit celui qui dissimulait le mieux 
son mépris.

— Je travaille avec Henry Peters.
Quelle que soit l’identité de ce jeune homme, il était impos-

sible qu’il ne connaisse pas le nom d’un des hommes les plus 
vénérés de Fleet Street, et qui travaillait au service Étranger 
du Chronicle.

— Oh, répéta son interlocuteur.
N’avait-il que ce mot à la bouche ? Il ne pouvait être journa-

liste, avec si peu de vocabulaire !
— Et vous ? demanda-t-elle, les yeux rivés sur son Martini 

comme si celui-ci était nettement plus intéressant que son 
interlocuteur.

Elle n’était pas d’humeur à flatter son ego, mais l’alcool la 
rendait espiègle.

— J’écris pour le Telegraph, répondit-il en bombant le torse. 
Service Étranger.

Tout en lui, l’intonation de sa voix, son attitude et sa tenue, 
montrait qu’il sortait tout droit d’une école privée réputée.
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— Oh, répliqua Georgie.
Après tout, elle aussi pouvait jouer à ce petit jeu.
Ils se mirent à contempler la piste de danse. Le silence 

pesait sur eux comme un brouillard épais et glacial.
— Inhabituel, de voir tant de journalistes en compagnie 

de leur épouse, dit finalement Georgie, quand le brouillard 
commença à devenir étouffant. C’est pour ça qu’ils sont irré-
prochables ou qu’ils sourient.

Elle le regarda, pour voir s’il appréciait la pointe d’humour. 
Un grognement bourru lui indiqua le contraire. Pourtant, il ne 
semblait pas décidé à partir.

— Le mariage ne vous tente pas ? insista-t-elle, après avoir 
noté qu’il ne portait pas d’alliance. 

Elle le faisait rôtir à petit feu et ressentit une brève culpabi-
lité de constater à quel point cela l’amusait.

Il la regarda d’un air hautain, avant de prendre la parole 
d’un ton résolu.

— Moi ? Oh non. J’ignore comment un journaliste 
sérieux pourrait l’envisager. Pas en ce moment, pas dans 
le monde dans lequel nous vivons. Une épouse ne peut pas 
voyager à l’étranger. Ni aucune femme, d’ailleurs. Ce n’est 
pas leur place.

Ses yeux bleus et durs reflétaient son intense conviction.
— Vraiment ?
Georgie voulait le pousser dans ses retranchements. D’une 

secousse violente. En le menaçant avec un objet pointu, tant 
qu’à faire.

— Vous n’êtes donc pas un grand fan de Martha Gellhorn, 
a priori.

— La fiancée d’Hemingway ?
Cette façon présomptueuse de la réduire à ça aurait attisé la 

colère de la célèbre correspondante. C’était ce que ressentait 
Georgie, en tout cas.

— Je suis certaine que Miss Gellhorn vous en voudrait 
d’affirmer qu’elle écrit dans l’ombre d’Ernest. 



Sa réplique fusa entre ses dents, avant qu’elle ne poursuive 
à voix haute :

— J’ai tendance à penser que ses dépêches du front espa-
gnol sont aussi bonnes, voire meilleures, que celles de son 
compagnon.

Il posa son regard sur elle, sourcils froncés en signe de 
confusion. Il était facile de deviner ce qu’il pensait : comment 
diable une simple secrétaire pouvait-elle le savoir ? 

— Eh bien, chacun son opinion. L’étranger est dangereux. 
Il faut sans cesse garder son sang-froid dans des situations 
périlleuses. Et par-dessus tout, je ne suis pas fait pour le 
mariage.

— Oh, répéta Georgie sans insister plus.
Pas de déploiement d’ironie : il n’en valait pas la peine. 

Elle observa à nouveau la piste de danse, véritable kaléi-
doscope coloré et mouvant. La musique envahissait chaque 
recoin de la salle. Les gouttelettes en cristal du chandelier se 
balançaient dans la fumée de cigarette et la chaleur humaine.

Il termina son cocktail d’un trait, y puisant peut-être du 
courage, puis il lui tendit une main confiante.

— Voulez-vous danser ? 
Georgie désigna ses pieds et fronça le nez.
— Merci, mais mes pieds me soufflent que la piste de danse 

est bien trop dangereuse pour moi.
Une seconde, il plongea ses yeux d’un bleu intense dans les 

siens. Réalisant qu’il avait été snobé, il fit volte-face sans un 
mot, puis marcha jusqu’à la première femme seule au bord de la 
piste. Il la força presque à le suivre dans la foule des danseurs.

Georgie vida son verre avant d’en commander un autre. 
Malgré ses orteils endoloris et sa robe trop petite, la soirée 
avait été particulièrement divertissante.
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Paranoïa

Berlin, 28 juillet 1938

Les battements de son cœur s’accélérèrent. Il pressait le 
pas dans la rue animée. Sa respiration saccadée l’op-

pressait. Des filets de sueur ruisselaient entre ses omoplates, 
et sa chemise lui collait à la peau alors qu’il s’élançait sous le 
soleil dont les derniers rayons éclairaient l’horizon berlinois. 
Son cerveau était en ébullition, ses jambes agissaient d’elles-
mêmes – la paranoïa et la peur étaient un carburant efficace. 
Devait-il jeter un œil derrière lui pour vérifier s’il était suivi ? 
Pourrait-il semer son poursuivant si tel était le cas ? Un seul 
but : rentrer chez lui. Au dernier tournant avant d’atteindre 
sa rue, il s’arrêta devant une colonne recouverte d’affiches 
politiques. Il fit semblant de lire tout en se déplaçant afin de 
regarder derrière lui de manière naturelle. Au plus profond 
de son cœur, il savait que cette peur soudaine, qui le consu-
mait, était irrationnelle, mais il ne pourrait s’en débarrasser 
avant d’être chez lui. Heureusement, aucun membre de la 
Gestapo ne faisait mine de flâner en le surveillant du coin 
de l’œil. Quoique… Comment reconnaître un membre de la 
Gestapo ? C’était l’été et ils ne portaient plus ces manteaux en 
cuir typiques. De plus, ils n’étaient pas du genre à s’annoncer. 
Il s’élança de nouveau dans sa rue.
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— Rubin ! Que fais-tu à la maison si tôt ? lança Sara, qui 
émergea de la cuisine en s’essuyant les mains sur un torchon. 
Tu as été renvoyé ?

Son épouse parut soudain alarmée : et s’ils n’avaient plus de 
quoi se payer à manger ? Ces derniers temps, n’importe quel 
travail était vital.

— Non, tout va bien, Sara, mentit-il. J’étais dans le coin. 
Comment va Elias ?

— Bien. Plus stable aujourd’hui. Il somnole, là.
— Bien, répondit Rubin en soupirant de soulagement. Il n’y 

a pas eu d’appels ? Personne n’a cherché à le voir ?
— Non, pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle 

avec un malaise croissant. Tu es rentré juste pour me deman-
der comment il va ?

Rubin était dehors quasiment du matin au soir, cherchant 
sans cesse du travail : chauffeur, traducteur… Il était prêt à 
décharger et ranger des marchandises. À n’importe quoi.

— Non, avoua-t-il, le visage crispé d’inquiétude. Mais j’ai 
besoin de te parler. Viens dans la cuisine.

— Mais je ne comprends pas, gémit Sara en serrant sa 
tasse de café dans ses mains. Tu veux dire qu’ils l’emmè-
neraient, juste parce qu’il ne peut pas travailler ? Ils le 
mettraient en prison pour ça ? Il est malade, Rubin. Ce n’est 
pas un criminel. 

Rubin remplit de nouveau leurs tasses de café. Il était 
marron clair, bien trop léger. 

Sara n’était pas naïve et savait de quels excès était capable 
le Reich, mais elle était de nature optimiste.

— Ils n’appellent pas ça une prison, mais un camp de déten-
tion préventive.

— Préventive ? Pour les protéger de quoi ? 
Les traits de Sara, déjà creusés, se froissèrent dans une 

expression d’incompréhension.
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— Nous nous occupons d’Elias depuis son accident. Ce n’est 
un fardeau pour personne, surtout pas pour ce maudit gouver-
nement.

— Je sais, ma chérie, mais ce n’est pas ce que pensent les 
nazis. Et il est juif. Deux choses contre lui.

— Tu en es certain ? dit-elle, horrifiée. Ce n’est pas une 
simple rumeur ?

— Non. Je n’en suis pas absolument sûr, mais nous ne 
pouvons pas nous permettre de prendre le risque. Nous devons 
protéger Elias autant que possible.

— Qu’est-ce que nous allons faire ? demanda-t-elle, à court 
d’idées. Personne d’autre que nous ne peut s’occuper de lui. 
Où ira-t-il ?

Rubin leva les yeux au plafond : au-dessus de leur apparte-
ment, situé au troisième étage du bâtiment, il y avait un grenier 
envahi de toiles d’araignée. On y accédait par une trappe en 
bois. Des bribes de lumière filtraient au travers des tuiles, un 
courant d’air glacial également, durant l’hiver.

— Rubin, non ! protesta Sara, avec incrédulité. C’est mon 
frère. On ne peut pas l’enfermer dans le grenier. Pas avec cette 
chaleur. Jamais ! Sa vie est déjà assez pénible comme ça.

Rubin n’osa formuler sa pensée. Ce serait pire s’il était 
emmené : il mourrait.

Quelques jours plus tôt, au bar, il avait entendu deux hommes 
parler du fils d’un de leurs voisins, un adolescent qui avait 
toujours été considéré comme « un peu lent ». Du jour au 
lendemain, il avait été arraché de sa maison par des soldats de 
la Wehrmacht sans aucune explication. Ses parents, désem-
parés, ne savaient pas pourquoi ni où il avait été emmené. 
Rubin ne s’était pas trop attardé sur le sujet. Il s’était senti 
triste, comme tous les Juifs dans l’Allemagne nazie. Mais ce 
matin-là, il avait surpris une autre conversation qui lui avait 
causé un violent haut-le-cœur. Deux officiers SS se trouvaient 
devant l’hôtel Kaiserhof, le repaire favori d’Hitler et de ses 
proches. Ils fumaient nonchalamment, ne prêtant pas attention 



à Rubin. L’un avait mentionné une opération de « nettoyage », 
simple étape d’une épuration plus large. Au début, Rubin avait 
eu du mal à comprendre de quoi ils parlaient et qui était visé, 
mais lorsque l’officier avait poursuivi, un frisson glacial avait 
assailli Rubin.

— Ils vont commencer avec les retardés mentaux, avait 
affirmé l’officier, puis les malades incurables et tous ceux qui 
ne peuvent pas travailler. Évacués ! Qui sait ? On pourrait 
avoir un balai assez costaud pour nous débarrasser de tous ces 
Juifs, hein ?

Les deux officiers avaient ricané en recrachant leur fumée 
alors que Rubin osait à peine respirer. Ils avaient jeté leur 
cigarette et étaient rentrés. Rubin avait alors couru à en perdre 
haleine, loin de leur aura sombre, jusqu’à sa maison, jusqu’à 
sa femme.

Plantée dans la cuisine, Sara le regarda avec incrédulité et 
terreur.

— Il n’y a pas d’autre solution ? 
— J’irai arranger le grenier aussi vite que possible. Je ferai 

au mieux en évitant d’attirer l’attention.
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Révélation

Aérodrome de Croydon1, 2 août 1938

Elle était penchée, tirant sur son bas filé, quand elles 
envahirent son champ de vision : des Richelieu 

brunes, usées et tannées, passables grâce à la qualité du 
cuir. Elle ne reconnaissait pas ces chaussures. Mais la voix 
de leur propriétaire, qui résonna au-dessus de son crâne, la 
reconnut, elle.

— Bonjour ! Vous ici ?
Georgie se redressa et adopta la même expression que lors 

de leur première rencontre au Ritz : un demi-sourire forcé 
tout à fait maîtrisé. Celui de l’homme était plus chaleureux, 
mais tout aussi artificiel. Ses yeux erraient dans le salon de 
l’aéroport.

— Vos pieds ne vous martyrisent pas à nouveau, si ? s’en-
quit-il avec indifférence.

— Ce sont mes bas qui n’obéissent pas cette fois, répliqua-
t-elle, irritée que l’étiquette exige qu’elle en porte par cette 
chaleur.

— Vous partez en vacances ? poursuivit-il.
— Non, non, balbutia-t-elle. Voyage d’affaires.
— Oh, répondit-il, concentré sur un petit groupe de voya-

geurs qui se pressaient autour de la porte d’embarquement. 

1.  Dans la banlieue de Londres. (N.D.E.)
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Pour Georgie, c’était plus qu’une coïncidence. Elle plongea 
tête la première dans la réalité avec la force d’une enclume 
lancée dans un océan sombre et profond. L’homme face à elle 
n’avait toujours pas compris. Son visage était illuminé par 
une bienheureuse ignorance alors qu’il continuait à scruter les 
alentours. Elle pria pour se tromper. Si ce n’était pas le cas, 
l’ironie était cruelle : la vie, et son éditeur, se jouaient d’elle.

— Je suis également en voyage d’affaires, dit-il. Je dois 
rencontrer quelqu’un ici, mais j’ignore à quoi il ressemble. 
Il fait partie de votre équipe, au Chronicle. Vous le connaissez 
probablement, non ? Georges Young ?

C’est maintenant ou jamais, songea-t-elle. Mieux valait 
éclairer sa chandelle, sinon ils en seraient toujours au même 
point quand ils embarqueraient. Elle tendit une main pour se 
présenter.

— Georgina Young. La plupart des gens me surnomment 
Georgie…

Enfin, il la regarda, comme frappé de stupeur : il écarquilla 
les yeux en signe d’incompréhension. Sa mâchoire lui en 
tombait et, de surprise, il lâcha sa main.

— Ou George, poursuivit-elle pour combler le gouffre verti-
gineux que la gêne avait creusé entre eux.

— Oh, réussit-il à articuler.
Était-ce vraiment tout ce dont il était capable ? 

Se montrerait-il toujours si peu loquace ?
Enfin, sa bouche grande ouverte se referma et il fut capable 

de prononcer quelques mots.
— Je… J’avais imaginé que…
— Oui, comme la plupart des gens, s’empressa de répondre 

Georgie. Vous n’êtes pas le premier et ne serez pas le dernier. 
J’y suis plus ou moins habituée.

Il la regarda bien en face. Dans son regard, aucune trace 
d’excuse. Aucune trace de malveillance non plus. Il s’agis-
sait plutôt d’un sentiment de déception qu’elle ne connaissait 
que trop bien. Depuis leur rencontre, elle le soupçonnait de 
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partager l’opinion de la majorité des journalistes de Fleet 
Street qui croyaient fermement que les femmes étaient inca-
pables d’être des journalistes sérieuses, et qu’elles devaient 
être reléguées à la presse mondaine ou aux pages de mode. 
Elle avait en tête une longue liste de journalistes, à la fois 
icônes et héroïnes, mais elle ne se donnait plus la peine d’en 
parler : c’était trop ennuyeux.

Elle redressa les épaules et se tint bien droite : Georgie 
Young avait gravi les échelons et méritait son poste. Elle 
devait juste le prouver. Et visiblement, il était temps. Il se 
remit enfin de ses émotions et se ressaisit, en bon gentle-
man. Ses bonnes manières prirent le dessus sur le préjudice 
ressenti et il lui tendit la main.

— Max Spender.
Elle remarqua que sa paume était froide alors que la sienne 

était moite, à cause de l’embarquement imminent. Sa main 
était toujours dans la sienne, il hésita. Puis, il se rembrunit, 
fouillant probablement les recoins sombres de sa mémoire.

— C’était vous qui aviez obtenu l’exclusivité avec Diana 
Mosley, non ?

Son visage s’assombrit encore, n’exprimant pas la moindre 
admiration : il était désormais suspicieux.

— Oui.
À l’époque, Georgie avait été enchantée d’être la seule à 

pouvoir interviewer l’aristocratique épouse du fasciste le 
plus important, même si elle avait conscience que les autres 
journalistes étaient consternés d’avoir raté l’exclusivité. Des 
rumeurs avaient alors circulé : on disait qu’elle avait utilisé 
des moyens peu recommandables pour obtenir l’information.

— J’avais de bons contacts, se justifia-t-elle.
Et c’était entièrement vrai… mais visiblement, Max 

Spender n’en croyait pas un mot. Ses traits étaient accusa-
teurs et elle dut s’armer de courage pour soutenir son regard 
ferme. Qui baisserait les yeux le premier ?
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— Alors… À ce qu’il paraît, nous allons travailler ensemble, 
dit-il enfin d’un ton qui laissait supposer qu’il faisait contre 
mauvaise fortune bon cœur.

Il n’entrait pas en guerre contre elle : il mettait temporaire-
ment ce sujet épineux de côté.

— Vous avez déjà été envoyée à Berlin en mission, m’a dit 
mon patron. Et vous parlez allemand ?

— Oui, répliqua Georgie. J’y suis allée en 1936 pour les 
Jeux olympiques. Bien sûr, je n’avais pas mes quartiers au 
centre-ville comme bon nombre de correspondants de presse, 
mais j’ai pu assister un peu à l’événement. Et j’ai un plan. 
Je peux affirmer sans risque que nous ne nous perdrons pas.

— Je suis certain que nous serons capables de nous débrouil-
ler tout seuls en un rien de temps, répondit-il rapidement, ne 
prenant même pas la peine de sourire.

C’était un indice de taille : il envisageait vraiment d’avoir 
le moins de contacts possible avec elle. Comme si elle était 
infréquentable et indigne de confiance.

Bien joué, Georgie ! Bon début !
— Quel est votre niveau en allemand ? lança-t-elle avec une 

curiosité non feinte.
Ses traits se durcirent. Cette fois, il ne put rester impassible.
— Passable.
— Mauvais, donc ? répliqua-t-elle avec un sourire artificiel, 

teinté d’une suffisance qu’elle ne put contenir.
C’était presque cruel, mais il avait la monnaie de sa pièce. 

C’était une petite vengeance, pour toutes les fois où ses 
consœurs et elle-même avaient été obligées d’endurer des 
plaisanteries masculines douteuses, un sourire de circons-
tance plaqué sur leurs bouches soigneusement recouvertes de 
rouge à lèvres.

Cette fois, Max entrouvrit les lèvres, qui dévoilèrent ses 
dents blanches et bien alignées. Un soupir s’en échappa.

— J’ai passé des semaines à lire un dictionnaire allemand, 
mais je ne sais que dire bonjour et commander une bière.
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— Eh bien, ça pourrait vous mener plus loin que vous ne le 
pensez ! Quoi qu’il en soit, mon allemand est un peu rouillé. 
Mais je suis capable d’au moins une chose : nous commander 
à dîner. Alors restez près de moi et, au moins, nous ne mour-
rons pas de faim !

L’espace d’un instant, Georgie supposa qu’il s’adoucissait 
un peu : il acquiesça, l’air vaguement reconnaissant.

— Peut-être pourrions-nous boire un verre avant d’embar-
quer ? suggéra-t-il.

— Je suis tout à fait d’accord, dit-elle, heureuse de cette 
opportunité.

Elle ne buvait guère, n’avait jamais eu besoin d’alcool, mais 
la perspective de son premier vol dans un gigantesque tube 
de métal à plusieurs milliers de mètres au-dessus du sol était 
bien plus intimidante que leur destination, à ses yeux. Un petit 
verre pourrait peut-être relâcher les nœuds dans son estomac.

D’un trait, elle vida son whisky, et la glace qui fila droit 
dans sa gorge la fit hoqueter et avaler péniblement.

— Doucement ! dit Max. Seriez-vous nerveuse ?
Elle ne pouvait décemment le nier : c’était son tour à lui 

d’avoir la main, lui qui était un vétéran en la matière. Elle 
lui avoua qu’elle n’avait jamais pris l’avion. Il ne s’attarda pas 
là-dessus et cette fois, il se montra magnanime en lui donnant 
un conseil.

— Occupez-vous pendant le décollage et l’atterrissage. 
Avez-vous emporté un livre ?

Elle acquiesça.
— Bien. Et si ça ne va vraiment pas, pensez aux pilotes. 

Ils ne sont pas nerveux et pourtant ce sont eux qui conduisent 
ce foutu engin ! C’est ce que ma mère m’a toujours dit.

Il sourit brièvement, soudain ailleurs, fixant son verre avec 
nostalgie. 

— Merci, je m’en souviendrai.
Mais quand ils marchèrent sur le tarmac, son angoisse la 

saisit de nouveau. L’avion n’était guère plus que de la tôle ondu-
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lée. Des gouttelettes de sueur mouillèrent sa nuque. Elle fixa 
d’un œil méfiant les trois hélices, paraissant si minuscules 
et pourtant censées propulser une charge aussi immense en 
plein ciel. Charge dont elle faisait partie. Les autres passa-
gers semblaient relativement détendus. Elle devait se rappeler 
les propos rassurants de Max : des milliers de gens prenaient 
l’avion tous les jours et survivaient. Quand le moteur se mit 
à vrombir en prévision du décollage, elle ouvrit son livre et 
tenta de maîtriser sa respiration. Elle espéra dégager un calme 
absolu alors qu’elle ressentait tout le contraire.

Une fois dans les airs, alors que le whisky adoucissait 
gentiment son angoisse, Georgie s’immergea dans sa lecture. 
Son choix – The Trouble I’ve seen, de son héroïne Martha 
Gellhorn – n’était pas un choix délibéré pour irriter Max 
Spender, mais la coïncidence était plaisante. Elle tenait l’ou-
vrage à hauteur du visage, bien visible, en partie pour s’amu-
ser, mais aussi pour afficher les couleurs du drapeau féminin 
qu’elle brandissait fermement. Quant à Max, il lisait le Daily 
Express. Il fronçait les sourcils devant un article mentionnant 
la nouvelle Autriche, encore à ses balbutiements. Les nazis 
l’avaient tout simplement envahie en mars, déclarant qu’elle 
appartenait désormais au territoire allemand. Encouragés par 
cette action, les Allemands vivant dans les Sudètes tchèques 
se battaient pour s’allier à leur pays d’origine et semblaient 
gagner en puissance. Il y avait eu peu de protestations au 
niveau mondial, semblait-il. Surtout pas un mot des politiciens 
anglais. Ils étaient en mauvaise position puisque les gouverne-
ments américain et anglais refusaient les réfugiés juifs.

Même si l’été n’avait pas été étouffant, Berlin promettait 
d’être sur des charbons ardents. Pourtant, aux yeux de la 
population anglaise, le chancelier Hitler était un petit homme 
étrange et moustachu, qui aimait se promener en short et 
aboyer au micro devant de grandes foules qui l’idolâtraient. 
Les correspondants parlaient d’une réelle menace : il s’agissait 
d’écrivains et d’analystes qui suivaient son ascension fulgu-
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rante et les mesures sévères qu’il transformait en lois, dirigées 
essentiellement contre les Juifs. Aux yeux de Georgie, Hitler 
était à la fois étrange et effrayant et elle souhaitait faire part 
de cette impression à travers ses écrits. De manière objective 
et professionnelle.

Elle ressentait déjà ce mélange d’appréhension et d’excita-
tion à l’idée d’être celle qui rendrait compte de la politique en 
Allemagne. Ce n’était pas simplement parce qu’elle signerait 
ses articles en son propre nom, même si cela l’enchantait… 
C’était aussi et surtout dû au fait que ses mots pourraient 
éclairer la pensée de quelqu’un. Endosser la responsabilité de 
dire la vérité était une sensation folle : elle allait façonner une 
infime partie de l’histoire. Elle en connaissait un rayon sur le 
débat au sujet de la subjectivité journalistique. Malgré tout, elle 
croyait ardemment en une presse libre. C’était la raison pour 
laquelle elle était devenue journaliste. Et si on avait besoin de 
liberté d’expression et d’objectivité, c’était bien au sein d’une 
dictature menée par un petit homme aux idées mégalos. 

Le vol dura trois heures et fut seulement interrompu par 
une descente saccadée et un plein de carburant à Paris. Trois 
heures durant lesquelles ils défièrent les lois de la gravité dans 
leur caisson amélioré. Ils traversèrent les nuages et Georgie 
observa la mer et la terre, tout en bas, à peine visibles. 

Pendant l’atterrissage, elle se sentit nerveuse et excitée. 
Le patchwork de champs verts avait laissé place à des pistes 
d’atterrissage en béton gris : ils atteignaient leur destination. 
Le hublot était recouvert de gouttelettes de brouillard. Elle 
colla son nez contre la vitre, désireuse d’en voir plus, et c’est 
à ce moment-là qu’elle vit quelque chose, à travers une brume 
blanche : une balise rouge perçant à travers le ciel opaque, 
une longue ligne qui semblait se balancer en rythme. Quand 
l’avion s’immobilisa, tout devint clair dans la chaleur de midi : 
la ligne bougeait. Il s’agissait en fait d’énormes drapeaux 
rouge sang qui flottaient au-dessus du terminal. Chacun était 
orné en son centre d’une croix gammée noire, dans son cercle 



blanc. Le spectacle était à la fois austère et impressionnant. 
C’était l’effet escompté. Peut-être s’agissait-il d’accueillir 
chaleureusement les nouveaux arrivants… Mais Georgie en 
doutait. L’éclat du soleil formait une toile de fond éblouissante 
et pourtant, pour elle, la bande rouge écrasant la façade beige 
du terminal était un nuage sombre et menaçant. Une tempête 
de croix gammées. Et elle était sur le point d’entrer au cœur 
de cette tempête. De son plein gré. 

Une voix résonna dans le petit haut-parleur de l’avion : 
— Merci d’avoir voyagé avec Lufthansa, mesdames, 

messieurs, lança l’hôtesse d’une voix vive et accentuée. 
Bienvenue dans la grande capitale allemande. Berlin.

À l’arrière de l’avion, une voix retentit, claire et bien 
audible : 

— Heil Hitler !


