Ibert Gautier était un vieux gargon mais il avait

tenté toute sa vie de faire mentir ’adage selon
lequel un célibataire endurci a forcément la phobie
du ménage, une hygiéne douteuse et les marques
de plats surgelés pour meilleures amies. A prés de
quatre-vingts ans, il était en passe de réussir son pari :
il cuisinait trés honorablement, son intérieur était
entretenu avec un soin méticuleux et il se douchait
en respectant scrupuleusement la nouvelle mode qui
préconise de ne pas agresser plus de deux fois par
semaine son épiderme avec de I’eau calcaire et des
savons chimiques.

Il s’offrait méme le luxe de petites variables d’ajuste-
ment. Bien qu’ayant des idées politiques plutot ancrées
a droite — c’était le dernier rejeton d’une vieille famille
normande qui avait perdu de son lustre au fil des décen-
nies —, il se faisait un devoir de vivre dans I'un des ghet-
tos bobos les plus farouchement gardés de Paris : les
Batignolles. Il cotoyait quelques vedettes du petit écran
qui ne manquaient jamais une occasion d’expliquer a



la télé quelles voulaient bien partager leur apparte-
ment avec des réfugiés politiques mais Albert était bien
placé pour savoir qu’elles ne passaient jamais a I’action.
Quant a sa voisine de palier, un spécimen particulie-
rement représentatif de I’écosystéme, elle n’avait que
trois expressions a la bouche : « circuit court », « trot-
tinette électrique » et « citoyenneté participative ».
Il I’avait surprise bien des fois cependant a ne pas trier
ses déchets et a mélanger furtivement le verre blanc
avec le verre brun.

Pour parachever le tableau, Albert avait ses habitudes
dans trois petites boutiques du quartier : une boulan-
gerie bio, une épicerie portugaise et une boucherie qui
vendait de la vraie viande, et se pingait consciencieu-
sement le nez en passant devant le petit Franprix de
la rue des Moines qu’il assimilait a un odieux temple
de la consommation. Il n’avait pas de chat — indicateur
peu fiable concernant le célibat — mais était abonné a
Télérama et pestait réguliérement contre ses préco-
nisations littéraires. Il s’était d’ailleurs fendu de deux
ou trois lettres jamais publiées dans la rubrique des
lecteurs. Aprés tout, s’endormir sur un livre ne néces-
site pas qu’on en fasse étalage sur la voie publique.

Enfin, il recevait tous les vendredis, a 18 heures
précises, sa niéce, Anna Stein, pour un petit souper
informel durant lequel ils échangeaient les derniers
potins et refaisaient le monde dans des proportions
modestes. Anna apportait systématiquement le dessert
et lui débouchait une excellente bouteille qu’ils finis-
saient toujours, ce qui leur faisait envisager ’avenir
avec optimisme a la fin de la soirée.
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Aussi se sentit-il géné, ce soir-1a, quand il émergea
de l’ascenseur déja passablement éméché mais pas
assez pour ne pas étre conscient qu’il avait largement
dépassé I’heure de son rendez-vous hebdomadaire
avec sa niece.

Anna, qui n’avait pas la clé de 'appartement, était
assise sur la marche du seuil, les yeux dans le vague,
avec ses religieuses au chocolat sur les genoux dans
la boite rose de son patissier. Elle se leva vivement
en lapercevant et rattrapa a temps les gateaux dans
leur chute.

— Oncle Albert ! Tout va bien ? Ca fait une heure que
jattends. Je suis folle d’inquiétude... J’imaginais déja
le pire...

En T'observant de plus pres, elle se rendit compte
qu'en dehors d’une coloration inhabituelle du teint et
d’une incompétence crasse a glisser une clé dans la
serrure, il avait l’air de se porter comme un charme.
Pleine de soupgons, elle le suivit dans le hall d’entrée et
referma la porte derriére eux.

— J’étais avec un ami, expliqua Albert avec une
¢élocution un peu embarrassée en essayant de se défaire
de son manteau. Tu sais ce que c’est. Une petite bicre.
Puis deux. Il faisait si beau. On regardait passer les
filles. Un ceil a ma montre. Qu’est-ce que je vois, dis
donc ? C*¢était déja I’heure de l'apéritif !

I1 était tout guilleret et bavard a son habitude. Anna
hocha la téte d’un air mécontent tout en I’aidant a passer
le cap des manches. Je t’'en ficherais, moi, du printemps
et des filles... A quatre-vingts ans, avec des poussées de
polyarthrite rhumatoide.



— Mais le souper est prét ! ajouta-t-il. Je m’y suis mis
des ce matin en prévision de ma petite sortie. Il n’y a
qu’a réchauffer. C’est du canard aux olives.

— Je vais m’en occuper. Et mettre la table aussi. Va
t’asseoir.

Sans protester, Albert alla s’installer avec un soupir
d’aise dans son fauteuil préféré et défit ses chaussures.
De la ou il était, il pouvait apercevoir sa niéce qui nouait
un tablier autour de sa taille aprés s’étre fait une sorte
de chignon avec un élastique qui tralnait autour de son
poignet.

— Tu ouvriras la bouteille qui est sur le buffet de la
cuisine ? C’est un pommard premier cru 2009.

— Non, pas cette fois. On peut s’en dispenser. On le
golitera a un autre moment.

Albert eut une mimique d’enfant puni puis haussa
les épaules. Anna avait disparu de son champ de vision
mais il ’entendait ronchonner. « Du pommard sur deux
bicres et je ne sais quoi encore... » Il avait 1’ouie fine
malgré son age.

— C’¢tait qui, cet ami, au juste ? demanda-t-elle
plus haut.

En dehors de ses commercants de quartier, 'oncle
Albert ne fréquentait personne de fagon prolongée ou
appuyée. Ecouter de temps & autre sa voisine, made-
moiselle Jumeau, s’extasier sur le miel des toits végéta-
lisés de Paris, plantée sur un paillasson en coco issu du
commerce équitable, n’était pas ce qu’on pouvait appe-
ler une fréquentation au sens propre du terme.

— C’est mon libraire, répondit Albert d’un ton
sentencieux.



Allons bon, son libraire, maintenant. Qu'est-ce que
c’est que cette nouvelle lubie ? se demanda Anna en
enfournant le plat de canard dans le micro-ondes dun
geste un peu vif. Elle se faisait de plus en plus de souci
pour son oncle depuis qu’il avait fait une petite attaque
deux ans plus tot. Il s’était a plusieurs reprises perdu
dans le métro, avait égaré ses papiers et ses clés. Il était
entré dans 1’age de la grande vulnérabilité et sa niéce
s’inquiétait.

— Ici, dans le quartier ?

— Non. Derriére le quai Saint-Michel.

— Mais ce n’est pas la porte a coté ! s’exclama Anna,
surprise.

L'oncle Albert dépassait rarement I’enclos du
17¢ arrondissement. Anna avait un mal fou a le faire
venir chez elle, en territoire voisin, de ’autre c6té du
cimetiére de Montmartre. Deux fois par an — pour Noél
et pour son anniversaire — était une moyenne plus que
raisonnable.

— C’est un Anglais rencontré par hasard au square,
en bas de chez moi. Il lisait mon journal en méme temps
que moi en faisant des commentaires, je dois dire assez
lucides, sur le Brexit. Il avait I’air au courant de la situa-
tion, ce qui n’est pas le cas de tous les Anglais. On a
forcément sympathisé.

— Tu dis qu’il est libraire ?

— Oui. II vient d’ouvrir son affaire. Il n’est a Paris
que depuis quelques mois.

Anna entra en trombe dans le s¢jour, ’air affairé, avec
un plateau chargé d’assiettes, de verres et de couverts.



Son chignon, dans la précipitation, se défaisait déja et
lui tombait sur le nez. Albert, confortablement avachi
sur son fauteuil, divaguait gentiment.

— 11 a une collection de livres d’art de premicre
qualité. Et une excellente connaissance des éditions
anciennes. Cela dit, ¢a manque d’ordre et de méthode.
Il me semblait que les Anglais étaient plus maniaques...
Apreés, installer I’ccuvre compléte de Frédéric Dard sur
une table a c6té d’une collection de bréviaires anciens
ne manque pas de piquant... Tu crois que c’est ¢a qu’on
appelle I’humour anglais ?

— Comment sais-tu tout ¢a ? Tu es allé chez lui ?

— Dans sa librairie, oui. Il m’a montré 1’édition prin-
ceps de I'Esprit des lois. Celle de 1748.

— La vraie ? Celle de Genéve ? Il y a trés peu d’exem-
plaires en circulation. La plupart sont dans des biblio-
théques. Tu es siir que ce n’est pas une contrefagon ?

— Ce n’est pas un charlatan tout de méme ! répliqua
Albert, outré. C’est un libraire professionnel.

— Justement, pouffa Anna. Prés du quai Saint-
Michel ! Ce ne serait pas la premiére fois que tu te
ferais avoir.

L’oncle Albertignora sa derniére remarque et promena
un regard amoureux sur la bibliothéque qui occupait
tout un pan de mur. Pas un seul petit morceau de cellu-
lose moderne. Que des ouvrages anciens collectés au fil
des ans, avec méticulosité. Certains précieux, d’autres
beaucoup moins, pour lesquels il n’avait pas moins de
tendresse. D’ordinaire, en cas d’acquisition nécessi-
tant un apport de fonds important, Albert demandait



toujours l’avis de sa niéce qui, en sa qualité d’experte
en art, bien qu’elle ne soit pas spécialiste des livres
anciens, prenait le temps de faire des recherches et de le
conseiller, mais il lui était arrivé a plusieurs reprises de
passer outre et de se faire rouler dans la farine.

Il s’était ainsi retrouvé malgré lui receleur dun
dictionnaire du xvr® siécle d’une valeur inestimable et
qui provenait d’un vol en bibliothéque orchestré par
le conservateur en personne. Il arrive souvent que
les détrousseurs d’ouvrages anciens soient les agents
qui sont censés les préserver. Déclarations de vol qui
se perdent dans la nature, bons de sortie loufoques...
Anna avait eu toutes les peines du monde a attester de la
bonne foi d’Albert et a le faire sortir du poste de police
ou on l’avait emmené a 2 heures du matin, menotté et
en pantoufles, avec son filet pour cheveux encore posé
sur la téte.

Une autre fois, un bouquiniste malhonnéte qui avait
des accointances avec un gang international de resquil-
leurs lui avait refilé une collection de cartes anciennes
italiennes magnifiquement reliées et diiment estampil-
lIées par la douane, certificats d’exportation a I'appui,
qui provenait en réalité d’un spectaculaire cambriolage
effectué sur un stock en attente a ’occasion d’une foire
aux livres anciens a Bologne.

Et c’était sans compter les quelques ouvrages acquis
en toute 1égalité dans les salles de ventes sur la prove-
nance desquels Anna, aprés recherches, ne pouvait
s’empécher de garder des doutes. Tout a sa passion,
I’'oncle Albert manquait de vigilance. Anna en venait



a friser la paranoia et, estimant que quatre-vingts ans
était un bel age pour profiter de sa retraite et ne pas se
lancer dans la délinquance organisée, surveillait désor-
mais la moindre acquisition de son oncle.

— Tu lui as fait une proposition d’achat ? s’enquit-elle
avec défiance.

— Pas du tout, répliqua Albert. Bien trop cher
pour ma bourse. Je lui ai juste acheté une petite
carte de visite signée de la main méme de Georges
Bizet. « Ma chére Célestine, je serai a 9 heures chez
vous, pour le souper. Soyez en cheveux seulement,
dans votre splendide nudité. Amoureusement votre,
Georges. » Cent euros. Tout un poeme ! Célestine
Galli-Marié... la cantatrice, tu sais ? C’est fou ce que
I’on peut suggérer avec peu de mots... C’est sur le
buffet. Jette un coup d’ceil si tu veux.

L'opéra était I’'autre passion de 'oncle Albert mais
Anna n’imaginait pas qu’il allait jusqu’a s’intéresser a
la vie amoureuse des compositeurs. Elle s’approcha de
I’enveloppe que son oncle avait posée sur le meuble en
entrant. La carte avait été soigneusement glissée dans
un emballage en papier brun qui portait ’estampille de
la librairie en question. « Thomas Alexander, libraire
expert, vente-achat-expertise livres anciens, manus-
crits, lettres autographes, revues, ceuvres d’art, 32 rue
de Lille, Paris 7e », le tout accompagné d’un dessin a la
mode ancienne qui représentait Melpomeéne et Thalie,
les muses grecques de la tragédie et de la comédie, dans
une tenue un peu débraillée et se tenant par les mains
pour faire une ronde.
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La jeune femme sortit discrétement son téléphone
portable de la poche de son pantalon aprés un regard
furtif vers I'oncle Albert qui souriait béatement et prit
une photo des coordonnées du libraire. Mieux valait
étre prudente. Elle lancerait une petite recherche sur ce
Wisigoth quand elle en aurait le temps.

Elle acheva de mettre la table, apporta du pain et le
canard. Loncle Albert s’installa avec quelques difficul-
tés mais fit honneur au plat. Il se resservit méme et atta-
quait sa religieuse au chocolat avec entrain quand le télé-
phone d’Anna se mit a vibrer et sonner en méme temps.

— Excuse-moi, oncle Albert, je sais que tu détestes
¢a mais il s’agit sans doute de Fabien, fit Anna en se
tortillant pour sortir son portable de sa poche. Je lui ai
dit avant de partir qu’il pouvait m’appeler s’il ne s’en
sortait pas dans ses recherches. C’est un travail urgent
qui doit partir demain, dernier délai.

Fabien était I’assistant dévoué d’Anna. Elle l’avait
embauché par un heureux effet du hasard trois mois
plus tot et se demandait encore comment elle avait pu
se passer d’une aide aussi précieuse. C’était un jeune
homme de dix-neuf ans, sans autre qualification que
sa débrouillardise et son bagout. Niveau d’études indé-
terminable de son propre aveu — il ne comptait plus
les années passées au collége — mais ingéniosité hors
compétition. Il s’était présenté au cabinet d’expertise de
la jeune femme en tenue de livreur de pizzas Pepino.
Les meilleures del mundo, avait mentalement répli-
qué Anna, conditionnée malgré elle par la publicité,
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en apercevant la coiffe et le logo caractéristiques de la
marque sur son blouson.

— Je viens pour loffre d’emploi. Je suis entre deux
livraisons, avait-il expliqué. Je dois faire vite.

— Oh, mais je ne veux pas vous retarder, avait
répondu Anna qui avait eu, a le voir, des doutes sur les
compétences en art exigées par 'annonce et se bagar-
rait, sourcils froncés, avec le montage filaire de son
systéme informatique.

Sans un mot, le gargon s’était penché sur son bureau
et avait rétabli en deux clics la connexion. Anna, déses-
pérée quelques minutes plus tot, avait retrouvé sur son
écran la longue note de synthése qu’elle avait mis des
heures a taper pour une grande maison de ventes.

— Je vous engage sur-le-champ. Allez livrer vos
pizzas, rendez votre tablier et revenez ici.

Et c’était bien le numéro de Fabien qui s’affichait.
Elle prit I’appel en renouvelant ses excuses auprés de
I’oncle Albert.

— Fabien ? Un probléme avec I’expertise Generali ?

— Non, non. Ca roule de ce c6té-la. Ton document
sera imprimé pour demain sans faute. Je t’appelle pour
autre chose. Je viens de recevoir un coup de fil.

La jeune femme jeta un bref coup d’eeil a sa montre.
21 heures.

— Eh bien on ne manque pas d’air. Ils ont eu de la
chance de te trouver. Qui était-ce ?

— Accroche-toi, répondit Fabien avec cet accent si
caractéristique de la zone de peuplement située entre
la porte de Vanves et Montparnasse. Frangois Borelli.
Ca te parle ?
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Anna fronga les sourcils et se gratta I'oreille.

— Borelli ? Les parkings Borelli ? Les autoroutes
Borelli ? Ce Borelli-1a ? Il n’y avait pas un article sur sa
fondation a Florence dans le magazine Beaux-arts du
mois dernier ? Il y avait sa fille sur toutes les photos.
Il est mourant, non, aux derniéres nouvelles ?

— Mourant mais pas encore mort. Et il veut te voir.
Demain. Chez lui. A son domicile parisien. Son secré-
taire vient d’appeler. Je n’ai pas osé lui passer ton
numéro prive, je sais que tu n’aimes pas ¢a. J’ai préféré
t’appeler avant. Lui a laissé le sien en tout cas. Il s’ap-
pelle Matteo Girardi et tu dois le rappeler demain matin
pour confirmer ta venue chez le pére Borelli. J’ai laissé
un Post-it sur ton bureau ainsi que quelques articles
intéressants sur le bonhomme. La, je dois rentrer. J’ai
un rencart. Je file. A lundi.

Il interrompit la communication sans attendre
quwAnna Iui réponde. Fabien filait constamment
avec lair vif et éveillé de quelqu'un qui meéne trente-
six affaires a la fois. La jeune femme n’était pas sire
de connaitre le quart de ses trafics mais ce garcon lui
plaisait comme il était. Et il était efficace au travail
par-dessus le marché. C’était presque miraculeux de
le voir se transformer en rat de bibliothéque zél¢ et se
concentrer sur d’effrayantes monographies quand elle
lui confiait des recherches. A croire qu’il débranchait
quelque part dans son organisme la pile qui lui donnait
tant d’énergie pour pouvoir se poser, imperturbable et
studieux, plusieurs heures d’affilée a un bureau, devant
un ordinateur.
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Anna, pensive, remisa son portable dans sa poche.
Borelli. Uhomme d’affaires. Le grand patron. Le milliar-
daire. Et surtout le propriétaire de I'inestimable collec-
tion Borelli, convoitée par tous les plus grands musées
du monde. La jeune femme reprit sa fourchette dans la
main, un sourire au coin des lévres. Elle était a peu prés
stire de recevoir sous peu un appel d’Hadrien. Car le
monde de l’art était petit. Trés petit.



