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Un fracas de verre brisé et des vociférations tirèrent 
Laura du sommeil. À nouveau des coups sourds, 

puis un hurlement perçant, et encore du verre brisé. Laura 
se redressa d’un bond dans son lit, les yeux écarquillés de 
terreur, et tendit l’oreille. Le tintamarre qui lui parvenait de 
la rue semblait se rapprocher. Des gens scandaient quelque 
chose, leurs voix se mêlant aux rugissements d’une horde 
déchaînée.

Dehors il faisait noir, hormis la faible lueur d’un réverbère. 
C’est alors qu’elle aperçut une autre lumière, qui dansait à 
travers les rideaux en projetant des ombres sur le plafond. 
Mais que se passait-il donc ?

Elle se leva sans bruit et s’approcha de la fenêtre. 
Prudemment, elle écarta le coin du voilage et jeta un coup 
d’œil à l’extérieur. Ce qu’elle vit la glaça d’effroi.

Des hommes s’étaient massés sur la chaussée, certains 
munis de torches qui éclairaient leurs visages haineux. 
Ils étaient armés de cannes, de pierres, de briques ou de 
barres de fer. Des hommes en uniforme, brandissant des 
fusils, menaient la troupe. La vitrine de la boulangerie, de 
l’autre côté de la rue, avait été fracassée et la porte pendait 
sur ses gonds.

Laura vit un homme lancer une autre brique, cette fois en 
visant les fenêtres au-dessus de la boutique.
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Il y eut des hurlements de joie quand la vitre vola en éclats.
— Dehors les Juifs ! Dehors les Juifs !
À présent, elle pouvait entendre ce qu’ils scandaient, leurs 

cris devenant de plus en plus puissants à mesure que d’autres 
voix se joignaient à eux.

— Laura, qu’est-ce que c’est ? demanda Inge, sa petite sœur, 
d’une voix ensommeillée.

— Je ne sais pas, répondit Laura en se reculant derrière le 
rideau sans pouvoir détacher ses yeux de la scène.

— Il y a des gens dehors, qui jettent des pavés en criant.
Soudain, il y eut comme un crépitement, et Laura comprit 

que la lumière qui dansait au plafond provenait de flammes.
À présent, on voyait de la fumée. Des langues de feu rouge 

s’échappaient des fenêtres de la synagogue un peu plus haut 
dans la rue. Soudain, la porte de la synagogue s’ouvrit à la 
volée et Rabbi Rosner sortit en courant et en appelant à l’aide. 
Il se retrouva nez à nez avec la foule déchaînée qui semblait se 
délecter de sa terreur. Brandissant leurs pieds de biche et lui 
jetant des pierres, les hommes le pourchassèrent pour l’obliger 
à entrer de nouveau dans la bâtisse en feu.

— J’ai peur ! gémit Inge. Où est maman ?
Au même instant, la porte de la chambre s’ouvrit et Ruth 

Friedman entra précipitamment, les traits livides.
— Laura, éloigne-toi de cette fenêtre ! ordonna-t-elle à sa 

fille en la tirant par le bras. Vite, sortons d’ici.
Raflant Inge dans son lit et poussant Laura devant elle, elle 

les entraîna vers sa propre chambre à coucher située sur l’ar-
rière. Son époux, Kurt, y était déjà avec les jumeaux, Peter et 
Hans, âgés de tout juste trois ans. Les deux petits pleuraient, 
affolés, et leur père s’efforçait de les calmer. Ruth verrouilla la 
porte puis, déposant Inge sur le lit, alla consoler les jumeaux.

— Papa, la synagogue est en flammes ! s’écria Laura. 
Et Rabbi Rosner est à l’intérieur.

— Ne t’inquiète pas, ma chérie, lui dit son père en la serrant 
contre lui. Il aura trouvé un moyen de s’échapper.
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— Mais non, papa ! Quand il a voulu sortir les gens l’ont 
obligé à rentrer. Ils l’ont frappé !

Avant que son père ait pu répondre, il y eut un énorme 
fracas au pied de l’immeuble. On entendit la porte de la 
boutique voler en éclats et la vitrine exploser sous les assauts 
des briques. Ruth attira les jumeaux contre elle, tandis que 
Kurt faisait de même avec Inge.

— Chut ! chut ! Tout va bien. Mutti et papa sont là !
Mais quelques instants plus tard, des pas lourds résonnèrent 

dans les escaliers et une voix beugla :
— Sortez de là, sales Juifs ! Sortez de votre trou !
Avant qu’ils aient pu faire quoi que ce soit, il y eut un grand 

bang et la porte s’ouvrit à la volée, la serrure explosée. Un 
grand blond, vêtu d’un uniforme de SA et arborant un insigne 
en forme de tête de mort sur sa casquette, parut sur le seuil, 
un pistolet à la main. Derrière lui, deux autres hommes arpen-
taient le couloir en donnant des coups de pied dans les portes 
et en criant :

— Y a des Youpins ici !
— Juif, tu es en état d’arrestation ! dit l’homme blond en 

marchant droit sur Kurt, qui poussa ses filles derrière lui avec 
l’espoir de les protéger.

— Pourquoi ? Comment ? demanda Ruth d’une voix 
blanche. Il n’a rien fait de mal.

— Il est juif. Il est en état d’arrestation !
— Mais…, protesta Ruth.
— Tais-toi, rugit le SA, sinon je vous embarque tous !
— Ne t’inquiète pas, dit Kurt à sa femme. C’est sûrement 

une erreur, je serai bientôt de retour.
Leurs regards se croisèrent un instant. Le visage de Kurt 

était calme et déterminé, mais la peur se lisait dans ses yeux, 
et Ruth se mit à trembler de tous ses membres.

— Tu t’occupes des enfants. Je reviens très vite. Et sinon – sa 
voix tremblait légèrement –, va trouver Herbert.
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— Dehors ! glapit le SA en l’empoignant par l’épaule.
Puis le faisant tourner sur ses talons, il le poussa sans ména-

gement vers la porte.
— Dehors ! Dehors !
Aussitôt, les deux hommes sur le palier lui saisirent les 

bras et l’un d’eux lui balança un coup de poing à l’estomac. 
Après quoi ils l’entraînèrent, plié en deux de douleur, dans 
les escaliers.

Le SA resté dans la chambre décocha un regard cinglant à 
la femme tremblante et à ses quatre enfants.

— Je te conseille de ne pas bouger d’ici si tu ne veux pas 
t’attirer d’ennuis, lui dit-il froidement, avant de tourner les 
talons et de dévaler les escaliers.

L’espace d’un instant, le silence régna dans la chambre, puis 
Inge se mit à gémir :

— Où est papa ? Je veux mon papa.
Ruth réprima le cri qu’elle sentait monter dans sa gorge. 

Elle aussi se faisait du souci, mais elle s’efforça de consoler 
ses enfants apeurés.

— Ne pleure pas, dit-elle en prenant Peter sur ses genoux 
tout en enlaçant Inge de son autre bras. Ne pleure pas Peter. 
Regarde Hansi, il ne pleure pas, lui. Il est très courageux. 
Allons, allons, si vous voulez que papa soit fier de vous, il ne 
faut pas pleurer !

Elle rassembla tous ses enfants autour d’elle sur le lit. Au 
rez-de-chaussée, le vacarme continuait tandis que la horde 
déchaînée saccageait la boutique en poussant des cris de joie. 
Il y eut encore des braillements et un claquement de porte, 
puis les SA commencèrent à s’éloigner. Le silence qu’ils 
laissèrent derrière eux était encore plus angoissant que leurs 
vociférations animales. Que se passait-il en bas ? Les pillards 
étaient-ils tous partis ? Était-il risqué de s’aventurer hors de 
la chambre ? Ruth s’approcha sans bruit de la porte et jeta un 
coup d’œil dans le couloir. L’appartement était vide ; pas un 
bruit ne lui parvenait du rez-de-chaussée.
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« Je te conseille de rester ici si tu ne veux pas t’attirer d’en-
nuis », lui avait dit le SA. Mais c’était plus fort qu’elle, Ruth 
avait besoin de savoir ce qui s’était passé.

— Restez ici, dit-elle aux enfants.
Elle alla dans la chambre des filles pour jeter un coup d’œil 

à l’extérieur. Elle souleva le coin du rideau, comme l’avait 
fait Laura. La rue était presque déserte à présent. La horde 
était passée à la rue suivante, ses vociférations devenant 
indistinctes et lointaines. Elle regarda du côté de la syna-
gogue. Des flammes étaient encore visibles à l’intérieur, mais 
on devinait des silhouettes qui couraient en tous sens pour 
essayer d’éteindre l’incendie avant que tout l’édifice ne soit 
dévoré par le feu. Une odeur âcre de fumée s’échappait des 
fenêtres, imprégnant toute la rue.

Ruth retourna dans sa chambre.
— Laura, reste ici, dit-elle. Surveille les petits. Je reviens 

dans une minute.
Prenant son courage à deux mains, Ruth descendit les 

escaliers à pas de loup. Et si des SA étaient encore là, en 
train de monter la garde ? Mais lorsqu’elle atteignit le rez-
de-chaussée, il n’y avait plus personne. En revanche, un 
chaos indescriptible régnait dans la boutique. En l’espace de 
quelques minutes la horde avait détruit tout ce que contenait 
l’épicerie Friedman.

La caisse, fracassée, reposait tête en bas sur le comptoir, 
les quelques sous qu’elle contenait envolés. Des bocaux et des 
bouteilles brisés jonchaient le sol, leur contenu se mêlant aux 
éclats de verre. Les sacs de farine, trop lourds pour être trans-
portés, avaient été éventrés et retournés. Le thé, le riz, le café, 
la confiture et l’huile formaient un tapis gluant qui recouvrait 
tout le plancher. Ruth s’approcha de la chambre froide et ouvrit 
la porte. Là où il aurait dû y avoir du fromage, du beurre, des 
œufs et du lait, il ne restait que des étagères vides. Les œufs 
avaient été jetés à terre et le lait, renversé. Les deux grands 
fromages enveloppés dans des linges avaient disparu. Elle se 
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pétrifia, écœurée par ce spectacle de désolation. Puis l’odeur 
de fumée la rappela à elle.

Tout d’abord, elle songea que c’était la synagogue, puis 
comprit que la fumée s’échappait de l’arrière-boutique, où 
étaient entreposés les produits secs. Se ruant à la cuisine, 
elle se saisit du seau rangé sous l’évier et le remplit aussi 
vite qu’elle le put. Avec précaution, elle entrebâilla la porte 
de la réserve, mais cela provoqua un soudain appel d’air et 
les flammes attisées bondirent vers elle. Ruth comprit qu’il 
était trop tard pour espérer sauver la boutique ou leur maison. 
Nourri par toutes les matières grasses répandues sur le plan-
cher et les rayonnages, l’incendie faisait rage.

Avec un cri de terreur, Ruth essaya de refermer la réserve, 
mais des langues de feu s’élançaient à présent à l’assaut de la 
porte. Ruth ne pensait plus qu’à une chose : sauver ses enfants. 
Tandis qu’elle s’élançait dans les escaliers, elle entendit les 
flammes crépiter presque sur ses talons. Arrivée sur le palier, 
elle fit claquer la porte derrière elle dans l’espoir de contenir 
le feu, mais la fumée gagnait déjà l’appartement.

— Vite ! cria-t-elle en s’élançant dans la chambre où les 
enfants attendaient. Dépêchez-vous ! Il y a le feu, il faut sortir 
d’ici. Laura, tu portes Hans, et moi je prends Peter. Inge, arrête 
de pleurer, ma chérie, et accroche-toi bien fort à ma jupe.

Laura prit Hans dans ses bras.
— Allons, viens Hansi, dit-elle tandis que le petit s’accro-

chait comme un poids mort à son cou.
Elle se dirigea vers la porte à la suite de sa mère qui, Peter 

dans un bras et tenant fermement Inge par la main, traversait 
le palier pour gagner l’étage supérieur. La fumée, de plus en 
plus envahissante, formait d’épais rubans noirs qui les faisaient 
tousser. Avant qu’elle ait pu ouvrir la porte, Ruth comprit qu’il 
était trop tard. Le feu s’était répandu dans tous les escaliers, 
dévorant avidement le bois sec et patiné.

— Arrière toutes ! cria Ruth en refermant brutalement la 
porte et en poussant à nouveau les enfants vers l’appartement.
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Elle se tint un instant au milieu de la chambre, cette chambre 
qu’elle avait partagée avec Kurt durant presque quinze ans, 
celle où tous ses enfants avaient été conçus et où ils étaient 
nés, et qui à présent menaçait de devenir leur tombe.

Posant Peter à terre, elle s’élança dans la pièce de devant 
et jeta un coup d’œil dans la rue. Quelques rares personnes 
étaient sorties et observaient, consternées, les dégâts laissés 
par la horde qui, à cet instant même, continuait de déverser 
sa haine un peu plus loin, sur d’autres maisons et d’autres 
commerces juifs. Leah Meyer se tenait devant la boulangerie 
de son mari et contemplait le désastre qui lui avait été infligé 
de façon si soudaine et brutale. D’autres ombres s’affairaient 
autour de la synagogue dont s’échappait un gigantesque tour-
billon de fumée noire. En joignant leurs forces, ils avaient 
réussi à circonscrire l’incendie.

Mais personne ne semblait avoir remarqué que l’épicerie 
Friedman était elle aussi la proie des flammes. Ruth ouvrit la 
fenêtre pour appeler à l’aide. Tout d’abord, personne n’eut l’air 
d’entendre ses cris, mais ensuite Leah Meyer leva la tête, et 
voyant Ruth, lui fit un signe avec la main.

— Au secours ! hurlait Ruth. Aidez-nous ! On est pris au 
piège. Les escaliers sont en feu ! Au secours !

Frau Meyer détourna à nouveau la tête, mais Ruth lui cria :
— Leah ! Leah ! À l’aide ! Mes enfants vont mourir 

brûlés vifs !
À ces mots, la vieille femme sembla réagir et elle se mit 

à courir en direction de la synagogue. L’instant d’après, une 
petite troupe arriva à toutes jambes. Une femme s’approcha 
de la boutique mais les flammes avaient gagné tout le rez-de-
chaussée, l’obligeant à battre en retraite.

— Sautez ! cria-t-elle. Il faut sauter ! Nous ne pouvons pas 
vous sauver.

— Mais je ne peux pas ! Les enfants ne peuvent pas sauter 
d’aussi haut.
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— Allez chercher un drap, vite ! Attachez-les avec le drap 
et faites-les descendre en rappel.

Ruth hocha la tête, puis retourna en courant dans sa chambre 
et rassembla tous les petits dans la chambre des filles.

— Surveillez les jumeaux, dit-elle aux deux grandes tandis 
qu’elle arrachait un drap du lit de Laura.

Elle essaya de le déchirer en deux, mais il était trop épais et 
les ourlets trop solides. Elle fila chercher sa trousse à manu-
cure dans sa coiffeuse. Bien que minuscules, les ciseaux 
suffirent pour faire une entaille dans l’étoffe.

Elle parvint à déchirer le drap en deux morceaux qu’elle 
noua bout à bout pour en faire une corde. Puis elle poussa le lit 
sous la fenêtre et noua un bout du drap au cadre de métal, lais-
sant tomber l’autre extrémité à l’extérieur. La corde était trop 
courte. Il manquait au moins deux mètres pour qu’elle touche 
le sol. Saisissant l’édredon sur le lit, elle le jeta par la fenêtre. 
En bas, des mains venues à la rescousse s’en emparèrent et le 
tendirent comme une toile de sauvetage.

— Toi d’abord, Laura, dit Ruth. Agrippe-toi bien au cordon 
avec tes pieds aussi pour ne pas descendre trop vite.

Elle embrassa sa fille.
— Allons, vas-y, sois courageuse. J’ai besoin de toi en bas 

pour réceptionner les jumeaux.
La fumée commençait à s’immiscer sous la porte, faisant 

tousser et pleurer les enfants. Laura s’assit sur le rebord de 
la fenêtre et, avec un regard terrorisé, se laissa glisser le long 
de la corde de fortune. La friction du tissu lui écorchait les 
mains, et elle poussa un cri de peur et de douleur lorsqu’elle 
atteignit l’édredon tendu en dessous. Aussitôt, Ruth releva la 
corde et la noua fermement autour de la taille de Peter puis, 
malgré ses cris de terreur, le fit passer par-dessus le rebord de 
la fenêtre et commença à le faire coulisser vers les bras tendus 
qui l’attendaient en bas.

Derrière la porte, les flammes crépitaient de plus en plus 
fort, et le bois commençait à se déformer sous l’effet de la 
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chaleur. Avec des gestes frénétiques, Ruth noua la corde 
autour de la taille de Hans et le fit coulisser jusqu’en bas. Tout 
cela au son des cris d’Inge qui, allongée sur le plancher, trépi-
gnait de peur et de rage. Comme Ruth remontait à nouveau le 
drap, la porte céda et une explosion de feu s’engouffra dans 
la chambre. Sans perdre une seconde, Ruth ramassa sa fille 
et l’entraîna vers la fenêtre. Elle n’avait pas le temps de nouer 
le drap autour de sa taille. Criant aux gens qui attendaient 
dehors de se tenir prêts, elle fit basculer la petite par la fenêtre. 
À peine Inge avait-elle atterri sur l’édredon tendu que Ruth 
sentit la chaleur se répandre dans son dos et ses vêtements se 
mettre à fumer. Elle poussa un cri et sauta.

Laura regarda, terrifiée, sa mère s’élancer par la fenêtre en 
essayant désespérément de saisir la corde de fortune. Sa chute 
fut amortie par Rabbi Rosner qui tendit les bras pour essayer 
de la rattraper. Tous deux basculèrent à terre, leurs membres 
enchevêtrés comme en une étreinte passionnée, tandis que 
Ruth tombait de tout son poids sur la poitrine du vieil homme, 
lui coupant le souffle.

Laura s’élança vers sa mère en criant :
— Mutti ! Mutti ! Est-ce que tu vas bien ?
Sa mère ne bougeait pas. Laura crut qu’elle était morte 

jusqu’à ce qu’un faible gémissement lui parvienne. Le souffle 
coupé, Ruth était incapable de parler. Et si elle avait pu articu-
ler, elle n’était pas sûre de ce qu’elle aurait répondu. Chaque 
parcelle de son corps la faisait souffrir, elle sentait encore la 
chaleur des flammes dans son dos, et avait l’impression qu’une 
aiguille chauffée à blanc lui transperçait la cheville. Sous elle, 
Rabbi Rosner geignait. Ruth tenta de se dégager pour qu’il 
puisse se relever. Frau Rosner arriva en courant et, écartant 
Ruth, s’agenouilla à côté de son époux. Les jumeaux, sous la 
surveillance de Frau Meyer, se mirent à chouiner tandis que 
Inge, dont les pleurs n’avaient pas cessé un instant, se mit à 
hurler à pleins poumons.
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Les rugissements de la horde qui avait fait demi-tour pour 
s’engouffrer dans une rue parallèle résonnèrent à nouveau 
dans l’obscurité.

— Ils reviennent ! cria une voix angoissée.
Le petit attroupement se dispersa dans les ténèbres quand 

les braillements des SA recommencèrent.
— Il faut partir, vite, dit Frau Rosner. Samuel, viens ! 

Lève-toi !
Elle tira sur le bras de Ruth, tentant de la déplacer pour que 

le rabbin puisse se relever.
— Ils reviennent ! s’écria-t-elle, terrorisée. Il faut partir, 

Samuel !
Ruth parvint à se traîner un peu à l’écart.
Laura et Inge se précipitèrent vers elle.
— Mutti ! Comment te sens-tu ?
Cette fois Ruth parvint à articuler.
— Ça va, mes enfants. Juste quelques bleus. Et je crois que 

je me suis foulé la cheville.
— Ils reviennent ! s’écria Leah Meyer, la voix nouée par la 

peur. Il ne faut pas rester là.
Saisissant les jumeaux par la main, elle les entraîna vers 

son logement, au-dessus de la boulangerie.
— Il faut appeler les pompiers ! cria Ruth en voyant les 

flammes qui dévoraient les rideaux de la chambre, et s’élan-
çaient à l’assaut de l’avant-toit.

— Ils ne viendront pas ! glapit Frau Rosner en poussant son 
mari encore sonné devant elle.

Mais elle se trompait. Quelques minutes plus tard, une 
voiture de pompiers arrivait sur les chapeaux de roues et une 
puissante lance à incendie était dirigée vers ce qui restait de la 
maison des Friedman. Ruth n’avait pas eu besoin de les appe-
ler, les voisins dont la maison jouxtait la leur s’en étaient char-
gés. N’étant pas juifs, il n’y avait aucune raison pour qu’ils 
pâtissent de l’incendie.
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La famille Friedman trouva refuge chez les Meyer, dont 
le logement, hormis une brique lancée contre la fenêtre du 
premier étage, avait été épargné, même si la boutique avait 
été saccagée et la vitrine barbouillée de peinture. Avec mille 
précautions, Frau Meyer entreprit de passer les mains à vif 
de Laura sous l’eau froide. Puis elle fit chauffer du lait pour 
les petits, et installa ensuite les jumeaux tête-bêche sous une 
couette dans le lit de la chambre d’amis.

Ruth était assise dans un fauteuil, son pied blessé avait 
tellement enflé que lorsqu’on lui ôta sa chaussure, elle ne 
pouvait plus voir ses orteils. Leah lui avait appliqué une 
compresse froide.

— Demain nous allons essayer de faire venir le docteur 
Kohn pour qu’il vous examine, dit-elle.

— J’irai mieux demain matin, lui assura Ruth, blanche 
comme un linge à cause de la douleur fulgurante qui lui 
transperçait la cheville chaque fois qu’elle la bougeait ne 
serait-ce que d’un millimètre. Je n’ai pas besoin de voir un 
médecin.

— On verra demain, insista Leah. L’os est peut-être 
fracturé.

Inge s’était enfin arrêtée de pleurer et avait enfoui sa tête 
dans l’épaule de sa mère.

Voyant Mutti grimacer de douleur, Laura s’emporta :
— Inge ! Arrête de gigoter, tu ne vois pas que tu fais mal 

à maman ?
— Ne t’inquiète pas, ma chérie, lui dit sa mère. Tout va 

bien. (Avec un sourire éteint, elle demanda :) Comment vont 
tes mains ?

Laura regarda ses mains bandées et répondit :
— Frau Meyer a dit que le docteur Kohn y jetterait un 

coup d’œil lorsqu’il viendra te voir.
Enfin, Inge glissa dans le sommeil. Leo Meyer la souleva 

doucement et la porta jusqu’au grand lit dans sa chambre à 
coucher.
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— Elle va dormir à présent, dit-il. (Puis s’adressant à Laura 
qui s’était assise à côté de sa mère, il ajouta :) Ménage-la, 
Laura. Ta mère souffre de multiples contusions. C’est un 
miracle qu’elle ne soit pas morte !

— C’est un miracle qu’ils ne nous aient pas tous tués, dit 
Frau Meyer. Et maintenant, Laura, reprit la vieille femme, tu 
devrais aller t’étendre dans la chambre avec Inge.

— Je ne veux pas dormir, répondit Laura d’une voix trem-
blante. Où est papa ?

Mais Frau Meyer la mit au lit, et Laura finit par s’endor-
mir, la tête enfouie dans l’oreiller, après avoir pleuré toutes 
les larmes de son corps. Quand elle se réveilla, le lendemain 
matin, Inge n’était plus là, et le drap à côté d’elle était mouillé. 
Inge avait eu envie d’aller au petit coin mais n’avait pas pu se 
retenir. Laura fronça le nez, dégoûtée et honteuse que sa petite 
sœur ait fait pipi dans le lit des Meyer.

Mais un drap mouillé était le cadet des soucis de la maison-
née. Leo Meyer était sorti pour prendre des nouvelles et 
essayer de savoir ce qu’il était advenu de Kurt Friedman. 
Mais personne ne le savait. Un grand nombre de leurs amis 
avaient vu leur maison détruite ; et plusieurs hommes avaient 
été arrêtés, comme Kurt. En découvrant tous les malheurs des 
uns et des autres, Leo se dit qu’il avait eu une chance folle de 
n’avoir pas été embarqué lui aussi.

Ruth réussit à persuader Leah de ne pas faire appel au 
docteur Kohn. N’ayant pas d’argent, elle ne voulait pas se 
sentir redevable aux Meyer. En lui changeant sa compresse, la 
vieille dame avait constaté que sa cheville avait un peu désen-
flé et n’avait pas insisté pour qu’elle voie un médecin.

— Il faut tout de même la garder immobilisée, conseilla-
t-elle.

— Vous avez sûrement raison, lui dit Ruth, mais je ne 
peux pas rester assise ici sans rien faire. Il faut que j’aille à la 
boutique pour voir ce qui peut être sauvé avant que quelqu’un 
d’autre ne passe par là.
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Tout doucement, elle posa son pied par terre. Leah alla 
chercher une vieille canne et l’aida à se lever.

— Je vais m’occuper des petits, dit-elle. Emmenez Laura 
quand vous irez à la boutique.

Appuyée d’une main sur l’épaule de Laura et de l’autre sur 
la canne de Leah, Ruth émergea de la boulangerie. Elle resta 
un instant sur le seuil et contempla Gerbergasse, la rue où elle 
avait vécu toute sa vie de femme mariée. C’était une petite 
artère tortueuse du quartier juif, le cœur battant de la commu-
nauté. Ici, les gens ne verrouillaient pas leurs portes et les 
enfants allaient et venaient en liberté, tandis que les femmes 
échangeaient des potins sur le trottoir. Et maintenant, plus 
une âme. Gerbergasse était déserte. Plusieurs édifices, pris 
pour cibles par les SA, présentaient des dégâts superficiels. 
Mais lorsque son regard se posa sur sa boutique, le cœur de 
Ruth se serra. La vitrine du magasin n’était plus qu’un trou 
béant noir de suie, et la porte calcinée ne tenait plus que par 
un gond. Celle-ci émit un grincement inquiétant avant de 
s’écraser de tout son poids à terre lorsque Laura la poussa, 
révélant ce qu’il restait de l’affaire familiale. Rien. La boutique 
avait été entièrement détruite. Une odeur âcre de fumée flot-
tait toujours dans l’air. Seules quelques boîtes de conserve 
jonchaient le sol. Le comptoir avait disparu, de même que les 
étagères et les escaliers qui menaient à l’appartement.

Ruth ravala les larmes qui lui montaient aux yeux. Tout ce 
qu’ils possédaient était parti en fumée, Kurt avait été arrêté, et 
elle allait devoir faire face seule, trouver un endroit où se loger 
avec les enfants. Comment allaient-ils survivre ? De quoi 
allaient-ils vivre ? Ils ne pouvaient pas rester plus d’un jour ou 
deux chez les Meyer. Une vague de panique s’empara soudain 
de Ruth, menaçant de la submerger. Ils avaient tout perdu et 
elle pouvait à peine se tenir sur ses jambes.

— Mutti !
La petite voix de Laura la tira de ses pensées.
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Réalisant qu’elle s’était violemment agrippée au bras de sa 
fille, elle relâcha son étreinte.

— Désolée, ma chérie. Allons, viens, ne restons pas là.
— On ne va pas récupérer la caisse dans le jardin ? demanda 

Laura. (Comme sa mère n’avait pas l’air de réagir, elle répéta :) 
Tu sais bien ? La boîte de papa. Celle qu’il a enterrée ?

La boîte avec tous les documents officiels. Kurt, qui ne 
faisait plus confiance aux banques, avait mis tous les papiers 
importants dans une caisse métallique qu’il avait enfouie dans 
le jardin, sous une dalle.

— Mais oui ! Tu fais bien de me le rappeler !
Revigorée, Ruth traversa en claudiquant la boutique et 

descendit les quelques marches qui menaient au minuscule 
terrain sur l’arrière. Elle se rappelait quelle dalle Kurt avait 
soulevée, mais celle-ci était fermement scellée.

— Il va nous falloir un levier, dit-elle en jetant un regard 
autour d’elle.

— Je vais aller voir dans l’appentis, dit Laura en se diri-
geant vers la petite cabane de jardin.

Elle s’en revint avec une bêche qu’elle glissa dans le creux 
qui bordait la dalle et appuya de tout son poids sur le manche. 
Elle sentit un petit mouvement, mais elle manquait de force 
et ne réussit pas à la soulever. Elle essaya à nouveau, en vain.

— Je ne peux pas, Mutti ! C’est trop lourd ! Je vais chercher 
M. Meyer ?

— Non, répondit sa mère. C’est une affaire privée. Laisse-
moi essayer.

Ruth tendit sa canne à Laura et, prenant maladroitement 
appui sur une jambe, entreprit de soulever la pierre.

— Laura, appuie de tout ton poids sur le manche.
Elles recommencèrent encore et encore, jusqu’à ce que la 

dalle commence à bouger.
— Ça vient, dit Ruth en haletant. Heureusement que ton 

père ne l’a pas cimentée. Allez, encore un coup !
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Cette fois, la pierre bougea suffisamment pour que le tran-
chant de la pelle puisse s’immiscer dans l’interstice.

— Maintenant, il va nous falloir quelque chose pour la 
soulever complètement.

Ruth fit un pas en arrière, basculant le poids de son corps 
sur sa cheville foulée, et poussa un cri de douleur.

— Mutti ! s’écria Laura.
— Tout va bien, la rassura-t-elle. Va voir si tu ne peux pas 

trouver quelque chose pour maintenir la dalle ouverte.
Laura retourna dans l’appentis et revint peu après avec des 

briques.
Une fois la dalle calée, Laura put extirper la caisse métal-

lique qui se trouvait dessous.
— Bravo, dit sa mère. Maintenant, on va ranger tout ça et 

s’en aller.
Elles durent batailler pour tout remettre en place, mais 

Ruth tenait absolument à ne laisser aucune trace. Qui 
sait si elles n’allaient pas avoir à nouveau besoin de cette 
cachette ? Laura retourna ranger la pelle et les briques 
dans l’abri de jardin, puis aida sa mère à se remettre sur 
ses pieds.

— Il ne faut pas qu’on nous voie, dit Ruth. Je vais aller 
jeter un coup d’œil dans la rue, et dès que la voie sera libre, 
tu fileras avec la caisse chez les Meyer.

— Mais, et toi ? s’inquiéta Laura.
— Je ne marche pas assez vite. Toi, tu vas mettre la boîte 

en sûreté sous le lit, et fais en sorte que personne ne te voie.
— Même pas Frau Meyer ?
— Non, répondit sa mère. Il ne vaut mieux pas. Allez, file.
Ruth ne se souvenait pas de ce que la boîte contenait 

exactement, mais étant donné qu’il ne leur restait plus que 
les vêtements qu’ils avaient sur le dos, mieux valait ne pas 
prendre de risques.

— Attends que je te donne le signal.
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Elle passa la tête par le chambranle calciné de l’épicerie et 
jeta un coup d’œil à l’extérieur. Mis à part quelques personnes 
entrant et sortant de la synagogue, la rue était vide.

— Maintenant ! fit Ruth en se reculant pour laisser passer 
sa fille, qui fonça comme l’éclair de l’autre côté de la rue.

Ruth avait commencé à parcourir cahin-caha les trente 
mètres qui la séparaient de la maison des Meyer, quand deux 
garçons en uniforme des Jeunesses hitlériennes débouchèrent 
au coin de la rue avec un seau de peinture rouge.

— En voilà une ! s’écria l’un d’eux.
Arrachant un gros pinceau des mains de son camarade, 

il le trempa dans la peinture et barbouilla deux mots sur 
ce qu’il restait de la boutique des Friedman. Juden raus ! 
Juifs dehors !

Ruth se retourna malgré elle, en l’entendant rire et scander : 
« Juifs dehors ! Juifs dehors ! »

Son compagnon reprit le refrain en chœur, et lorsqu’il vit 
Ruth claudiquer au milieu de la chaussée, il pointa un doigt 
vers elle et ricana :

— Pauvre Juive ! Elle a une jambe de bois !
Sans lui laisser le temps de réagir, le garçon s’approcha de 

Ruth et lui balança un méchant coup de pied dans le mollet. 
Ruth perdit l’équilibre et tomba à terre en poussant un cri.

— Juive ! Juive ! Sale Juive ! entonnèrent les deux garçons 
en faisant la ronde autour d’elle.

Celui qui tenait le pinceau lui barbouilla la figure de pein-
ture. Ruth leva la main pour essayer de se protéger, mais 
l’autre garçon lui décocha un grand coup de galoche dans 
les côtes. Elle se recroquevilla sur la chaussée en sanglotant 
tandis qu’il recommençait, en visant la tête cette fois. Puis 
les deux compères s’éloignèrent en chantant : « Juifs dehors ! 
Heil Hitler ! Juifs dehors ! » et en peinturlurant de rouge toutes 
les vitrines qui se trouvaient sur leur chemin.

Ruth se releva sur ses mains et ses genoux et se traîna 
jusqu’à la maison des Meyer. Eux aussi avaient eu droit à un 
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coup de peinture rouge. Lorsqu’elle atteignit la boulangerie, la 
porte s’ouvrit et Laura s’élança vers sa mère.

— Mutti ! Mutti !
Leah Meyer parut à son tour, et ensemble elles aidèrent 

Ruth à entrer dans la boutique, puis la firent asseoir.
— Frau Meyer ne voulait pas que je sorte ! protesta Laura.
— Et elle a raison, murmura Ruth, encore sonnée par les 

coups qu’elle avait reçus, cela n’aurait fait qu’aggraver les 
choses.

Cette fois, Leah insista pour qu’on fasse venir le médecin.
— Nous allons le payer, dit-elle pour mettre Ruth à l’aise. 

Vous nous rembourserez quand ça ira mieux.
Ruth n’était pas en état de refuser sa généreuse proposition. 

Elle pria le ciel pour qu’il y ait un peu d’argent dans la boîte.
Quand le docteur Kohn arriva à la tombée du jour, il ne dit 

pas non à la tasse de café que lui proposa Leah Meyer. Après 
avoir examiné Ruth, il déclara qu’elle souffrait d’importantes 
contusions mais qu’elle n’en garderait pas de séquelles. Il passa 
de la pommade sur ses ecchymoses, chaque frôlement de sa 
main arrachant une grimace à la malheureuse.

— Vous avez eu de la chance, avec des coups comme ceux-
là, ils auraient pu vous esquinter un rein ! dit-il. Maintenant, 
il faut vous reposer.

Il sourit en secouant la tête quand elle lui proposa de l’argent.
— Pas après les événements d’hier.
— Qu’allez-vous faire à présent, Ruth ? lui demanda Leah 

quand elle et son mari se retrouvèrent seuls avec elle dans la 
pièce. Où comptez-vous aller ?

— Bien sûr, vous pouvez rester ici aussi longtemps que vous 
le voudrez, avait proposé Leo, mais Ruth savait qu’il avait dit 
cela par politesse et qu’elle ne pouvait pas accepter.

Ne serait-ce que parce qu’il n’y avait pas de place pour 
tout le monde. Déjà que les Meyer leur avaient cédé leur lit, 
et qu’elle était installée sur l’unique pièce de mobilier sur 
laquelle on pouvait s’étendre…
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Ruth était épuisée et terrorisée, ses yeux, immenses et 
sombres dans son visage blanc comme la craie. Sa cheville 
la lançait, son corps tout entier la faisait souffrir et elle avait 
l’impression d’avoir du coton dans la tête, mais elle répondit 
vaillamment :

— C’est très gentil à vous, mais je vais emmener les enfants 
chez le frère de Kurt. Je sais qu’il voudra bien nous accueillir 
et que… (sa voix se brisa) et que c’est là que Kurt ira nous 
chercher.

— Nous en reparlerons demain matin, dit gentiment Leah. 
Vous avez besoin d’une bonne nuit de sommeil. J’ai de l’aspi-
rine. Prenez-en deux cachets et essayez de dormir.

Ruth accepta volontiers les comprimés, mais insista pour 
dormir avec les filles pour que les Meyer puissent au moins 
dormir sur le divan.

— Nous pouvons dormir à trois dans le lit, dit-elle, et vous 
avez besoin de vous reposer vous aussi.

Quand elle fut installée dans la chambre avec les filles, 
Ruth repensa à la caisse métallique que Laura et elle avaient 
déterrée cet après-midi là. Elle était cachée sous le lit, mais 
elle était fermée par un cadenas dont elle n’avait pas la clé, 
de sorte qu’elle ne pourrait pas en examiner le contenu. Kurt 
avait dissimulé la clé quelque part dans la boutique, mais Ruth 
ne savait pas où.

Je n’ai pas le choix, songea Ruth. Demain je vais devoir 
emprunter des outils à Leo pour forcer le cadenas. Et ensuite 
nous irons chez Herbert.

Cette décision prise, Ruth tenta de trouver le sommeil, mais 
son cerveau survolté rejouait en boucle les scènes d’émeute, 
les SA, le pillage de la boutique, l’incendie, et les vociféra-
tions terrifiantes de la horde. Comment des sons d’une telle 
sauvagerie pouvaient-ils jaillir d’une gorge humaine ? Il fallait 
à tout prix mettre les enfants à l’abri, et dès lors que Kurt 
n’était pas là, c’était à elle qu’incombait cette responsabilité.



Leo, qui était allé aux nouvelles, avait dit que les émeutes 
s’étaient déroulées de façon sporadique.

— Et uniquement dans notre secteur de Kirnheim, avait-
il expliqué. Mais elles ont été soigneusement orchestrées par 
les SA, qui excitaient la foule et encourageaient les Jeunesses 
hitlériennes à prendre part au saccage. De petites échauffou-
rées, mais qui ont éclaté un peu partout !

— Petites ? Je n’ai pas trouvé ! fit remarquer son épouse.
Et Ruth était du même avis. On aurait dit que toute l’Alle-

magne était prise de folie ; que la persécution des Juifs était 
devenue un sport national. Herbert était leur unique chance 
de salut. Herbert et Kurt n’étaient pas spécialement proches. 
Kurt avait repris avec enthousiasme l’affaire familiale, tandis 
qu’Herber avait préféré prendre un poste de clerc au sein d’un 
grand cabinet d’avocats munichois. Ruth ne le connaissait 
pas très bien, mais Herbert accepterait certainement d’aider 
la famille de son frère en ces temps difficiles. Le tout était 
d’arriver jusque chez lui.

Bercée par la respiration régulière de ses filles, Ruth finit 
par sombrer dans un sommeil agité. Elle dormit jusqu’aux 
premières lueurs de l’aube, puis fut ramenée à la terrible 
réalité.


