Prologue

Prague, 1930

va avait déja repoussé le tabouret de piano noir

Eet elle s’apprétait a remettre ses partitions dans
sa sacoche quand le Pr Novotny leva une main pour la
retenir.

— Encore une minute, ma cheére, dit-il, pointant un
doigt vers le ciel pour indiquer le chiffre un. J’ai un
morceau que j’aimerais que vous emportiez chez vous.

Tandis que le professeur fouillait dans la pile chance-
lante de manuscrits posée sur le piano, Eva jeta un coup
d’eeil a la pendule en bois accrochée au mur. 16 h 30.
Elle espérait que cela ne prendrait pas trop longtemps.
La salle de répétition du conservatoire était déja plus
sombre qu’au début du cours, et des ombres s’étiraient
sur le sol. Allez, allez... Elle posa le bout des doigts
sur les touches jaunies, laissant la fraicheur de I’ivoire
l’apaiser.

— Ah, voila !

La respiration du Pr Novotny était sifflante a cause de
l’effort qu’il avait fourni pour trouver la partition.

— Hector Berlioz. C’est une villanelle extraite des
Nuits d’été. Lune de ses compositions les moins connues.

11 alluma le plafonnier et la piece s’illumina.

— Une villa... nelle ?



En dépit du souci que lui causait I’heure, Eva était intri-
guée. Elle se leva lorsque son professeur lui fit signe de lui
céder sa place au clavier et se plaga sur le c6té de 'instru-
ment, préte a regarder le Pr Novotny jouer.

— Oui. Un chant profane italien.

Le professeur s’assit lourdement sur le tabouret de
piano rembourré.

— Celui-ci est un hymne au printemps et au nouvel
amour. C’est le morceau idéal pour une jeune fille.

11 attrapa les lunettes rondes a montures noires pendues
a un cordon autour de son cou, les chaussa comme s’il
s’apprétait a jouer, mais les retira presque aussitot et les
laissa retomber.

— Il vay avoir un concert au Rudolfinum en hommage
a P'ceuvre de Berlioz ’année prochaine. J’ai pensé que
vous pourriez jouer la villanelle pour votre premier solo
en public.

Eva émit un halétement indigné, mais le professeur
agita la main dans sa direction.

— Ces concours pour enfants ne comptent pas.

Ces concours pour enfants ! Elle se redressa. Ne les
avait-elle pas tous remportés ? Y compris le prestigieux
prix Dvorak pour les Jeunes Talents. Le souvenir de la
lourde coupe en métal et d’un crescendo d’applaudisse-
ments s’imposa a elle.

Le professeur appuya les pages pliées de la partition
contre les pointes métalliques du pupitre.

— Je vais vous en jouer un passage. Tournez la page
pour moi, s’il vous plait.

Il remit ses lunettes.

Eva prit place derriére son professeur, s’efforcant de
rester immobile ; cela aurait été impoli de montrer son
impatience. Cependant, intérieurement, elle suppliait le
Pr Novotny de ne jouer que quelques mesures. Elle savait
que c’était parce qu’il était fier d’elle qu’il la faisait travail-

8



ler si dur, et elle était désireuse de faire de son mieux,
mais les aiguilles ouvragées de la pendule affichaient
maintenant 16 h 40. Aujourd’hui plus que jamais, elle ne
pouvait pas se permettre d’étre en retard.

— Ecoutez. Vous allez entendre les amants se prome-
ner dans les bois pour cueillir des fraises.

Le mot « amants » fit rougir Eva. Parfois, le Pr Novotny
s’adressait a elle comme s’il croyait qu’elle avait plus de
seize ans. Néanmoins, alors qu’il se mit a jouer, il lui
sembla bel et bien entendre le bruit de pas discrets et
trébuchants et sentir la fraicheur de la brise printaniére
sur son visage.

Elle jetaun coup d’ceil par-dessus I’épaule du professeur.
Sous ses doigts effilés, les notes imprimées sur la parti-
tion devenaient une mélodie aérienne. Légére, enjouée.
Eva avait toujours vu les notes comme des personnes.
Les rangées de croches reliées les unes aux autres — des
notes courtes — étaient des rangs de garcons dégingandés
chaussés de chaussures de football trop grandes au bout
de leurs jambes maigres ; ou une ligne droite de danseuses
exécutant la Lac¢nica en chaussons de danse noirs, bras
dessous, bras dessous. Les noires — deux fois plus longues
que les croches — étaient des enseignants, raides comme
des piquets devant leur classe. Enfin, les blanches étaient
de puissants généraux, dont le calme forgait I’attention de
leur armée. Quant a Eva, si elle avait été une note, elle
en aurait été une trés longue, une carrée', forte et seule,
entourée de vide et de silence.

Le professeur finit son morceau avec un geste théatral,
puis il lui tendit la partition.

— Vos devoirs a la maison. Commencez ce soir.

Les notes restérent suspendues dans 1’air quelques
instants, puis la promesse de printemps de la mélodie

1 La carrée est une figure de note d’une durée égale a deux rondes ou quatre blanches.



fut étouffée par l'avancée du crépuscule automnal. Le
soleil devait étre encore plus bas dans le ciel maintenant.
L’estomac d’Eva se noua. Un rythme allegro s’éleva
dans sa téte.

Elle glissa la partition dans sa sacoche, puis enfila son
manteau.

— Merci, professeur Novotny. Je ne manquerai pas de
m’exercer.

— Veillez-y. Je veux vous entendre jouer ce morceau a
la perfection lors de notre prochaine legon.

— Bien sir.

La main d’Eva était déja sur la poignée de la porte,
dont la surface cirée était grasse sous ses doigts. Elle
jeta un autre coup d’eeil a la pendule. Presque 17 heures.
Cette villanelle avait pris encore plus de temps qu’elle
ne s’en était apergue. Elle allait devoir courir comme un
chien-loup.

— Au revoir, ma chére.

— Au revoir, professeur Novotny, et merci pour la
legon.

Le professeur s’inclina, et la lumiére du plafonnier qu’il
avait allumée un peu plus tot éclaira sa téte chauve. Eva
s’échappa.

Elle courut dans les rues de plus en plus sombres,
serrant sa sacoche sous son bras, la poitrine briilante,
la respiration haletante. Pourtant, malgré sa précipita-
tion, la mélodie de Berlioz continuait a sautiller dans sa
téte, et elle calait ses pas sur le rythme des accords joués
par les mains couvertes de taches de vieillesse du Pr
Novotny. Elle courait dans les bois avec son amant, lais-
sant derriére elle les limites oppressantes de la ville, ses
sens s’ouvrant au chant des oiseaux et au parfum doux
et sucré des fraises. Elle sentait le souffle du gargon
sur sa joue, ses lévres sur les siennes peut-étre — si son
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visage n’avait pas déja été rouge, ses joues se seraient
empourprées —, son corps pressé contre le sien. Seule
I’odeur forte du café passant sous la porte de la Kotva
lui rappela ou elle était. Tandis qu’elle passait comme
une fleche devant le café, elle apercut des silhouettes
sombres porter des tasses a leur bouche, gesticuler tout
en discutant et exhaler des volutes de fumée de ciga-
rettes Stuyvesant, dont le bout incandescent rougeoyait
dans la pénombre. Quel plaisir de s’attarder autour d’une
table avec des amis plutdt que de devoir se ruer chez soi
avant le couvre-feu !

Eva leva les yeux vers le soleil couchant. Mutti' aurait
fini ses tAches ménagéres, a cette heure-ci, et la ‘hallah?
serait déja cuite et posée sur la nappe en dentelle, sa crotite
tressée dodue brillante de jaune d’ceuf battu et laissant
échapper une bonne odeur de pain frais. Elle aurait déja
enfilé sa robe grise, enroulé le foulard vaporeux autour
de ses cheveux et elle serait descendue pour allumer les
bougies, dans leurs chandeliers rutilants, qu’elle aurait
fait briller un peu plus tot.

Abba’, dans son costume noir brillant et son talit*,
aurait rempli la coupe de kiddouch® de vin sucré, ses
lévres répétant la bénédiction pour les filles qu’il réci-
terait plus tard en posant ses mains chaudes sur la téte
d’Eva :

Que tu sois comme Sarah, Rébecca, Rachel et Lea.
Que Dieu te bénisse et te protége.
Que Dieu soit miséricordieux et bienveillant envers toi.
Que Dieu soit bon envers toi et t accorde la paix.

Maman.

1

2 Pain traditionnel juif, semblable a de la brioche.
3 Papa.

4 Chale de priére.

5

Cérémonie de sanctification d’un jour saint au moyen d’une bénédiction prononcée avec une
coupe de vin casher.
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Si Abba avait eu des fils, il aurait demandé a Dieu de
les traiter comme Ephraim et Manassé, deux fréres qui
vivaient dans I’harmonie. Mais il n’avait pas eu de fils. Il
n’avait eu qu’Eva. Une enfant unique bien-aimée.

Une brume s*élevait de la surface de la Vltava, et Eva
respira ’air humide tout en courant sur le trottoir. Comme
elle ne pouvait pas prendre le risque de s’arréter pour tous-
ser véritablement, elle essaya de s’¢claircir la gorge en
prenant de petites inspirations tout en courant toujours.
Elle n’avait pas I’habitude d’aller si vite. La plupart du
temps, ses cours se terminaient a I’heure, et elle marchait
jusqu’au quartier de Josefov en passant par des rues bien
éclairées. Mais alors que le soleil se couchait, il valait
mieux qu’elle prenne pour rentrer chez elle le chemin le
plus rapide, qui traversait le cimetiére.

Un rythme pitt mosso ’animait maintenant. Devait-elle
s’y risquer ? Le portail était peut-étre fermé au moment
du couvre-feu. Mutti lui avait dit et répété de s’en tenir
aux rues principales. Elles étaient pleines de gens qui
rentraient du travail. Plus longues, mais sans danger.
Cependant, Eva s’arréta sur le trottoir pour regarder le
sentier sinueux qui passait entre les tombes. Les pierres
tombales, trés anciennes, étaient serrées les unes contre
les autres, comme si les tombes avaient été creusées a
la va-vite, et non disposées en rangées bien ordonnées
comme dans un cimetiére moderne. Le vent se faufilait
entre les arbres et faisait frissonner leurs branches. Pour
calmer les battements frénétiques de son cceur, elle s’ima-
gina qu’elle jouait au Rudolfinum sur un Steinway noir
étincelant, pour un public indistinct réduit au silence,
muet d’admiration devant son interprétation.

Elle posa sa main contre 'une des portes de métal noir
qui s’ouvrit lentement. Peut-étre était-ce le signe qu’elle
devait passer par le cimeticre. Ainsi, elle pourrait rattra-
per un peu de temps perdu. Essayant de faire renaitre la
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mélodie de Berlioz, pour raviver les émotions fortes du
printemps et faire barrage aux peurs de I'automne, elle
franchit le portail. Larosée €tait déja tombée et les feuilles
mortes étaient humides sous ses pieds. Des plantes grim-
pantes se collaient & ses bas et elle dut donner des coups
de pied pour les déloger. Courir aurait été stupide : les
pierres tombales étaient trop nombreuses, le sentier trop
tortueux. Elle accéléra toutefois le pas, sur le qui-vive, se
méfiant du danger.

Dans le cimetieére, de grands marronniers d’Inde et
de grands sycomores diffusaient les rayons du soleil
couchant. Les pierres tombales se dressaient, menagantes,
de chaque coté du sentier, gravées de vieux symboles
et de caractéres anciens. Abba lui avait dit un jour que
certaines des tombes contenaient jusqu’a dix corps, tous
empilés les uns sur les autres pour gagner de la place.
Malgré son manteau en serge, Eva frissonna.

Elle était a mi-chemin quand elle entendit soudain le
bruit sourd de bottes, un ricanement et une toux séche.

Elle s’immobilisa.

— Quiestla?

Il n’y eut pas de réponse, mais elle apercut, au-dela
des pierres sombres, un éclair de tissu de couleur bise.
Son pouls se mit & marteler ses oreilles a un rythme
affrettando.

— Qui est 1a ? répéta-t-elle.

Sa voix était rauque.

Une silhouette en uniforme apparut de derriére un
arbre. C’¢tait un jeune homme, a peine sorti de ’ado-
lescence, peut-étre, dont le front était barré d’une
meche blonde.

— Qu’avons-nous la ? Une jeune femme...

Son ton était concupiscent, railleur.

Eva resserra son manteau autour d’elle, s’efforcant
d’ignorer le galop de son ceeur.
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Un autre jeune homme s’avanga. Puis un autre. Elle fit
volte-face. Deux autres approchaient derriere elle. Elle
était entourée de cinq soldats qui portaient tous un bras-
sard rouge.

Etait-ce ce que Mutti avait redouté quand elle lui avait
déconseillé d’entrer dans le cimetiere ? Eva avait hoché
la téte d’un air solennel, sur le moment, mais intérieure-
ment elle avait écarté la mise en garde de sa mére. Tous
les parents disaient ce genre de choses, n’est-ce pas ? Bien
sir, elle faisait attention. Méme si, derniérement, la vue
des garcons allemands qui se tenaient au coin des rues
et se marmonnaient des choses en montrant du doigt les
passants I’avait mise mal a l’aise. Ces Jeunesses hitlé-
riennes semblaient omniprésentes ces derniers temps.

Encerclée par les jeunes gens menacants, vétus de leurs
uniformes caractéristiques, elle regrettait ameérement de
ne pas avoir tenu compte des paroles de Mutti et ignoré
son retard. Elle avait un excés de salive dans la bouche et
la gorge trop séche pour déglutir.

Le premier jeune homme s’avanga vers elle.

— Naie pas peur, ma jolie.

Eva tint bon, s’effor¢ant de ne pas montrer sa peur.
Mais quand elle ouvrit la bouche pour appeler a ’aide, le
garcon tendit le bras vers elle et lui plaqua la paume sur
la bouche.

Elle jeta aux autres garcons des regards terrifiés.

La pression des doigts du jeune homme se relacha, mais
il garda la main prés de sa bouche, au cas ou elle essaierait
de nouveau de crier.

Elle serra les poings.

— Quels beaux vétements ! chuchota-t-il, baissant la
main pour caresser son manteau.

Eva ne put s’empécher de tressaillir, ni de sentir son
haleine aigre.

11 défit lentement ses boutons gris.

14



Les autres garcons regardaient, attendaient.

— Tiens-lui les bras.

Eva se débattit tandis que le jeune homme essayait
de lui retirer son manteau, mais le garcon qui se tenait
derriere elle lui saisit alors les poignets et les lui tint
jusqu’a ce que son manteau lui soit retiré brutalement et
soit jeté par terre.

Le jeune homme tendit de nouveau la main vers elle. 11
lui caressa doucement la joue, puis fit glisser ses doigts
sous son menton, sur son cou et au creux de sa gorge. Il
souleva avec précaution une section de la chaine en or
qu’elle portait toujours. Elle se sentait comme hypnotisée
en dépit de sa peur.

— Quel joli collier !...

C’¢tait presque un murmure.

Avait-il envie de le voler ? Elle porta une main a son
cou, passa un doigt sous les fins maillons de métal et
tira toute la chaine de sous son col pour qu’il puisse voir
I’étoile d’or qui pendait a son extrémité, étoile qui restait
généralement cachée sous son chemisier.

Le garcon lui fit lacher prise avec douceur, ’obligeant
a ouvrir les doigts un par un, et elle tint I’étoile dans la
lumiére déclinante.

La chaine se resserra sur la nuque d’Eva. Elle réprima
un petit cri de douleur.

— Que c’est intéressant !

Les yeux du gargon étaient toujours rivés sur son
visage, mais ses paroles s’adressaient a ses compagnons,
qui poussaient des huées et riaient.

Le charme était rompu. Le gargon laissa brusquement
retomber le pendentif.

— Elle n’est pas pour moi.

Son expression se durcit et il repoussa Eva.

— Elle est toute a toi, Otto.
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11 tourna les talons et fit signe d’approcher au plus petit
des jeunes gens.

Aprés avoir longtemps retenu son souffle, Eva
expira le plus silencieusement possible. Oserait-elle
fuir ? Le premier gar¢on lui tournait maintenant le
dos ; peut-étre était-ce ’occasion. Elle baissa la téte
pour foncer entre eux.

Mais tandis que le gargon le plus petit était poussé en
avant par ses camarades moqueurs, leur cercle se resserra
pour ’empécher, lui, de s’enfuir, lui barrant a elle aussi
la route.

Le garcon s’approcha d’elle. Il était mince, ses cheveux
étaient si blonds qu’ils étaient presque blancs, et ses cils si
clairs qu’ils étaient quasiment invisibles.

S’il avait été seul, Eva se serait défendue. Elle n’était
pas lache. Elle aurait donné des coups de pied, donné des
coups de poing et craché jusqu’a ce qu’il la libére. Mais
entourée d’un mur malveillant de soldats, elle n’avait
aucune chance. Elle chercha a tatons derriére elle, ses
doigts grattérent le dessus d’une pierre tombale, cher-
chant une arme. Mais s’il y avait eu des pierres disposées
sur le bord, elles avaient depuis longtemps disparu.

— Allez, Otto, tu n’as pas peur tout de méme ?

Le premier jeune homme, qui avait reculé pour se
fondre dans le mur, provoquait le gargon qui se tenait
maintenant devant Eva.

— Quais, dépéche-toi, Otto, on se géle les couilles !

Le gargon eut un petit rire, un ricanement étrangement
angoissant qui trahissait sa nervosité.

Les jeunes gens parlaient allemand, mais Eva les
comprenait parfaitement. Toutes les familles du quartier
de Josefov parlaient allemand a la maison. Son estomac
se noua et sa respiration se fit haletante dans ’air froid.

— Ne me faites pas de mal, s’il vous plait, mes parents
m’attendent. ..
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Sa voix était fluette, aigu€. Pourquoi n’arrivait-elle pas
a prendre un ton menagant ? Peut-étre pourrait-elle faire
appel au sens de I’honneur du garcon. Il avait I’air hési-
tant ; peut-&tre pourrait-elle le persuader. S’il se rendait
compte a quel point il était important qu’elle rentre chez
elle, il la laisserait peut-étre tranquille.

Cependant, alors que les autres jeunes gens sifflaient
et poussaient des cris, tout en faisant de drdles de gestes
avec leurs mains, le gargon réagit a leurs provocations
bruyantes. Il plissa les yeux et sa bouche s’étira en une
ligne menagante. Il renifla et lui cracha dessus. Elle laissa
le mollard visqueux glisser sur sa joue, trop terrifiée pour
I’essuyer.

Il tira d’un coup sec sur son pendentif et la chaine se
cassa net, abandonnée dans les feuilles d’automne. Un cri
s’¢leva du groupe.

Un autre jeune homme lui arracha son chemisier d’un
mouvement violent. Il y eut un autre hourra.

Ils se mirent alors tous a la tripoter, déchirant sa jupe et
ses bas avec frénésie, leurs visages crispés et transpirants
déformés a la clarté de la lune, I’air lourd de l'odeur de
biére nauséabonde qu’ils dégageaient. En méme temps, ils
beuglaient d’horribles chansons a boire, chantant faux et
créant une épouvantable cacophonie.

Eva referma étroitement les bras sur sa poitrine, cher-
chant désespérément a protéger son caraco créme, mais
quelquun lui écarta brusquement les mains et le lui
retira, le tissu délicat cousu a la main par Mutti se déchi-
rant sous ses doigts.

On la poussa en arriére, la faisant tomber sur son propre
manteau, et sa téte cogna la doublure moelleuse.

Puis les garcons se jetérent de nouveau sur elle.
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Par la suite, le premier son qui lui parvint fut le hulu-
lement mélancolique d’une chouette dans l'air glacé. Ses
doigts s’enfoncérent dans la terre mouillée ; elle respira
I’odeur de moisi des feuilles mortes. Mais le relent animal
de son propre sang persistait. Elle roula en boule son
corps meurtri et s’efforca de chasser de ses pensées les
miasmes noirs et le souvenir du rire nerveux du garcon.

L’heure de la bénédiction du Shabbat était depuis long-
temps passée. Les parents d’Eva, inquiets, devaient prési-
der a une table vide et se demander encore et encore ou
leur fille dévouée pouvait bien étre, alors qu’elle savait
que tout bon Juif devait étre a la maison a la nuit tombée
en cette soirée sacrée.



