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Jean-Luc

Santa Cruz, 24 juin 1953

Jean-Luc approche le rasoir de sa joue. L'espace d’une frac-
tion de seconde, il ne se reconnait pas dans le reflet que
lui renvoie le miroir de la salle de bains. Le rasoir en Iair, il se
regarde droit dans les yeux, perplexe. Il a pris un petit quelque
chose d’Américain. C’est la, dans ce hale sain, ces dents
blanches, mais autre part, aussi. Dans ce menton qu’il Iéve avec
assurance ? Dans ce sourire confiant ? Quoi que ce soit, cela lui
plait. Faire Américain, c¢’est une bonne chose.

Une serviette autour des reins, il retourne dans la chambre
lorsqu’une forme sombre attire son regard au-dehors. C’est
une Chrysler noire qui roule au pas et s’arréte juste derriere le
chéne. Etrange. Qui cela peut-il bien étre a 7 heures du matin ?
Lesprit ailleurs, il regarde la voiture quand une bonne odeur de
beurre chaud le tire de sa réverie. Des crépes... En bas, le petit
déjeuner est prét.

En entrant dans la cuisine, il embrasse Charlotte sur la joue,
puis ébouriffe les cheveux de son fils en guise de bonjour. Un
coup d’ceil a la fenétre lui confirme que la voiture est toujours
la. Un homme filiforme s’extrait du siege conducteur en se
dévissant le cou pour regarder alentour... A la maniére d’un
pélican, songe Jean-Luc. Un robuste gaillard émerge a son tour
du coté passager et les deux hommes se dirigent vers la maison.

La sonnette tranche la chaleureuse ambiance matinale comme
un coup de couteau. Charlotte Iéve les yeux.



— J’y vais.

Mais Jean-Luc est déja en chemin. Il 6te la chaine de sécurité
et ouvre la porte.

— Monsieur Bow-Champs ? demande I’homme-pélican sans
sourire.

Jean-Luc jauge I'individu d’un coup d’ceil : costume bleu
marine, chemise blanche, cravate passe-partout, regard arro-
gant. En temps ordinaire, il ne reléve pas lorsqu’on écorche son
nom de famille, mais ce matin, il se sent piqué dans son orgueil.
Peut-étre a cause de I’'aplomb de cet homme qui vient sonner
chez lui de si bonne heure.

— Ca se prononce Beauchamps, rectifie-t-il. C’est frangais.

Le regard de ’homme-pélican se durcit presque impercepti-
blement et il avance le pied dans ’'embrasure de la porte.

— Oui, on sait que c’est francgais, mais ici, on est en Amérique.

Sa chaussure noire brille sur le seuil. Il cherche a voir au-dela
de Jean-Luc, a I'intérieur de la maison, puis, dans un craque-
ment de cervicales, il tourne la téte vers I’abri a voitures et
esquisse un petit sourire en apercevant la Nash 600 flambant
neuve.

—Je suis M. Jackson et voici M. Bradley. Nous aimerions
vous poser quelques questions, monsieur Bow-Champs.

— A quel sujet ?

Jean-Luc en rajoute dans I’étonnement, mais sa voix sonne
faux a ses propres oreilles — une octave trop haut. Les bruits
assourdis du petit déjeuner lui parviennent de la cuisine : les
assiettes qu'on empile, le rire 1éger de son petit gargon. Ces
bruits familiers résonnent autour de lui tel un réve lointain. Il
ferme les yeux, s’agrippant avec la force du désespoir a une
réalité qui lui échappe. Le cri per¢ant d’une mouette le ramene
au présent. Son cceur cogne vite et fort dans sa poitrine, comme
un oiseau affolé contre une vitre.

Bradley, le grand baraqué, se penche vers lui pour lui deman-
der a voix basse :

— Avez-vous été admis au County Hospital il y a six semaines,
pour un accident sur la voie publique ?
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Lhomme tend le cou en avant, comme s’il espérait glaner
quelques indices sur I'intimité de leur foyer.

Le cceur de Jean-Luc s’emballe.

— En effet, oui. En prenant un tournant trop vite, j’ai été
renversé par une voiture. (1l s’interrompt, le souffle court.)
J’ai perdu connaissance.

Le nom du médecin lui revient subitement. Wiesmann. Tandis
qu’il cherchait péniblement a retrouver ses esprits, ce docteur
n’avait cessé¢ de le bombarder de questions. « Depuis combien
de temps vivez-vous en Amérique ? » « D’ou vous vient cette
cicatrice au visage ? » « Vous n’avez qu’un doigt et un pouce a
la main gauche, c’est de naissance ? »

Bradley toussote.

— Monsieur Bow-Champs, nous aimerions que vous nous
suiviez jusqu’a I’hétel de ville.

— Mais pourquoi ? croasse Jean-Luc, la gorge serrée d’an-
goisse.

Les deux hommes le dévisagent sans bouger, les mains dans
le dos, le torse bombé comme pour lui barrer le passage.

—1I1 vaudrait mieux discuter de tout ¢a la-bas plutdt qu’ici,
sur le pas de la porte, au vu et au su de vos voisins.

Jean-Luc frémit sous la menace voilée.

— Mais qu’est-ce que j’ai fait ?

Bradley pince les levres.

— Il ne s’agit que d’une enquéte préliminaire. Nous pourrions
tout aussi bien nous faire assister par la police, mais a ce stade
de I'affaire, nous préférons d’abord... tirer les choses au clair. Je
suis sir que vous comprenez.

Non, je ne comprends rien ! voudrait-il hurler. Je ne sais
pas de quoi vous parlez. Au lieu de quoi, il marmonne un
assentiment :

— Accordez-moi dix minutes.

Et leur claquant la porte au nez, il retourne dans la cuisine.

Charlotte est en train de faire glisser une crépe sur une assiette.

— C’¢tait le facteur ? lui demande-t-elle sans lever la téte.

— Non.
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Elle le transperce de son regard brun, vaguement inquiete.

— Deux enquéteurs... Ils sont venus me chercher pour que je
réponde a certaines questions.

— A propos de I'accident ?

— Je n’en sais rien. J’ignore ce qu’ils me veulent. Ils refusent
de me le dire.

— Comment ¢a, ils refusent de te le dire ? Mais ils n’ont pas le
droit. Ils ne peuvent pas te demander de les suivre sans raison.

La couleur s’est retirée de son visage.

— Ne t’inquiete pas, Charlotte, je pense qu’il vaut mieux que
7’y aille. Pour mettre les choses au point. Il ne s’agit que de
quelques questions...

Leur fils a cessé de mastiquer ; il les regarde, I’air soucieux.

— De toute fagon, je serai de retour tres vite, affirme Jean-Luc
d’un ton qui ne le convainc pas lui-méme. Tu pourras appeler
le bureau pour les prévenir que je serai en retard ? Et toi, Sam,
passe une bonne journée a ’école.

Le silence s’est abattu sur la maison, comme le calme avant
la tempéte. Jean-Luc ressort aussitot de la cuisine. Du calme. 11
doit se comporter de facon normale. Normale. Ce n’est qu'une
formalité. Que pourrait-on lui vouloir ?

Dix minutes. Vite, il ne faut pas que les hommes sonnent
de nouveau. Jean-Luc monte les marches quatre a quatre.
Dans la chambre, il ouvre le tiroir de la penderie et parcourt
du regard les cravates enroulées sur elles-mémes tels des
serpents. Il choisit la bleue a pois gris. L’apparence, c’est
primordial dans ce genre de situation. Il 6te sa veste du
cintre et redescend.

Charlotte I’attend sur le seuil de la cuisine, anxieuse. Il écarte
avec douceur la main qu’elle porte nerveusement a la bouche
pour embrasser ses levres froides, en la regardant droit dans les
yeux. Puis il tourne les talons.

— Salut, fiston !

— Salut, papa ! A tout a I’heure !

— A plus tard... mon lascar.

Une fois de plus, ses mots sonnent faux.
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Conscient du regard de Charlotte sur sa nuque, il ouvre la
porte d’entrée et suit les deux hommes jusqu’a la Chrysler noire.
Il prend une profonde inspiration, forcant I'oxygene a se frayer
un passage dans son abdomen. Il se souvient maintenant d’avoir
entendu 'orage éclater en pleine nuit ; 'odeur de la terre gorgée
d’eau lui monte aux narines. Elle commence déja a s’évaporer.
Bientot, I’air sera chaud et humide.

Le trajet se déroule dans un silence de mort. La voiture
passe devant les maisons familiéres avec leurs vastes pelouses
ouvertes qui s’étendent jusqu’au trottoir, puis devant la papete-
rie, la boulangerie, le marchand de glaces. Toute cette vie qu’il
a appris a aimer.



2
Charlotte

Santa Cruz, 24 juin 1953

e continue de regarder par la fenétre de la cuisine, bien

J que la voiture noire ait disparu. Le temps s’est arrété. Je ne
veux pas qu’il reprenne son cours.

— Maman, ¢a sent le brilé.

— Merde !

J’6te vivement la poéle du feu et je fais glisser la crépe carbo-
nisée dans I’évier. Les volutes de fumée me piquent les yeux et
me font pleurer.

—Je vais t’en faire une autre.

— Non, merci maman. J’en peux plus.

Sam saute du tabouret et file comme une fleche.

Je regarde autour de moi, prise de panique devant la scéne du
petit déjeuner interrompu. I1 faut que je me ressaisisse. Je gravis
I’escalier a pas lents et je me dirige vers la salle de bains. Je
m’asperge le visage d’eau froide, j’enfile la robe que je portais
hier et je redescends.

Sur le chemin de I’école, Sam gambade a mon c6té.

— Maman, qu’est-ce qu’ils lui veulent, ces gens, a Papa ?

— Je n’en sais rien, Sam.

— D’apres toi, c’est pour quoi, maman ?

—Je n’en sais rien.

— C’est peut-Etre pour un cambriolage...

—Quoi ?

— Ou un meurtre !
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— Sam, tais-toi.

Il cesse de sautiller comme un chiot et adopte une démarche
trainante. Mon cceur se serre de culpabilité, mais des soucis
plus graves m’occupent I’esprit.

Nous arrivons a la grille de 1’école alors que les autres mamans
repartent déja chez elles.

La voix de Marge s*¢leve du petit groupe.

— Salut, Charlie ! Tu es en retard, aujourd’hui. Tu passes
prendre un café, tout a ’heure ?

Je mens avec aplomb :

— Bien sir !

Apres avoir déposé Sam, je m’attarde devant le portail, le
temps de laisser les autres meres prendre de I’avance. Puis je
rentre chez moi a pas comptés, menacée par un immense senti-
ment de solitude. Je serais presque tentée d’aller le prendre avec
les autres, ce caf€, si cela n’était pas trop dangereux. Mais je
risquerais de me trahir dans le feu de la conversation. Certes,
il y a peu de chances pour qu’une voisine ait été témoin de la
scéne de ce matin, mais si jamais I'une d’elles a vu ces deux
hommes emmener Jean-Luc, il faudrait que j’aie une histoire
plausible a leur fournir. Parce qu’elles voudront tout savoir,
dans les moindres détails. Oui, mieux vaut éviter tout contact
pour le moment.

Une fois rentrée, je passe nerveusement de pi€ce en piece : je
retape les coussins du sofa, je fais la vaisselle du petit déjeuner,
Jarrange les magazines sur la table basse. De toute fagon, il
ne sert a rien de se faire du souci ; apres tout, ils ont parlé de
lui poser quelques questions, rien de plus. Je ferais mieux de
m’occuper les mains a quelque chose d’utile, ¢ga me changera
les idées. Tondre la pelouse, par exemple, ce sera déja ca que
Jean-Luc n’aura pas a faire.

Chaussures de jardin aux pieds, je sors la tondeuse du garage.
J’ai déja vu Jean-Luc la faire démarrer. Je tire d’un coup sec
sur le cordon. Rien ne se passe. Je recommence. Quelque chose
crachote a l'intérieur avant de retomber aussitot. Je m’escrime
encore plus fort sur le cordon et soudain, le moteur se met a
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ronronner, m’entrainant dans son élan. La fumée dégage une
forte odeur d’essence, mais ¢a n’est pas vraiment déplaisant.

Bercée par la régularité de la tonte, je suis décue de finir si
vite. La tondeuse remisée au garage, je retourne a I'intérieur.

Et si je faisais le ménage du salon ? Ca ne serait pas du luxe.
Mais en tirant I’aspirateur de sous I’escalier, je me souviens que
je ’ai passé pas plus tard qu’hier. Vaincue, je me laisse glisser
par terre, le gros tuyau de 'aspirateur a la main.

Les souvenirs me submergent. Le passé, Jean-Luc m’em-
péche de I’évoquer. Toujours pragmatique, il m’a toujours
recommand¢é de le laisser a la place qui est la sienne : loin
derriére moi. Comme si c’était aussi simple ! J’ai bien essaye,
franchement, mais quand je dors a poings fermés, je ne
contrdle pas les réves dans lesquels je revois ma mere, et mon
pére. La maison. Ces réves me laissent en proie a une nostalgie
tenace, a une absence qui continue de hanter mon présent. J’ai
pourtant repris contact avec mes parents ; dans mes lettres, je
leur ai dit que nous nous étions installés ici, que nous avions
trouvé un endroit ou faire notre vie. Ma meére m’a répondu : un
message bref, cassant, dans lequel elle m’expliquait que papa
n’était pas encore prét a me revoir. Il ne m’avait toujours pas
vraiment pardonnée.

Je retourne lentement me poster a la fenétre de la cuisine. Je
donnerais tout pour que Jean-Luc rentre a la maison. Relaché
apres cet interrogatoire, blanchi de tout soupgon. Mais la rue
est déserte.

Au loin, un moteur de voiture trouble le silence. Mon cceur
s’emballe. Le nez coll¢ a la vitre, je scrute 'extérieur. Mon
Dieu, je vous en supplie, faites que ce soit lui ! Un capot d’un
bleu familier surgit a ’angle de la rue. Je cesse de respirer. Mais
non... ce n’est que Marge, ma voisine d’en face. Je la regarde se
débattre avec ses sacs de courses pendant qu’un des jumeaux
court apres son frere autour de la voiture. Elle jette un coup
d’eeil dans ma direction. Je m’écarte vivement derriere les
rideaux en dentelle. Secrets et mensonges. Que sait-on vrai-
ment de ses voisins ?
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Je n’ai aucune envie de croiser quelqu’un, aujourd’hui. Si
jamais une voisine a vu la voiture noire qui a emmené Jean-
Luc ce matin, toutes les mamans sont déja au courant. Je les
imagine se perdant en conjectures, s’échauffant les unes les
autres. Décidément, je dois rester a I’écart, mettre de la distance
entre moi et les autres. Et si jallais faire des courses dans une
autre ville, quelque part ou je ne risquerais pas de tomber sur
une connaissance ? Un lieu vaste et anonyme, comme 1’'un de
ces immenses supermarchés.

Je prends mon sac ainsi que les clés au crochet de I’entrée et
je me glisse discretement dans la voiture. Vitres baissées, je file
vers le nord par la route de la cote, les cheveux au vent. J’aime
la vitesse : elle me donne un sentiment de liberté et d’indépen-
dance. Je peux prétendre étre quelqu’un d’autre.

Au bout d’'une demi-heure, j’aper¢ois le panneau du Lucky
Store. A la sortie de l’autoroute, je suis les fléches jusqu’a un
parking rempli de breaks. Il y a aussi un de ces restaurants a
hamburgers, et un manege. Sam adorerait ; nous devrions peut-
étre 'emmener ici, un samedi, passer la journée en famille.
D’ordinaire, j’évite ce genre de grandes surfaces, je préfere
faire mes emplettes chez les commergants du quartier : je
peux demander a I’épicier ses pommes les plus croquantes ou
au boucher son morceau le plus maigre. Ils prennent toujours
le temps de me choisir leurs meilleurs produits, heureux de
pouvoir satisfaire une cliente exigeante sur la qualité.

Je me sens mal a l'aise dans les allées interminables de ce
supermarché débordant de denrées bariolées. Des femmes au
foyer arborant jupe évasée, escarpins et ondulations poussent
d’¢normes chariots ou s’entassent boites de conserve et embal-
lages en plastique. Rattrapée par le mal du pays, je regrette la
maison, je regrette Paris.

Du poulet, voila ce que je vais préparer pour ce soir, du poulet
au citron. C’est le plat préféré de Jean-Luc.

A mon passage en caisse, les deux barquettes de blancs de
poulet, le litre de lait et les quatre citrons ont I’air tout perdus
au fond de mon grand chariot, mais je ne suis pas arrivée a me
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concentrer sur ce dont nous aurions besoin pour la semaine. Le
regard goguenard de la caissiére augmente mon malaise.

— Vous voulez que je vous aide a tout mettre dans un sac,
madame ?

Se moque-t-elle de moi ?

— Non, merci. Je vais le faire.

Mon estomac se met a gargouiller bruyamment alors que
je dépose mon unique sac en papier brun dans le coffre de la
voiture. Je n’ai pas pris de petit déjeuner. Je devrais peut-étre
m’acheter un hamburger, mais la seule idée de mordre dedans
me souleve le cceur. Je rentre a la maison en priant pour que
Jean-Luc soit revenu.

La voiture garée dans I’allée, je me hate vers la porte d’en-
trée. Elle est fermée a clé. Jean-Luc n’est pas la, évidemment.
Comment ai-je pu croire qu’il m’attendrait a la maison ? Méme
st on I’a laissé repartir, il est allé droit a son travail. Il craignait
d’étre en retard, ce matin.

Déja 15 heures. Je dois aller chercher Sam dans trente minutes.
Il vaut sans doute mieux que j’arrive en retard, aujourd’hui. Sinon,
je vais devoir papoter avec les autres mamans. Bien siir, Sam
pourrait rentrer a pied — certains de ses copains le font — mais
j’adore aller le chercher a I’école : c’est le meilleur moment de ma
journée. Quand j’étais petite, a Paris, toutes les mamans allaient
chercher leurs enfants avec un morceau de baguette fourré d’une
barre de chocolat noir. Attendre mon fils devant la grille a la fin
de sa journée d’école, c’est comme une tradition familiale pour
moi. Mais aujourd’hui, pour la premiére fois, j’aurai cinq minutes
de retard. Cela me laisse encore vingt-cinq minutes a tuer.

Je mets le poulet au frigo et je me lave les mains en me récurant
les ongles avec la vieille brosse a dents que je garde a cet effet
sur le rebord de la fenétre. La voix de mon pere résonne dans
ma téte. « Des ongles propres, c’est la marque d’une personne
soignée », disait-il chaque fois que je me faisais prendre avec
les ongles sales. « C’est comme pour les chaussures, ajoutait-il
souvent. On peut juger quelqu’un rien qu’a 1’état de ses ongles
et de ses chaussures. »
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« Pas en Amérique », lui répondrais-je aujourd’hui, si je le
voyais. « En Amérique, ce sont les cheveux et les dents. »

En remettant la brosse dans son pot, je ne peux m’empécher
de penser a Jean-Luc, inqui¢te. Mon estomac recommence a
gargouiller. La téte me tourne. Il faudrait que je mange quelque
chose de sucré. Jattrape la boite en fer-blanc sur 1’étageére du
haut et j’en sors deux cookies. J’en emballe un pour Sam dans
du papier alu et je partage l'autre en deux. J’en grignote une
moiti¢, craignant que cela me donne des crampes d’estomac,
mais au contraire, je me sens tout de suite mieux. Du coup,
j’avale lautre moitié.

Vingt minutes se sont écoulées. Je monte dans notre chambre.
Assise a ma coiffeuse, je sors du premier tiroir la brosse en véri-
table soie de sanglier et je fais briller mes cheveux avec appli-
cation. Le miroir me rappelle que je suis encore séduisante :
pas de ridules, pas de cheveux gris et pas de relachement sous
le menton. De I’extérieur, tout va bien. C’est mon cceur qui a
I’'impression d’avoir cent ans.

Je vais lisser la courtepointe confectionnée par la communauté
amish de Pennsylvanie : des centaines d’hexagones parfaits,
assemblés a la main. Nos premieres vacances ensemble. Sam
commengait & marcher. Encore mal assuré sur ses petites
jambes, il s*était pris quelques pelles. Je me revois trottinant
devant lui, préte a le rattraper au vol.

Encore dix minutes a attendre. Je redescends, déambule d’une
picce a lautre. Enfin, jJouvre la porte d’entrée. Assaillie par
I’éclat du soleil, je rentre chercher un chapeau. Dans l’allée, je
m’interroge pour la éniéme fois sur la passion des Américains
pour les jardins ouverts, sans haies ni murs de brique. N’importe
qui peut entrer, s’approcher de la maison et regarder par la
fenétre. Quelle différence avec les jardins frangais, toujours
ceints de hauts murs ou d’¢pais buissons propres a décourager
les indésirables !

Jean-Luc, lui, adore ces espaces non cloturés. D’apres lui,
ce qui s’est produit en France n’aurait jamais pu se passer en
Amérique parce qu’ici, la franchise est de rigueur : personne
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ne se serait caché derriere des volets fermés pendant que serait
emmen¢ le voisin qu’on aurait soi-méme dénoncé. Je n’aime pas
quand Jean-Luc tient ce genre de discours, en idéalisant son
pays d’adoption. C’est plus fort que moi, je le trouve déloyal
envers la France. Des années de faim, de peur et de privations
suffisent a transformer quelqu’un de bien en salaud.

— Charlie ! m’apostrophe Marge, du jardin d’en face, inter-
rompant mes réflexions. Ou étais-tu passée ? On a pris le café
chez Jenny. On pensait que tu viendrais.

— Désolée.

Le cceur me manque, ma main se porte par réflexe a ma
bouche comme pour dissimuler le mensonge que je m’appréte
a proférer.

— Javais des courses a faire. Je suis allée au Lucky Store.

—Quoi ? Tu es allée la-bas toute seule ? Je croyais que tu
détestais ces immenses centres commerciaux. Tu aurais dit me
le dire, je serais venue avec toi.

— Je regrette d’avoir manqué le café.

— Bah, ce n’est pas grave. On ira le boire vendredi chez Jo.
Ecoute, j’ai un service a te demander. Tu peux aller chercher
Jimmy, s’1l te plait ? Je dois emmener Noah chez le docteur. Il a
de la fievre et je n’arrive pas a la faire tomber.

— Bien sir.

Je m’efforce de sourire, mais j’ai 'impression de trahir mes
voisines de longue date.

Marge s’¢panouit.

— Merci, Charlie.

En progressant vers ’école, je me souviens de I’accueil chaleu-
reux que nous avaient réservé nos voisins a notre arrivée a Santa
Cruz, il y a neuf ans. Dans la semaine, tout le monde nous avait
invités, et pas que pour I’apéritif, pour un grand barbecue. J’avais
été touchée par cette réunion amicale, par tous ces gens qui
nous démontraient avec enthousiasme leur joie de compter une
nouvelle famille dans le quartier. A peine le portail franchi, nous
nous étions retrouvés un verre a la main : une grosse chope de
biere pour Jean-Luc et un ballon de vin blanc pour moi. Tout
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le monde était aux petits soins pour Sam qu’on avait installé a
I’ombre d’un arbre sur sa couverture de bébé, entouré de jouets
de toutes les couleurs. Une grande féte conviviale, sans cérémo-
nie. Apparemment, tout se passait a la bonne franquette : des
qu'un steak était prét, les invités se pressaient vers le barbecue.
Javais accepté avec reconnaissance l’assiette garnie qu’un invité
m’avait tendue. On s’asseyait ou 'on voulait, on tirait des chaises
en bois pour se joindre a tel ou tel groupe.

Tout était si différent de Paris ! Les quelques fois o mes parents
donnaient un diner, ils élaboraient des plans de table. Les invi-
tés attendaient pour s’asseoir que la maitresse de maison leur
indique leur place. Et on ne servait pas a boire avant que tout
le monde ne soit arrivé. Maman se plaignait souvent d’untel ou
d’unetelle qui était toujours en retard et les faisait tous attendre
une heure avant qu’ils ne puissent commencer l’apéritif. De
toute facon, la guerre avait mis un terme a ce genre de soirée.

Ici, il semblait n’y avoir aucune reégle en société. Les femmes
bavardaient avec moi sans réserve, répandant leurs rires en
cascade ; les hommes, eux, me taquinaient sur mon accent,
« tellement sexy ». J’étais sous le charme, et Jean-Luc encore
plus. Il était tombé amoureux de ’Amérique des le premier
jour. S’il avait le mal du pays, il n’en parlait pas. Pour lui, tout
était merveilleux, extraordinaire, ici : I’abondance de nourri-
ture, la convivialité des gens, la facilité avec laquelle on pouvait
tout acheter. « C’est le R€ve américain, répétait-il. Nous devons
apprendre a nous exprimer dans un anglais impeccable. Pour
Samuel, ce sera plus simple, ce sera sa langue maternelle et il
pourra nous aider. »

Samuel était trés vite devenu Sam, Jean-Luc John et moi,
Charlie. Nous avions été américanisés. D’apres Jean-Luc, ¢’était
le signe que nous avions €té acceptés ; en remerciement pour
cet accueil chaleureux, nous devions éviter de parler francais.
Sinon, nous aurions eu l’air de ne pas vouloir nous intégrer.
Du coup, nous ne nous exprimions qu’en anglais, méme entre
nous. Je comprenais trés bien ce point de vue, mais j’étais triste
de ne pas pouvoir endormir Sam avec les berceuses que me



