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Greenville, Mississippi, 1952

Je fermai les yeux sur la balancelle, me laissant porter 
par la brise automnale. Je me rappelais les chaudes 

soirées de fin d’été quand j’étais petite, où Granny me 
racontait des histoires tandis que je m’endormais au gré du 
balancement. Elle m’avait fait rire. Elle m’avait fait pleurer. 
Elle avait l’art de conter toutes sortes d’histoires. J’avais 
tant rêvé grâce à elle, en regardant les étoiles dans le ciel.

C’était fini.
Je n’entendrais plus jamais sa voix. Je ne la sentirais plus 

poser ses mains ridées contre mes joues, me demandant de 
sa voix calme : « Qu’est-ce qui ne va pas, ma petite Joyce ? 
Pourquoi cet air si triste sur ton visage ? » Ma gorge se serra 
à cette pensée. Granny était partie paisiblement retrouver 
les anges à l’aube. Elle avait été très malade ces derniers 
mois et la seule consolation que je trouvais, en ce soir bien 
triste, était qu’à présent elle ne souffrirait plus. Elle veille-
rait sur nous du haut de son nuage. Sans doute râlerait-elle 
quand elle nous verrait faire des bêtises, mais elle garde-
rait toujours sur nous son regard protecteur. Car elle était 
ainsi Granny, toujours à nous taper sur les doigts dès qu’elle 
voyait l’ombre d’une idiotie, mais toujours à nous ouvrir 
grands ses bras pour un câlin improvisé. Avant de nous 
quitter, elle avait allégé sa conscience et elle était partie en 
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paix. La mienne, quant à elle, s’était trouvée alourdie par ce 
douloureux secret de famille.

Je rouvris les yeux en sentant quelqu’un s’installer sur la 
balancelle, à mes côtés. C’était Grace, qui me souriait un 
petit peu. Grace avait été la cousine que je pensais avoir 
depuis mon enfance. Celle avec qui j’avais fait les quatre 
cents coups. Combien de fois nous étions-nous cachées 
sous les draps avec une lampe torche, les soirs de vacances 
scolaires, pour nous raconter nos secrets respectifs ? 
À présent, elle m’apparaissait comme une parfaite étran-
gère. Certes, elle avait les mêmes cheveux noirs crépus 
que moi, mais mes yeux clairs contrastaient avec les siens, 
si sombres. Tout comme ma peau, qui était plus pâle que 
la sienne. Elle posa sa main sur la mienne en la serrant 
légèrement pour m’apporter du réconfort. Elle percevait 
le tourment qui m’emportait de plus en plus, au fur et à 
mesure que les minutes s’écoulaient.

— Parle-moi Joyce… Je t’en prie. Tu es muette depuis 
hier soir, me dit-elle d’une voix douce.

Je n’avais pas ouvert la bouche depuis l’affreuse vérité. 
J’étais en état de choc. Toute ma vie venait de s’écrouler 
en une fraction de seconde. J’espérais être encore plongée 
dans un horrible cauchemar, et que j’allais me réveiller 
en nage avant de soupirer de soulagement, constatant que 
c’était bien les murs de ma chambre qui m’entouraient. Je 
me traiterais alors d’imbécile et je finirais par me rendormir 
paisiblement. Je voulais que ce soit un mauvais tour de mon 
imagination, et que ma grand-mère soit encore parmi nous. 
Cette maladie n’aurait jamais existé, et elle serait en train de 
nous cuisiner un fabuleux jambalaya pour le dîner. Je serais 
un membre de cette famille à part entière. Or, ce n’était pas 
le cas. Je vivais dans une réalité difficile à supporter.
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Grace serra plus fort son étreinte pour me faire réagir, 
mais je restai de marbre et muette. Je ne voulais pas en 
parler car je ne le pouvais tout simplement pas. Je me 
sentais détruite de l’intérieur et personne ne pouvait 
comprendre l’immense douleur que je ressentais. Toute 
ma vie venait d’être balayée comme une vulgaire pous-
sière. Un cyclone venait de frapper mon existence en plein 
vol. Un beau mensonge s’était construit pendant une ving-
taine d’années. Moi qui pensais tout savoir de ma vie, je 
me retrouvais sans le moindre repère. J’étais débousso-
lée et ma gorge se serrait d’angoisse. J’avais l’impression 
d’être une simple spectatrice de l’existence qui se dessi-
nait autour de moi. Personne ne pouvait savoir ce que je 
ressentais. Personne.

Je percevais au loin le soleil qui commençait à se 
coucher, descendant derrière les champs de maïs. Le ciel 
prenait une belle teinte orangée, et la chaleur de la journée 
commençait à se faire moins étouffante. Une envolée 
d’oiseaux traversa le ciel. Le petit canari jaune dans la cage 
sous le porche se mit à piailler. Ce bruit me fit relever la 
tête. Qui allait s’occuper de Birdie, à présent ? Cet oiseau 
n’avait jamais quitté Granny. Il ne restait jamais dans sa 
cage. Il accompagnait ma grand-mère partout dans la 
maison. Ils étaient si proches l’un de l’autre que lui aussi 
devait avoir le cœur brisé par cette mort prématurée.

Je sentis un frôlement près de moi et je baissai les yeux. 
Grace avait retiré sa main de la mienne pour déposer une 
carte postale sur mes genoux.

— Granny voulait que tu l’aies. Elle disait que cela t’aide-
rait en temps voulu.

Sur le coup, je ne savais pas quoi en penser. J’avais 
l’impression que l’on venait de m’asséner un nouveau 
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coup de couteau en plein cœur. Je me rendais compte que 
tout avait été programmé depuis le départ et que j’avais 
été une pauvre ignorante dans toute cette histoire. Je me 
sentais doublement trahie. La chaleur me monta aux joues 
et je sentis mon cœur s’accélérer et cogner contre ma 
poitrine. Je commençais à être en colère. Je pris la carte 
postale entre mes mains, l’arrachant de celles de Grace, 
et la contemplai en fronçant les sourcils. Le vieux carré 
français de La Nouvelle-Orléans était représenté en noir et 
blanc. C’était plus précisément une rue avec des maisons 
à plusieurs étages. Rien qu’en observant l’image, j’avais 
l’impression d’entendre le jazz et le blues dans mes oreilles. 
J’avais une envie subite d’aller prendre mon saxophone et 
de jouer quelques airs dans la grange de Grand’Pa. J’étais 
passionnée de musique depuis toute petite. Granny avait 
travaillé dur pour m’offrir mon premier instrument à l’âge 
de cinq ans. Elle m’avait toujours répété que j’avais la 
musique dans le sang. À y réfléchir, cela aurait dû me 
mettre la puce à l’oreille : personne dans la famille ne 
jouait d’un instrument de musique.

Mes mains tremblèrent légèrement, à cause de ma 
nervosité.

— Le savais-tu ? demandai-je en murmurant, les yeux 
fixés sur la carte postale.

— Joyce…
— Depuis quand le savais-tu, Grace ?! Vous le saviez 

tous ?!
— Nous avions promis à Granny de ne rien dire…
— Vous vous êtes tous moqués de moi ! Pendant des 

années ! clamai-je, furieuse, en me levant et en laissant 
tomber la carte postale sur le sol.

— Non, Joyce ! Je te le jure ! Tu es un membre à part 
entière de notre famille !
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— Arrête ! Lui ordonnai-je d’une voix tranchante. J’avais 
bien remarqué le regard de ta mère sur moi ! À présent, je 
comprends !

Le brouillard dans lequel j’étais enveloppée depuis la 
révélation de Granny se dissipait au fur et à mesure que 
les heures passaient. La mère de Grace ne m’avait jamais 
aimée et me jetait toujours un regard en coin plein de colère 
et de haine. Petite, quand je lui faisais un compliment sur sa 
façon de s’habiller, elle me regardait comme si j’étais une 
sorte d’insecte un peu répugnant, puis m’ordonnait d’aller 
voir ailleurs et de me faire oublier. Granny m’avait toujours 
dit que sa fille était en deuil depuis ma naissance. Elle était 
si proche de ma mère qu’elle ne supportait pas son absence, 
et je lui rappelais sans cesse cette sœur disparue trop tôt. 
Ma mère était décédée en me mettant au monde et mon père 
était un voyou qui ne m’avait pas reconnue. Tout cela venait 
cependant de voler en éclats, et je me demandais s’il y avait 
un tant soit peu de vérité dans toute cette histoire. Est-ce 
qu’au final je m’appelais réellement Joyce ? Le cœur lourd, 
j’annonçai soudain à Grace que j’allais me coucher. Je me 
levai en laissant tomber la carte postale sur la balancelle. 
Elle voulut m’empêcher de partir afin que nous puissions 
parler, mais lorsqu’elle croisa mon regard, elle comprit 
qu’elle devait me laisser. Je n’avais pas mauvais caractère, 
mais je me sentais comme un animal blessé : il fallait me 
laisser tranquille.

Je gravis l’escalier qui allait me mener à ma chambre. 
Je passai devant la longue rangée silencieuse que constituaient 
les portraits de famille. Ils étaient tous accrochés sur le mur 
qui menait à l’étage. Tous ces visages qui me souriaient… 
Étais-je à ce point naïve, pour ne pas avoir remarqué que 
j’avais les seuls yeux bleus de la famille ? Je ne ressemblais 
à personne de la famille Méribel. J’avais déjà noté l’absence 
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du portrait de ma mère, sur le mur, mais Granny m’avait 
toujours dit qu’elle l’avait enlevé à la suite de son décès car 
cela lui provoquait trop de peine. Fixant le mur, je remettais 
l’existence de cette femme en question. Je repris lentement 
ma montée des marches, avant de voir mon propre portrait. 
Il n’y avait pas à dire : je n’avais pas ma place sur ce mur.

Je finis mon ascension, et traversai le couloir avant de 
m’enfermer dans ma chambre. Une fois dans mon cocon, 
je me laissai tomber sur mon lit, la tête dans mon oreiller. 
J’avais toujours fait ça, adolescente ou enfant, quand j’étais 
contrariée. Je soupirai longuement dedans. Les larmes me 
montèrent aux yeux. Granny me manquait déjà, et même si 
elle m’avait menti, elle m’avait toujours montré beaucoup 
d’amour. J’étais partagée entre colère et tristesse. Autant je 
lui en voulais de m’avoir caché la vérité, autant la chaleur de 
ses bras et ses mots réconfortants me manquaient.

Au bout d’une petite demi-heure à me lamenter, je me 
redressai sur mon lit, m’asseyant en tailleur. Je contemplai 
les murs pourpres, sur lesquels étaient accrochées diverses 
images de blues et de jazz. Que restait-il de l’adolescente 
qui rêvait de devenir une saxophoniste célèbre ? Grand’Pa 
disait souvent, quand j’étais petite, que ce n’était pas dans 
ce bled du Mississippi que je ferais entendre ma musique. 
Il avait raison. Il avait toujours eu raison. Hélas, la dernière 
guerre l’avait emporté. Il était parti pour la France et, n’avait 
même pas eu le temps d’arriver dans ce pays qu’il avait été 
fauché par un obus allemand. Je lui avais promis, le jour 
de ses funérailles, de concrétiser mon rêve pour le rendre 
fier. Or, onze ans plus tard, j’étais toujours dans ce « bled 
paumé », comme il l’appelait.

C’était sans doute une des dernières fois que je regardais 
ces murs. Ma tante voudrait vendre la maison à coup sûr. 



Elle le répétait depuis plusieurs semaines. Je commençais 
à croire que cette femme n’avait pas de cœur pour vouloir 
céder très vite la maison où elle avait grandi. À la fois 
malheureuse et agacée, je me levai pour aller m’asseoir 
face à la coiffeuse en bois. Il fallait que je trouve ce que 
j’allais faire de ma vie, à présent. Je soupirai en prenant 
une épingle à cheveux dans ma main. Au bout, il y avait 
une jolie émeraude turquoise. Granny me l’avait offerte 
pour mes douze ans, en me priant d’en prendre soin. Cette 
épingle était en argent et j’avais toujours été surprise d’être 
en possession d’un aussi beau bijou.

J’étais perdue dans mes pensées, lorsque j’entendis que 
l’on frappait des coups à la porte. Je me refusai d’aller 
ouvrir. J’étais persuadée que c’était Grace. Elle était telle-
ment têtue ! Pas de chance pour elle, je l’étais encore 
plus ! J’entendis un petit bruit, puis les pas s’éloignèrent. 
En me retournant, je vis qu’elle avait glissé quelque chose 
sous ma porte. Je me levai en posant l’épingle sur la coif-
feuse pour m’en approcher. Je m’agenouillai alors sur la 
moquette, et constatai que c’était la carte postale qu’elle 
m’avait donnée tout à l’heure, accompagnée d’un petit 
mot griffonné à la hâte :

Rien ne change l’amour que Granny te portait.
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La Nouvelle-Orléans, Louisiane, 1929

Je me regardais dans le miroir de ma coiffeuse pendant 
que Leslie travaillait mes cheveux bruns. Le soleil 

commençait à percer les nuages dans le ciel, et je sentais les 
rayons chauds traversant la vitre pour réchauffer ma peau 
de porcelaine. L’atmosphère était déjà chaude et humide, 
ce qui n’était pas rare durant l’automne, à La Nouvelle-
Orléans.

Nous étions dimanche matin et, comme à chaque fois, 
notre père nous emmenait, ma mère, mon frère cadet et 
ma petite sœur, au temple. Sous aucun prétexte nous ne 
devions manquer ce rendez-vous hebdomadaire, et cela 
même si nous étions malades. Lorsque ma sœur avait eu 
les oreillons, deux ans auparavant, mon père l’avait forcée à 
venir, alors que ma mère le suppliait de laisser la petite dans 
son lit. Résultat, elle avait passé tout le temps de l’office à 
dormir sur le banc en bois et avait fini par faire un malaise 
en se levant à la fin de l’office. Ce qui n’avait pas du tout 
plu à mon père. Il ne fallait pas tourner le dos au Seigneur, 
comme il le disait si bien. Le Seigneur savait ce qu’il y avait 
de bon ou de mal pour nous. Pourtant, ma foi disparaissait 
au fur et à mesure que le temps passait. Moi, d’ordinaire si 
respectueuse et sage comme une image, je commençais à 
sentir une tempête sévir en moi. Cela avait débuté à mon 
anniversaire, le jour de mes vingt et un ans, quelques mois 
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plus tôt. Le jour où j’avais vu avec horreur mon père rosser 
de coups notre jardinier. Pourtant, Jasper avait toujours été 
un employé modèle, avec ses sourires et ses blagues qui 
vous remontaient le moral. C’était, à mes yeux, quelqu’un 
de respectueux et discret. Or, ce jour-là, après le passage 
du cyclone, Père s’était vengé sur ce brave homme en l’ac-
cusant d’avoir détruit le jardin, alors que ce pauvre Jasper 
n’y était évidemment pour rien. Entendre les hurlements 
de douleur de notre jardinier, ainsi que le bruit terrible de 
la ceinture de mon père lui cinglant le dos, m’avait glacé 
le sang. Je les entendais encore aujourd’hui. Je ressentais 
énormément de colère et d’injustice face à mon père et au 
reste de ma famille, qui n’était pas mieux. Ma mère trai-
tait les employés de maison comme de la vermine, ne leur 
adressant jamais un regard. Le peu d’attention qu’elle leur 
accordait était pour les réprimander si la soupe était froide, 
ou si de la poussière était encore visible sur les meubles. 
Mon frère cadet suivait le chemin de mon père en jouant le 
petit chef de famille, quand celui-ci était absent. Il n’y avait 
que ma petite sœur qui avait encore le cœur pur et innocent 
mais j’avais, hélas, bien peur qu’elle n’emprunte le même 
chemin que les autres.

J’entendis des petits pas rapides dans le couloir. Une petite 
tête brune apparut près de la porte. Justement, ma petite sœur 
était là. Elle était ce que nous pouvions qualifier de petite 
poupée. Elle avait de longs cheveux bruns qui tombaient 
aux épaules (même si ce matin ils étaient remontés en un 
parfait chignon et surmontés d’un petit chapeau de paille 
avec un joli nœud rose à pois) et des yeux bleus couleur 
azur à faire fondre tout le monde. Sa peau était comme de 
la cire : la pauvre, elle était sans cesse victime de coups de 
soleil si elle avait le malheur de rester dehors pendant les 
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longues journées estivales. Ainsi, ma mère préférait qu’elle 
reste à l’ombre à faire de la broderie au lieu de jouer comme 
n’importe quelle petite fille de son âge. De toute manière, 
mon père clamait toujours haut et fort qu’il ne fallait pas 
prendre de couleurs sur sa peau, par peur de ressembler à 
ces « Nègres ».

Ce matin-là, elle portait une jolie robe rose pastel avec 
de la dentelle qui mettait encore plus en avant son appa-
rence de jolie poupée. Elle me regarda à travers le miroir de 
ma coiffeuse, avant de lever la tête pour prendre un air de 
grande fille, malgré ses six ans, et me dire :

— Père nous attend en bas ! Tu vas nous mettre en retard !
Elle quitta rapidement le couloir pour se diriger vers le 

grand escalier en chêne massif et descendre à toute hâte 
avant, sans doute, d’atterrir dans les bras de mon père. C’était 
sa petite princesse. Toujours parfaite. À ses yeux, j’avais 
pour ma part bien trop de défauts, même si j’étais l’aînée. 
Je ne pouvais pas dire que je jalousais ma petite sœur. Non, 
elle était bien trop petite et candide pour se rendre compte 
de tout ce qui se passait autour d’elle. Pour elle, le monde 
était normal. Pour moi, le monde avait un problème. Cette 
discrimination entre Blancs et « personnes de couleur » 
n’était pas acceptable. Je ne pouvais plus entendre les hurle-
ments de nos employés face aux sévices de mon père, de 
ma mère ou de mon frère. Ce dernier avait beau n’avoir que 
dix-sept ans, il ressemblait de plus en plus à notre géniteur 
au fil des années : même carrure, les épaules carrées, le 
torse souvent bombé. Ses cheveux étaient blonds, courts et 
toujours bien coiffés. Ses yeux bleus étaient froids comme 
de la glace, et il ne souriait que rarement. Par moments, je 
me demandais si nous faisions partie de la même famille, 
tant nous étions différents.
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Je sentis qu’on me tirait les cheveux en arrière. Je levai 
les yeux pour observer Leslie, qui s’affairait sur ma coiffure 
depuis plusieurs minutes. Une idée me vint à l’esprit.

— Laisse donc, Leslie. Je ne veux pas de chignon. Je veux 
que mes cheveux soient relâchés, aujourd’hui.

— Mais, mademoiselle Joséphine, vous ne pouvez pas 
sortir ainsi ! Que dirait votre père ?

Je me levai soudain de ma chaise, sous le regard effaré de 
ma domestique. Leslie avait la peau couleur chocolat. Ses 
cheveux étaient coiffés de plusieurs tresses fines. Elle était 
grande, élancée, et portait toujours ses vêtements de façon 
impeccable. Sa robe noire lui donnait un air un peu strict, 
et je n’avais jamais vu une seule tache sur son tablier en 
dentelle blanche. Aussi étrange que cela puisse paraître, je 
l’admirais. Moi qui me tachais sans cesse à chaque repas, 
ayant chaque fois droit aux remarques moqueuses de mon 
frère et aux remontrances de mon père, je me demandais 
comment elle faisait malgré tout le travail qu’elle devait 
fournir quotidiennement. Ses yeux étaient grands et noirs 
et, bien qu’elle ait le même âge que moi, la fatigue lui 
donnait facilement quelques années de plus.

— Je t’ai déjà dit que tu pouvais me tutoyer, murmurai-je 
à son attention.

— Jamais ici. Je ne veux pas subir de châtiment pour ne 
pas vous respecter.

Je considérais Leslie comme ma meilleure amie. C’était, 
en réalité, une des seules personnes de mon âge que je 
fréquentais. Je trouvais les enfants des amis de mes parents 
égocentriques, hautains et dépourvus du moindre inté-
rêt. Ils étaient sans cesse à se mettre en avant, alors qu’au 
final, ils ne disaient ni ne faisaient rien de bien intéressant. 
Je devais cependant jouer devant eux un rôle de parfaite 
petite potiche lors des repas organisés par mon père, afin 
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de montrer l’image de la jolie demoiselle du grand patron 
Langlois. Par moments, je voulais me punir moi-même 
tellement j’avais honte de me conduire ainsi sous le regard 
de Leslie ou de sa mère, qui avait été ma nourrice et qui 
était à présent celle de Pénélope, ma petite sœur.

Je me dirigeai tristement vers ma penderie, pour prendre 
un petit cardigan en laine blanche qui irait très bien avec la 
robe bleu ciel que je portais ce jour-là.

— Laissez-moi au moins mettre un ruban dans vos 
cheveux ! revint à la charge Leslie, en s’approchant de moi 
avec un ruban en satin.

Combien valait ce ruban ? À lui seul, il aurait sans doute 
pu offrir plusieurs repas à Leslie et sa famille. Mon esprit 
était traversé par ce genre de pensées depuis l’incident avec 
Jasper. Je me rendais compte à présent de tout ce que nous 
possédions, simplement pour montrer notre richesse à la 
vue de tous. En parallèle, certaines familles mouraient de 
faim dans des quartiers qui n’étaient pourtant pas si loin du 
nôtre. Pour la mienne, c’était normal. Ces gens-là n’étaient 
pas comme nous, ils nous étaient « inférieurs », comme le 
disait si souvent mon père. Mais qui donc avait décidé qu’ils 
n’étaient que nos subalternes ? Dieu ?

Je me dirigeai vers la porte, mes cheveux bruns relâchés, 
tandis que Leslie me suivait avec le ruban entre ses doigts. 
Peut-être espérait-elle que je me retourne et que je change 
d’avis. Je savais que mon acte pouvait la mettre dans une 
position délicate, mais j’assumerais. Je dirais haut et fort 
que j’avais décidé de ne pas respecter les ordres de mon 
père. Je comptais bien changer ma vie, à présent, et ne plus 
écouter ces stupides règles dictées par un homme préten-
tieux, qui se pensait si supérieur aux autres. J’avais vingt et 
un ans, désormais. Il était grand temps que je m’affirme !
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Je descendis l’escalier en bois. Mes parents se tenaient 
devant l’entrée, sur le départ. Mon père portait un costume 
sombre, malgré la chaleur, et de jolies chaussures vernies 
ainsi qu’un chapeau en feutre. Il avait beau faire lourd et 
humide, il ne voulait jamais se séparer de cet attirail qui 
montrait, selon lui, sa « valeur d’homme accompli ». À ses 
côtés, ma mère avait remonté ses cheveux bruns en un parfait 
chignon et portait un chapeau de paille quasiment identique 
à celui de ma petite sœur, orné d’un joli ruban vert émeraude. 
Ses lèvres étaient maquillées d’un rouge assez éclatant et 
elle portait une robe, d’une couleur parfaitement assortie 
au ruban de son chapeau, qui la mettait particulièrement en 
valeur. Ses chaussures à talons étaient neuves. « Une folie », 
selon l’avis de mon père, qui avait pourtant facilement cédé, 
car rien n’était trop beau pour sa femme, et surtout pour 
montrer la valeur de sa famille. Ma petite sœur se tenait à 
ses côtés, trépignant d’impatience. Mon frère, quant à lui, 
restait calme et immobile, attendant patiemment que nous 
partions, dans son luxueux costume que mes parents lui 
avaient offert quelques mois plus tôt.

En descendant l’escalier, je vis le visage de mon 
père devenir rouge de fureur. Il vint directement à ma 
rencontre. Je n’avais même pas pu atteindre la dernière 
marche qu’il m’avait coupée dans mon élan, se mettant en 
bas de l’escalier.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?! Pourquoi tes 
cheveux sont-ils relâchés ? On dirait une sauvage ! Tu vas 
remonter et finir de te préparer sur-le-champ !

— J’ai envie d’avoir les cheveux détachés. C’est mon 
choix, répondis-je d’un ton calme.

— Ton choix ?! s’étrangla-t-il avant de rougir davantage 
de colère. Tu n’as pas le choix, Joséphine ! Tu ne peux pas 
prendre de décisions toute seule ! C’est moi qui décide et, 
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plus tard, ce sera ton mari ! Tu vas remonter dans ta chambre, 
attacher tes cheveux et mettre ton chapeau ! Je n’irai pas au 
temple avec une fille dévergondée !

— Dans ce cas, je préfère rester à la maison, déclarai-je 
d’un ton peu sûr de moi.

Je sentais que j’étais sur une pente glissante. Je ne savais 
pas combien de temps j’allais tenir, mais au vu de la fureur 
qui s’exprimait dans le regard de mon père, j’étais certaine 
d’avoir commis l’irréparable. Lui tenir tête était une chose, 
mais refuser de passer du temps avec le Seigneur en était 
une autre. Il avait fait un pas vers moi et j’avais reculé 
instinctivement, comme un animal traqué. Je revoyais dans 
ma tête les images de Jasper, qui était en train de se faire 
rosser alors qu’il n’avait strictement rien fait. Ma gorge se 
serra. Mon père m’avait déjà giflée une fois. C’était le jour 
de Noël 1925. Nous étions conviés à passer les fêtes de fin 
d’année auprès d’amis de mes parents. Je m’étais rendue 
intéressante en plein déjeuner en clamant haut et fort que 
je rêvais de voyages et de découvertes. Pour moi, il n’était 
pas concevable de ne pas en apprendre plus sur d’autres 
mondes et d’autres civilisations. Apprendre était enrichis-
sant. Il avait alors pris ces déclarations comme un affront 
personnel, car il avait tracé pour moi tout un avenir. Il s’était 
levé et m’avait giflée devant les invités, en déclarant que 
j’étais impertinente et qu’il fallait que je cesse de rêver à 
des bêtises à mon âge. J’avais dix-sept ans. Aujourd’hui, je 
savais qu’il pourrait recommencer. Ma bouche devint sèche 
et mes mains se mirent à trembler. J’avais peur. Il l’avait vu. 
Il avait froncé les sourcils et avait comblé la distance entre 
nous en montant les trois dernières marches. J’attendais 
le coup, la gifle qui ferait mal, mais il n’en fut rien. Il se 
contenta de river son regard sur le mien, tout en déclarant 
d’une voix sèche :



— Tu vas remonter dans ta chambre et finir de te prépa-
rer, sinon…

Il n’avait pas fini sa phrase, mais je savais pertinemment 
ce que cela signifiait. Je tournai les talons d’un air résigné 
et remontai à l’étage. Leslie m’attendait en haut de l’escalier. 
Au moins, elle n’avait pas été impactée par ma bêtise. Mon 
père, de son côté, était déjà redescendu en maugréant contre 
moi. J’avais eu peur et j’avais été faible, mais je me promet-
tais au plus profond de mon âme que je n’en resterais pas là.

J’entrai de nouveau dans ma chambre avant de m’asseoir 
sur ma chaise, face à ma coiffeuse. Leslie me coiffa d’un très 
joli chignon. Pendant qu’elle m’arrangeait soigneusement, 
je l’entendis murmurer :

— S’il te plaît, ne va pas trop loin. Je ne voudrais pas que 
tu subisses ce que nous subissons.

Elle termina de me coiffer avant de me mettre mon 
chapeau de paille sur la tête. En me regardant dans la glace, 
je ne vis rien d’autre qu’une petite potiche dont le papa était 
riche, et qui ne faisait rien de sa vie. Je fus incapable de 
soutenir plus longtemps mon propre regard. J’avais honte.
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